運(yùn)河雜碎(一)

　　到歷史深處去
　　終于到非下決心不可的時候了，許多年前的夢想，寫出一部類似海因里希·伯爾《愛爾蘭日記》那樣的書，主題圍繞我所理解的運(yùn)河。詩人公劉最后一次來湖州，記憶中是九二年的秋天，在市中心駱駝橋上吃現(xiàn)炒板栗，望著腳下流水雄心勃勃向他夸口的情景，至今歷歷在目。記得那時我剛買到此書不久，書中的學(xué)識氣度、以及平靜語調(diào)下蘊(yùn)含的巨大穿透力，一度曾令我十分著迷。時間一晃十幾年過去，如今老先生也已于幾年前仙逝，盡管這些年來精力沒少花，看了不少資料，地方也走了一些，但畢竟只是紙上談兵。讓人一想到就汗顏不止。于是破例起早，將家里積的資料都找了出來，然后又去市里的幾家圖書館轉(zhuǎn)了一圈，借了《歷代輿地沿革圖》、《禹貢山川地理圖》和清人汪士鐸的《水經(jīng)注圖》，這幾部圖籍，可謂運(yùn)河歷史關(guān)聯(lián)性很強(qiáng)的東西，不能不先了解一下。尤其汪先生的這部書，名氣很大，張爾田稱他為晚清名士中一大怪物，花好幾年的時間為古人的著作配圖，廢寢忘食，而且眼睛也不好，這份精神不是一般人能做到的。但也不能說一點問題沒有，剛才翻了下《漸江水圖》，余杭的由拳山，居然長腳跑到富陽去了。
　　回來路過月河的趙子昂舊居，還是那種熟悉的死氣沉沉的樣子，深灰的一灣靜水與柳惲、謝安筆下煙波浩淼的白蘋洲相比，印象較看了赫本晚年的照片后，再去看她年輕時主演的《羅馬假日》還要強(qiáng)烈。自東漢以降，這里一直是浙北最重要的水利樞紐，三國《吳寶鼎置郡詔》稱“今吳郡陽羨、永安、余杭、臨水及丹楊、故鄣、安吉、原鄉(xiāng)、于潛諸縣，地勢水流之便，悉注于烏程”，可見當(dāng)年包括境內(nèi)苕蓄二溪在內(nèi)的半個江南地區(qū)的水，都通過這里匯集、分泄，主流北匯太湖東出入海，部分經(jīng)由城東(由頁)塘濟(jì)運(yùn)。這個(由頁)塘，就是東晉吳興太守殷康所開的獲塘了。盡管在眼下一浪高過一浪的申遺呼聲中，它因不是運(yùn)河主航道而遭受了某種冷落，北宋以前卻風(fēng)頭十足。即便稍后運(yùn)河主道改走嘉興，由東苕溪溯德清奉口大閘上接宦塘河，仍是南宋運(yùn)河的常用線路之一。因此，趙當(dāng)年兩地之間無數(shù)次的來回往返，走的正是現(xiàn)在正宗的運(yùn)河西線。還有馬可波羅，奇怪怎么會想到他了?此人當(dāng)初離開臨安的日期，據(jù)書里自稱為至元二十九年初夏(1292)，而那年剛好是趙孟頫即將出任濟(jì)南總管府同知，抓緊最后機(jī)會跟杭州友人相聚、往返兩地較頻繁的時候。開個無傷大雅的玩笑：假設(shè)他的船進(jìn)城時在北關(guān)一帶與它船相撞，艄公們互不示弱，彼此爭吵起來，這時從艙內(nèi)走出一位“才氣英邁，神采煥發(fā)，如神仙中人”(忽必烈語)的謙和的官員來，說不定正是在家里寫了幾幅好字，要去跟鮮于伯機(jī)較量一番的趙呢!
　　本打算立刻去杭州的，因一直要去海寧長安古鎮(zhèn)的事落實了下來，臨時改變主意去了嘉興。到后先坐了三輪車去看杉青閘，北宋江南運(yùn)河的標(biāo)志性建筑，但地方志里也有說它建于唐代的。沒想到這時下起了雨，勢頭看上去還不小，只好改為去新開放的船文化博物館。說起來，這也是此行的主要目的之一。中山路兩旁的洋槐在驟雨中散發(fā)刺鼻的香味，一路聞著很是愜意。館址緊貼運(yùn)河舊道而建，造型方面也頗具特色，如果從高處往下看，應(yīng)該很像一艘斜泊岸邊、揚(yáng)帆待舉的漕船。由此產(chǎn)生一個大膽推測：這位展廳的設(shè)計者，很可能是位深藏不露的高人，至少年輕時候有過一番熱愛詩歌的經(jīng)歷。包括里面的展品和布展方式，也有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)情調(diào)，從七千年前簡陋的獨木舟和長槳，到乾隆下江南時超級豪華的龍船，可謂應(yīng)有盡有，且匠心之處隨時可見。樓上樓下匆匆轉(zhuǎn)上一圈，一個多小時的時間就過去了。其間我弄不大明白元代夜航船與北宋汴京客船的區(qū)別，因兩者大小形狀，包括功能方面看上去都差不多，請教了講解員，得到的回答較為含糊，當(dāng)然這也難怪，這種有涉專業(yè)的問題，也許本來就不該提出來的。
　　晚上與當(dāng)?shù)嘏笥押炔枇奶?，回來在賓館整理資料，還有平時收羅的那些輿圖，也得仔細(xì)分類。這些年雖說生活比較庸懶，東西寫得不多，該看的書也沒少看，只要跟運(yùn)河相關(guān)的文獻(xiàn)，差不多都找齊了。包括像周必大的《南歸錄》、日僧成尋的《參天臺五臺山記》這樣的私人日記，也沒敢放過。譚其驤先生的《中國歷史地圖集》，更是一直放在枕邊，時常會拿起來翻一下。但說來奇怪，讀的越多，想得越多，腦子里面卻是愈亂。尤其眼下要寫的這部書的文體，到目前都沒能確定下來，是以思辨性為主的議論?略具抒情意味的散文?還是那種正兒正經(jīng)的歷史隨筆?如真打算野心勃勃弄成《愛爾蘭日記》那樣的，大量的文獻(xiàn)史料怎么處理?還有水利、經(jīng)濟(jì)、工程方面那些枯燥的數(shù)據(jù)?更主要的是，這條全世界最長的人工河流歷史演變的主脈，在現(xiàn)實的敘述中如何得到有效的推進(jìn)?這些都是難題。在窗口抽煙的時候，目光偶然朝向東南，剛好看見一百多米外月光下泛著銀絲的南湖，這或許可被理解為兩百元一晚的住宿費的超值部分。雖然更遠(yuǎn)處的運(yùn)河被大片水泥建筑遮擋著，但即使我閉上眼睛，仍可想象它在工業(yè)時代的噪音和煙霧中緩慢流動的樣子，如同歷經(jīng)艱辛存活下來的老人。它的夢想和情感，它曾經(jīng)強(qiáng)健的體魄，在時間的消磨中已盡顯疲色。后來躺在床上看書，夜航船隊傳來的汽笛聲尖厲而嘹亮，枕邊臥聞，頗有幾分驚心動魄之感。想起清人胡泄的《語溪棹歌》，其第十首云：“御兒城外女陽亭，流水千年去不停?；貞洰?dāng)年歌舞地，流鶯百囀倚欄聽。”我想，他的詩中打算要抒發(fā)的，大概也是跟我此刻差不多的心情吧?
　　長安札記(上)
　　煙雨凄迷中抵達(dá)長安，典型的江南晚春天氣。汽車在滬杭高速公路上奔馳，一路上洋樓別墅、電視天線過眼，心里想的卻全是古代的事情，自己想想也覺得有些迂腐。說起來，為了此次成行，也已籌措了不少時日。記得跟《嘉興日報》的好友鄒漢明扯起，說想要去那里看看古閘，實地尋訪一下當(dāng)年運(yùn)河的故道，還是去年秋天的事。這年頭有個特點，就是大家平時都不知為了什么在窮忙，有時聯(lián)系好了，不是他沒空，就是我脫不開身，事情就這么拖了下來。前幾天他打來電話，說不能再拖了，干脆把日子定下了，任是天大事情都得為它讓道，共同遵守，不許反悔，心想，這確實是個好辦法，因此內(nèi)心反倒有種如釋重負(fù)之感。
　　在郭畀的《客杭日記》里讀到有關(guān)長安的記載，并對此產(chǎn)生濃厚興趣，已是多年前的事了。在此之前雖說多少也了解一點它的情況，知道那里是座水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，有著悠久的人文歷史，隸屬嘉興市的海寧縣，盛產(chǎn)羊皮和花木?！缎薮ㄐ≈尽氛f它“東至州城二十五里，西至仁和之臨平鎮(zhèn)三十五里，南至海十里，北至嘉興之石門縣十二里，米市集焉”，只是當(dāng)初在什么書的引文里看到時，光從地理角度來理解了，對這后面這句至關(guān)重要的話，竟沒怎么在意。后來不知怎么一來起了興頭，異想天開地想要研究《客杭日記》里的元代吏制，于是又找出來重讀，看日記主人郭天錫帶了禮品和銀子，坐了夜航船，風(fēng)風(fēng)火火從鎮(zhèn)江到杭州來跑官，一路上事無巨細(xì)一站一站記下來。當(dāng)我在至大戊申(公元1308年)九月廿一日條下讀到“晡時，上長安買飯”的記錄，覺得有些奇怪，心想，他當(dāng)初有大事在身，心急火燎要往杭州趕，路上偏要兜個圈子、好整以暇地跑到長安去干什么?
　　老實說，直到那時為止，我還真不知道元末以前的古運(yùn)河過崇德后，一直向東南方向貼海而行，走的是長安、許村、臨平這一路，而不是如現(xiàn)在這樣由塘棲直達(dá)杭州的。幾年后寫作《客杭日記始末》一文，接觸資料多了，才有了新的認(rèn)識。說起來，還是怪自己平時讀書少，而且偏重筆記詩詞一類，其實《宋史》河渠志里早就有著記載，“淳熙二年，兩浙漕臣趙磻老言：“臨安府長安閘至許村巡檢司一帶，漕河淺澀，請出錢米，發(fā)兩岸人戶出力開浚?！变詈又傅淖匀痪褪沁\(yùn)河，當(dāng)?shù)厝嗣窳硗庥袀€俗稱，喜歡叫它上塘河。許村位于臨平與長安中間，人煙稠密，物產(chǎn)富饒，晚清以前也是很有名的一個集鎮(zhèn)。《讀史方輿紀(jì)要》對此介紹得很清楚：“長安鎮(zhèn)縣西北二十五里，舊為運(yùn)道所經(jīng)。宋熙寧元年，提舉河渠胡淮請修長安堰。紹圣中，轉(zhuǎn)運(yùn)使毛漸請起長安堰，至鹽官徹清水浦人海。……嘉定十二年，臣僚言：長安閘上徹臨平，下接崇德，漕運(yùn)往來，商旅絡(luò)經(jīng)。今海潮沖激，兩岸田畝，恐有咸水湮沒之患。而里河堤岸，亦將有潰裂之憂。乞敕有司及時修治。”該書作者顧祖禹雖是晚明人，書里記的可都是宋元時期的事。聯(lián)想起前面說的“米市集焉”“上長安買飯”什么的，這才豁然開朗，算是徹底明白了過來。
　　到了鎮(zhèn)上以后，由于事先跟鎮(zhèn)文化站的某先生聯(lián)系過，因此一下車就直奔主題而去。就在鎮(zhèn)中心的市河(古名修川)上，與作為小鎮(zhèn)地標(biāo)的虹橋相距不遠(yuǎn)，大約也就一百來米的樣子吧，為一無欄石橋，不大的一個地方，下面河道寬度也不過十米左右，惟一能辨認(rèn)的是當(dāng)年安插閘板的兩方石柱，跟想象中跨身中流、巍峨壯觀的樣子相去甚遠(yuǎn)。后來翻出《修川小志》來看，才知道是搞錯了，這里只是建于唐貞觀八年的唐代古堰遺址，俗稱老壩，座落上塘河與下塘河之間。最初起的也是解決船只水位落差的作用，不過采取的是原始方法，用牛將船拖上岸，過堰、后再放入河中。北宋以后國家經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，船只噸位和漕運(yùn)總量日益提高，使它很快遭受被淘汰的命運(yùn)。新的采用復(fù)式結(jié)構(gòu)、代表當(dāng)時最新科技成就的三座船閘，很快建成投用，位置自然也就有所變動。在此后近千年的時間里，如果說它還能發(fā)揮點什么余熱的話，那就只能退而求其次，僅僅作為水壩，起到為運(yùn)河輸送和調(diào)節(jié)水源的作用。我們知道，全世界的運(yùn)河都是人工開鑿的，自身并無水源供給，而必須依賴于沿途湖泊的供應(yīng)，中國的運(yùn)河自然也不例外，就拿江南這一段來說吧，自鎮(zhèn)江到杭州，一路上丹陽的練湖、常州的芙蓉湖、蘇州無錫的太湖、包括嘉興本地的南湖，實際上都相當(dāng)于是運(yùn)河的天然水庫。水壩與水閘，雖只有一字之差，其義不可以道里計。盡管如此，由于對長安水勢的分布有了基本了解，見識了宋《咸淳臨安志》里贊口不絕的虹橋，弄清楚了壩、堰、閘的異同(在此之前我一直將它們混為一談)，尤其是得知這里為古時長安最繁華之處，郭畀當(dāng)年道經(jīng)此地上岸買飯，應(yīng)該就是在附近不遠(yuǎn)，撫古思今，情思恍惚，覺得為此花去的這點時間還是超值。
　　接下來去了位于海寧中學(xué)內(nèi)的三女堆漢墓，這是長安鎮(zhèn)的驕傲，躺在地底的這位據(jù)傳為三國吳主孫權(quán)閨名小虎的三女兒，將小鎮(zhèn)的人文歷史一下推前了近一千年。我們?nèi)サ臅r候已臨近黃昏，因是省級重點文物保護(hù)單位，墓穴四周依勢筑室，封閉得嚴(yán)嚴(yán)實實。管理員拿出一把沉重的鑰匙來啟鎖，兩千年的時空隧道頓時打開。同行的攝影師黃才祥先生多次來過這里，自告奮勇充當(dāng)了導(dǎo)游兼講解員的角色。沿著潮濕的臺階往里面走，墓室不大，分為內(nèi)室與外室，加起來大約有二十平方的樣子。出土的陶俑、瓷器、錢幣等早已為博物館收藏，現(xiàn)在能看到的只是墓壁四周殘存的漢畫，內(nèi)容大多圍繞車馬出行、庖廚、宴飲、舞樂百戲等主題。以墓主地位之尊，其工藝的精致是不消說了。出來時感覺小腿肚有點癢，撩起一看早已有幾個疙瘩隆起，想必是在里面時被蚊子咬的，不知是否就是當(dāng)年叮過吳國公主的那一只?如果是的話，那就有文物價值了，吃上這點小小苦頭應(yīng)該也是值得。
　　晚飯找了運(yùn)河故道、現(xiàn)名上塘河邊一家還算干凈的小酒店，說服店主同意，把桌子搬到外面空地上，一邊喝酒，一邊縱目飽覽運(yùn)河暮色。由于幫助攝影的黃先生有事先回嘉興了，同去的幾個朋友也就沒了拘束，漢明、杭州詩人陳劍冰和我，加上聞訊趕來的海鹽的津渡，擺出好久沒犯的狂士架勢，旁若無人在街頭豪啖快飲、談笑風(fēng)生。但說是快飲，其實酒量也并不怎么行，四人加起來干掉一箱啤酒就已覺有些微醺，也不知怎么回事，或許，是小鎮(zhèn)在科技時代尚依稀保存的那幾分古樸，讓人有些情不自禁?后來在旅館住下后，想到此行的主要目的宋代三閘遺址到現(xiàn)在還是未知數(shù)，盡管身體有些疲憊，也只好打點起精神來，將帶來的書在燈下全攤開了，什么《常棠澉水志》、《至元嘉禾志》、《硤石山水志》，還有《清代京杭運(yùn)河全圖》、《皇輿一覽圖》之類，加上鎮(zhèn)上提供的地方資料和晚飯前的實地踏勘，基本可判斷它當(dāng)年的位置，應(yīng)該就在現(xiàn)崇長港和上塘河相接的某個地方。這一點盡管只是推測，心里自覺還是有幾分把握的。
　　這里有必要重溫一下運(yùn)河長安段當(dāng)初的走勢，據(jù)顧祖禹考證，宋元兩朝近四百年的時間里，京杭大運(yùn)河出嘉興白龍?zhí)?運(yùn)河三塔)，由學(xué)繡塔、槜李亭、石門、崇德進(jìn)入境內(nèi)后，經(jīng)古長安塘、也就是現(xiàn)在的崇長港到鎮(zhèn)上，通過船閘以后，再由上塘河運(yùn)道往東南方向走，經(jīng)天明、許村、臨平、半山，進(jìn)入艮山水門抵達(dá)終點站杭州。吳自牧《夢梁錄》里稱“由東北上塘過東倉新橋，人大運(yùn)河，至長安閘，入嘉興路運(yùn)河?！甭肪€上并不矛盾，只不過描述簡略了些，同時方向也剛好相反而已。由于長安這地方水位落差非常大，下塘河上塘河之間，最高時居然有近二十米的水差，這對古代的水利官員來說，實在是件令人頭痛的事情，除了設(shè)置專業(yè)船閘，別的方法雖然也有，但基本解決不了實質(zhì)性的問題。前面說北宋長安閘科技含量高，是因為相比同為江南運(yùn)河上的著名船閘如杉青、望亭、奔牛、呂城等，別處是單閘，而它是最早采用復(fù)閘技術(shù)的，由上閘、中閘、下閘三座船閘組成。“自下閘九十余步至中閘，又八十余步至上閘?！?《咸淳臨安志》卷三十九)折合成現(xiàn)在的度量衡，兩個閘室長度分別為約140米和125米。整個系統(tǒng)還包括專設(shè)于兩岸的水澳——一種龐大的類似水塔那樣的東西，為船閘提供工作用水：“兩澳環(huán)以堤，上澳九十八畝，下澳百三十二畝。水多則蓄于兩澳，旱則決注閘?！本褪沁@樣規(guī)模一個先進(jìn)的水利工程，當(dāng)年巍然屹立在這里的河道上，即使余生也晚，無緣拜識，光想想也覺得是相當(dāng)?shù)膲延^。
　　我們現(xiàn)在大概已經(jīng)知道，船閘的主要功能，就是要把船隊從水位較低的河流，送到水位較高的河流上去，其工作原理就像爬坡——更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該像跨臺階。運(yùn)河里的商船客船、或運(yùn)送糧食銀子的漕船不是人，當(dāng)然不可能生出兩條腿來，但是，由于宋時國家的科技水平已經(jīng)較高，這從沈括《夢溪筆談》里的相關(guān)記載就可以看出來了。通過吸收、整合前人的經(jīng)驗、加上對最新科學(xué)成果的運(yùn)用，一整套復(fù)雜的技術(shù)裝置，在北宋建隆年間的某一天，終于被發(fā)明了出來。其具體原理大概是這樣的，假設(shè)現(xiàn)在船是從崇德方向過來，到了下閘以后，閘門打開，放船入閘，然后閘門仍舊封閉。這時設(shè)在兩旁的水澳就開始向閘內(nèi)注水，等水位高度與河面大致持平，就開閘放船入中閘。再關(guān)門，再注水。再放船出閘入上閘，如法炮制，然后船就算是順利通過了。反之亦然，只須將注水的工作改為抽水就可以了。比如寫《參天臺五臺山記》的那個日僧成尋，當(dāng)年從紹興過來經(jīng)長安閘去北方，資料表明他經(jīng)過當(dāng)?shù)氐娜掌跒楸彼挝鯇幬迥?1072)八月二十五日。在當(dāng)天日記里他曾這樣寫道：“天晴。卯時出船，午時至鹽官縣長安堰。未時知縣來，于長安亭點茶。申時開水門兩處出船，船出了，關(guān)木曳塞了，又開第三水門，關(guān)木出船……開門之后，上河落，水面平，即出船也。”不過，這個外國老和尚不緊不慢、仿佛念經(jīng)似的刻板描寫，細(xì)膩是細(xì)膩了，有關(guān)此閘的兇險和船只過閘時的擁擠場面，可一點都沒提到。不過也不要緊，如果有讀者對此感興趣，可以在詩人范成大著名的《長安閘》一詩中找到他所需要的感覺：“斗門貯凈練，懸板淙驚雷。黃沙古岸轉(zhuǎn)，白屋飛檐開。是間袤丈許，舳艫蔽川來。千車擁孤隧，萬馬盤一壞。蒿尾亂若雨，檣竿束如堆。摧摧勢排軋，洶洶聲喧豗。倡仄復(fù)倡仄，誰肯少徘徊!”怎么樣，夠驚險夠壯觀了吧!
　　長安札記(下)
　　沉浸歷史之中的感覺，有人說可以跟吃搖頭丸媲美，一種因現(xiàn)實麻醉而產(chǎn)生的自得其樂和忘乎所以。我當(dāng)然沒有這方面的體驗，但剛才燈下這一陣忙乎，不知不覺中兩個多小時已過去了。同室的呼嚕打得震天響，像是有意要為前引范詩中“懸板淙驚雷”這一句加個現(xiàn)實注釋似的。此前安心工作時倒也沒怎么覺得，一停下來馬上感覺有些不可忍受，加上肚子也有些餓了，干脆把他叫起來一起去吃夜宵。夜色里的運(yùn)河，溫柔得像只戀愛中的老虎，小鎮(zhèn)已經(jīng)日益現(xiàn)代化起來的那些新型燈光斑駁陸離，投于靜靜的水面，乍看上去真像是猛獸的斑紋在發(fā)光。我們在橋頭的一個排擋上坐下來，隨便吃了點東西，都是些地方上常見的菜，有鱔絲、鯽魚和菱角等。說起來，這也是小鎮(zhèn)地方特產(chǎn)方面的代表作，比如陸游當(dāng)年應(yīng)召赴川、道經(jīng)此地，就曾以“魚蟹甚富”四字形容自己對長安的觀感，這一點在他的《入蜀記》卷一里有原始紀(jì)錄?？上М?dāng)初軍務(wù)傯倥，一路上走得急，早晨到這里，午飯時分人已在崇德，晚上又趕到石門去過夜，沒來得及住下來好好品嘗一番，不然的話，吃得開心之際，一時詩興大起，留下什么名篇雄文，倒也可以給現(xiàn)在小鎮(zhèn)的旅游業(yè)來點廣告作用。
　　回房間已近十二點，人還處于莫名的亢奮中，一點睡意沒有。想起前幾天媒體大張旗鼓報道的那個運(yùn)河專家考察團(tuán)的事，覺得有點好笑。有專家在答記者問時居然稱“來前不知道嘉興也是運(yùn)河沿途重要城市”，簡直讓人哭笑不得。不說開鑿歷史要早于邗溝的吳地的百尺瀆，當(dāng)初主要部分就在海鹽海寧境內(nèi)，光《越絕書》卷二“秦始皇造道陵南，可通陵道，到由拳塞。同起馬塘，湛以為陂。治陵水塘到錢塘，越地，通浙江”這段記載，就足以說明，早在公元前二世紀(jì)，從蘇南城市經(jīng)嘉興通往杭州的運(yùn)河，已經(jīng)把原來的吳國首都和越國首都連接了起來。這里的由拳，是嘉興古稱，而馬塘這一地名雖不可考，但它的地理位置，應(yīng)該就在現(xiàn)在的崇德長安一帶。隋煬帝時代以后，京杭大運(yùn)河全線通行，長安作為國道沿途主站的重要性更是日漸凸現(xiàn)了出來，“商旅聚集，舟車沖要”(顧祖禹《讀史方輿記要》，“上徹臨平，下接崇德，漕運(yùn)往來，商船絡(luò)繹”(《宋史·河渠志》)，“三更燈火魚龍動，千里星河雁鶩鳴。大舶低昂銜尾進(jìn)，扁舟來往一身輕”(元·袁易《過長安堰詩》)，“商賈舟航輻輳，晝夜喧沓，市無所不有”(《乾隆杭州府志》)，這些散落于史志詩文里的紀(jì)錄與評價，沒有現(xiàn)實的依據(jù)，誰敢隨口亂說啊!
　　有意思的是，在明初寧波詩人張得中的《兩京水路歌》里，其中描述從杭州到嘉興的運(yùn)河流程的那一段，剛e35fa821ee99c8347155db1c76e8cd16巧就像是上引《越絕書》的通俗版：“北出關(guān)門(杭州北關(guān)門)景如畫，竹籬人家酒旗掛。皋亭臨平談笑間，等閑催上長安壩。崇德石門逢皂林，灣邊三塔高十尋。嘉禾卻過杉青閘，王江小路吳歌吟?！焙喼笨梢援?dāng)作地理書或旅游手冊來讀，不過方向同樣也相反而已。同時詩里的“壩”字，按照我的理解，似限于押韻所需，指的應(yīng)該就是閘。其余如宋建炎三年三月高宗南渡，經(jīng)由此地逃到杭州，建立偏安小朝廷，一百多年后元朝大將伯顏率大軍在這里過閘，進(jìn)駐臨平，刃指杭州，宋室不得已宣告投降，這些中國歷史上的大事，可以說都跟這小鎮(zhèn)、這河流、這古閘有著密切的關(guān)系。(詳見文天祥《指南錄》、阮元等《續(xù)資治通鑒》)另除前述三女堆古墓外，還有兩位身份顯赫的王室成員一一孫權(quán)小老婆翟妃和兒子魯王的墓葬，據(jù)《修川小志》稱也在這鎮(zhèn)上。至于寺觀津梁方面，覺王古寺，玉宸道院、梵香庵和凈妙寺，虹橋、文進(jìn)橋、迎秀橋、龍?zhí)?、建興湖、義亭埭，這些隨手羅列的古跡，僅是宋元以前地方歷史的一部分。有人說，在江南古鎮(zhèn)，你隨便一腳下去都能踩出一個典故，但在長安，我可擔(dān)保你一腳能踩出兩個。
　　不過話還是要說回來，古運(yùn)河嘉興段的流經(jīng)方向位置雖搞清楚了，但這只是在元末概念上才可以這么說，明初運(yùn)河突然改道，由崇德經(jīng)塘棲直插杭州，以致長安三閘從此被廢棄，又是怎么回事呢?原來，這和一個叫張士誠的家伙有關(guān)。熟悉元史的人，應(yīng)該都知道發(fā)生在元末那場農(nóng)民軍與農(nóng)民軍、農(nóng)民軍和政府軍之間的混戰(zhàn)。這姓張的本來只是個鹽販子，江蘇泰州人氏，元末天下大亂，帶了手下一幫伙計乘機(jī)起事，將家鄉(xiāng)一帶占了，自稱誠王，國號大周。過足了一把皇帝癮后，野心更大，先打淮安，再攻蘇州，僅隔一年后就勢如破竹拿下了杭州。當(dāng)時長安閘因政府連年疲于兵事，無暇維修疏浚，走起來不大順當(dāng)，顯然無法滿足戰(zhàn)爭中大量輸送兵力物質(zhì)的需求。于是一條轉(zhuǎn)道塘棲直通杭城北關(guān)江漲的運(yùn)河新道，花了近十年時間終于開鑿而成。盡管張本人并沒等到這一天的到來，《元史》、《新元史》里的人物傳都證實他死于至正二十七年秋七月(1367)，為朱元璋所敗后在南京自縊，而期盼中舳艫千里、風(fēng)帆高揚(yáng)的場面，要在他死后兩年才能出現(xiàn)。
　　現(xiàn)在的問題是，對于當(dāng)時長安鎮(zhèn)的人民，這可算不上是個什么好消息。正是這段新開運(yùn)河的通航，使小鎮(zhèn)的歷史從此被改變了。兩座毗鄰的古鎮(zhèn)，此后命運(yùn)也像正好挪了個位，如果用唐詩來比喻，一個是“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗?！币粋€是“鶯啼鳥語碎，日高花影重。承恩不在貌，教妾若為容?！睂Υ恕豆饩w唐棲志》里倒也說得老老實實：“迨元以后，河開矣，橋筑矣，市聚矣?！币慌e而為“生意興隆、名流薈萃、高賢棲托”之地，雄居江南名鎮(zhèn)之首。而長安由于地鄰杭州，物產(chǎn)豐登，雖不至于一下就破敗下去，但昔日政治軍事上的重要地位，顯然大受影響。尤其是那座當(dāng)年顯赫一時、代表小鎮(zhèn)形象和知名度的水閘，據(jù)《修川小志》卷一介紹，“明以來無所考，蓋久已廢棄也”?！皣拦舛四晡逶?，霉雨為災(zāi)，堰壞，里人筑以瓦石。咸豐初，復(fù)修復(fù)壞，遂廢不治”。其中“遂廢不治”這四個字，蘊(yùn)涵著多少滄桑和無奈!繁華與衰落，熱鬧與沉寂，造化無常，此消彼長。夜深草草洗罷，熄燈上床，腦子里還在為這些念頭所糾纏，這時鄰床的鼾聲，已打得比窗外運(yùn)河里貨輪的汽笛還要嘹亮了。
　　次日早上起來，雨聲嘩嘩，街道上滿是匆匆上班的人流，水氣蒸騰，樓影迷離，款式各異的雨傘、雨披，間或還有一兩頂竹笠雜處其中，更見古意。去文化站找建國以來當(dāng)?shù)氐乃Y料，車子在閃亮、略欠平整的路面緩慢行馳，一時間恍若坐船閑行。由于昨晚已作了精心準(zhǔn)備，內(nèi)心勁頭十足，頗有幾分已將那座虛無縹緲的古閘視為囊中物的豪氣。更何況在這一過程中，還有意想不到的機(jī)緣撞上門來。還是在前述鎮(zhèn)文化站長的辦公室里，一位前來串門的地方長者，在得知我們此行的情由后，偶然講起鎮(zhèn)上火車站那邊有座小橋，原來的名字好像叫做下閘橋。毫無疑問，這是一個相當(dāng)重要的線索，夸張一點說，幾乎可用古語“踏遍鐵鞋無覓處，得來全不費功夫“來形容了，讓人精神立馬為之一振，尤其當(dāng)我追問另外兩座時，他都作了較為肯定的回答、并表示可以給我們帶路后。在驅(qū)車前往勘尋的路上，內(nèi)心的興奮之情真是難以形容。
　　很快，前后也不過花了半個多鐘點吧，多年來懸著的那份心愿，基本上都已一一落到了實處。說來也真有點煞風(fēng)景，當(dāng)年小鎮(zhèn)最宏偉最牛逼的建筑，現(xiàn)在已經(jīng)改頭換面成了三座普通的行人橋，破破爛爛的瞧不出什么奇異之處，而且就座落在我們昨天來回走過多趟的那條河上?，F(xiàn)在民間的俗稱，倒也去古不遠(yuǎn)，不過后面都加了個橋字，叫做上閘橋、中閘橋和下閘橋，以致一般的人不留心就弄不清楚了。前面的兩座，一座位于長安東街，一座在今集貿(mào)市場東端。還有一座下閘橋找起來要稍微困難一些，一是它后來有個官名叫解放橋，二是位置與滬杭鐵路長安線部分重疊，處于有關(guān)部門的監(jiān)護(hù)范圍之內(nèi)，不讓行人走近。本想讓鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打個招呼，替我們通融一下，后來想想也就算了。隔著有鐵路系統(tǒng)標(biāo)識的柵欄往里望，將相機(jī)焦距調(diào)到最大系數(shù)，胡亂拍了幾張，心里不免感慨萬千。想起臺灣詩人洛夫《邊界望鄉(xiāng)》里的詩句：“望眼鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁／亂如風(fēng)中的散發(fā)”，還有：
　　“當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度／一座遠(yuǎn)山迎面飛來／把我撞成了／嚴(yán)重的內(nèi)傷”，以前讀的時候，也沒覺出有什么特別的好，此刻處于同樣的時空境遇中，感受上自然就有些不一樣了。
　　還是要扯到郭畀，說起來，這也是維系我與這座陌生小鎮(zhèn)情感的主要因緣。在《客杭日記》里，他除了講述自己曾在這里登岸買飯，還透露有個親戚就住在這鎮(zhèn)上。對于他筆下稱之為“盛親家”的那個人，當(dāng)初寫作《陰陽臉》一書時，就一直深懷好奇。日記里此人的名字曾出現(xiàn)了好多次，而且都與隱密的私人事件有關(guān)。郭除了在經(jīng)濟(jì)上有求于他，居杭期間跟鎮(zhèn)江家里的通信也全由此人轉(zhuǎn)交或轉(zhuǎn)送。如至大元年十月初九日條下稱：“盛親家、章端甫自鄉(xiāng)中來，寄至家書。”次日就有告貸一事發(fā)生：“盛親家見借鈔一笏。”幾天后的十月十八曰：“遣小王下長安盛親家處借錢?！蓖露逶唬骸笆⒂H家公自長安來，同盛壽一哥及二鄉(xiāng)人相訪……盛親家約到芳潤橋午面，壽一哥同集?！弊詈笠淮斡涗浭窃诖舜我娒娴拇卧唬骸笆⒂H家來，別付家書，報事體如是?！蓖ㄟ^以上零星記錄，可以看出兩人的關(guān)系絕非一般。你想想，一個能開口借錢、同時還能將私人事務(wù)毫無顧忌托付的人，那是什么樣的交情?何況親家公這一稱謂，有著很強(qiáng)的特指性，無論古代還是今天，想來都不是可以隨便亂叫的。多年來，我一直想證實此人即為郭之丈人，甚至懷疑他的名字就叫盛元仁，是元初頗具名氣的詩人，跟當(dāng)時浙江詩壇幾位大佬如戴帥初、方萬里、仇仁近等都有很深的交情?！秴嵌Y部詩話》有云：“陸秀夫抱幼主沉海，諸公作挽詩，惟盛元仁一章為冠：“紫宸黃閣共樓船，海氣昏昏日月偏。平地已無行在所，丹心猶數(shù)中興年。生投魚腹不見水，死抱龍髯欲上天。板蕩純臣有如此，流芳青史更無前?！笨梢姴徘樽R見都堪稱一流。現(xiàn)藏故宮博物館的仇遠(yuǎn)《白書詩》長卷，當(dāng)初就是寫了送給他的。《至順鎮(zhèn)江志》卷十七載此人曾任鎮(zhèn)江儒學(xué)學(xué)正，與頂頭上司儒學(xué)教授郭景星、也即郭畀的老爸為知交，而郭本人剛巧又任過他的副手，這種親密關(guān)系難免讓人遐想，苦于找不到更有說服力的證據(jù)。但反過來說，這一假設(shè)如能得到落實，對長安鎮(zhèn)文化遺產(chǎn)的整體提升貢獻(xiàn)可謂不小。如果誰對此有疑慮，去查一查元代文學(xué)史有關(guān)此人的評價就知道了。
　　車子在滬杭高速公路上快速行駛，同樣的江南殘春，同樣的煙雨迷離，不過這已經(jīng)是在回去的路上了。盡管此行呆的時間不長，除去睡眠花掉的五個小時，加起來也就一天多一點吧?但由于多年糾葛的一個情結(jié)的解開，精神顯得格外輕松那是不消說了。更重要的是，在那里我找到了想象中水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的感覺：質(zhì)樸、庸懶、悠閑，宜人的景色和淳厚的民風(fēng)。車中無事，一邊翻看剛弄到手的《修川小志》打印稿，一邊想著早晨在小吃攤與店主有關(guān)賺錢的那番交談，內(nèi)心感觸尤深。當(dāng)然，這種信息時代的安居樂業(yè)、抱樸守真，跟鎮(zhèn)上晚清詩人鄒諤詩中標(biāo)榜的“云樹深村里，吾家舊有莊。一圩秋稼早，半畝水蓮香。涼草呼童展，新瓜供客嘗。相看愁鬢影，且復(fù)醉銜觴”的世外桃源生活，畢竟有所區(qū)別。因此，相較之下，我還是更欣賞元人張昱《長安鎮(zhèn)市次趙文伯韻》里那種勘破世相后的閑適與超然：“淹遍衣衫酒未乾，何如李白醉長安?牡丹亭院溥新露，燕子簾櫳過薄寒。春晚絕無情可托，日長惟有睡相干。舊題猶在新羅扇，小字斜行不厭看?！庇绕涫呛竺孢@兩句，怎么說呢?也許在我看來，長安小鎮(zhèn)近兩千年不同尋常的歷史，恰像是一幅倪迂或盛子昭的行楷扇面，有點舊，有點殘，有點寂寞雋永。你說它是紙上煙云也罷，說它是滄桑過眼也罷，想來它一定不會計較的，呵呵，“舊題猶在新羅扇，小字斜行不厭看”，張光弼說得真