親骨肉

　　朱珠從十一歲起，常常會(huì)陷入要失去媽媽的恐慌中。她不會(huì)忘記那年夏天，她的媽媽躺在床上，一幅要自己告別人世的毅然決然樣。失神的臉上整天濕漉漉的，分不清是淚水還是汗水。朱珠一次一次用溫?zé)岬拿硖鎷寢尣聊?，央求媽媽起來，但媽媽連眼珠都不動(dòng)一下。發(fā)酸的汗液味彌漫著整個(gè)屋子，朱珠拉開窗簾推開窗戶，但窗外灼人的熱浪涌進(jìn)來，更逼得朱珠窒息。況且朱珠也不愿意讓旁人看到媽媽死魚般的模樣，她關(guān)了窗戶，讓吊扇日夜不停地轉(zhuǎn)著。她想跑出去透透氣，卻本能地更害怕她離開后可能出現(xiàn)的后果。她一步不離地守著媽媽。做好飯，端到床前，眼淚汪汪地哀求求媽媽吃幾口。常常一碗飯熱了涼，涼了又熱，端碗的手幾乎要抓不住碗沿，湯匙無數(shù)次地送到媽媽嘴邊，媽媽才肯把嘴張開一條縫。每吃一口，朱珠的恐慌就少一點(diǎn)，只要媽媽還愿意吃飯，總有一天，媽媽會(huì)忘記那個(gè)叔叔，會(huì)顧念到朱珠。朱珠也很喜歡這個(gè)叔叔，她沒有任何心理障礙地坐在他的膝蓋上向他撒嬌，熱切企盼這個(gè)叔叔能成為她的繼父。那一段時(shí)間是她有記憶以來最幸福的日子?？墒牵熘榈纳畈粫?huì)因?yàn)槭迨宓碾x開而不再繼續(xù)，媽媽也不應(yīng)該。所以，她要竭盡全力和媽媽的意志做斗爭(zhēng)。她五歲就失去了父親，她不能再失去媽媽。
　　有一天，廚房里的水龍頭壞了，水滴滴答答地流著，水桶臉盆都接滿了，水槽也滿了。水溢出來，地上的水淌來淌去，眼看就要漫過廚房流到客廳里去了。十一歲的朱珠不知道該怎么做，情急之下只好把水槽里的塞子拿掉，可水總不能老是這樣嘩嘩地流著呀。朱珠去問媽媽，但媽媽對(duì)朱珠的話置若罔聞，仿佛嘩嘩的自來水與她無關(guān)。朱珠想了想，關(guān)了家里的水閘。她想起上一次，叔叔換衛(wèi)生間水龍頭的情景，她決定自己換。
　　朱珠小心地用扳頭卸下水龍頭，水管里殘留的水噴了朱珠一臉一頭，手上還沾了斑斑銹跡。但朱珠很高興自己能卸下水龍頭，她拿著這個(gè)水龍頭頂著烈日出去了，她要去買一個(gè)一模一樣的水龍頭。朱珠并不知道哪兒能買到水龍頭，她平時(shí)只知道去菜場(chǎng)和小商品市場(chǎng)買東西，她躊躇了一會(huì)兒，排除了菜場(chǎng)，決定去小商品市場(chǎng)找。朱珠一個(gè)攤位一個(gè)攤位問過去。天氣悶熱，小商品市場(chǎng)的攤主們大多懶洋洋地在柜臺(tái)后面打盹，仿佛嫌說話都費(fèi)力，對(duì)這個(gè)小女孩的詢問只是微微搖了搖頭。朱珠急得快要哭的時(shí)候，終于有個(gè)好心的大媽告訴她水龍頭應(yīng)該去五金店買。
　　等朱珠買回水龍頭已是傍晚。滿頭大汗的朱珠又渴又累，但她咕嚕嚕地灌下一大碗涼開水后，顧不得休息，就去換水龍頭。朱珠很興奮，因?yàn)橘u水龍頭的大哥哥詳細(xì)地告訴了她要怎么換水龍頭，還給她做了示范。她有著躍躍欲試的激動(dòng)。是的，朱珠真的沒費(fèi)多少勁就成功地?fù)Q好了。她激動(dòng)地跑到媽媽床前：“媽媽，我已經(jīng)換好水龍頭了。真的，不騙你，你起來看看吧。今天我會(huì)修水龍頭，以后下水管堵塞我也能弄好。媽媽，家里面所有的事我都會(huì)做，就是不會(huì)我一定都能學(xué)會(huì)，媽媽，沒有叔叔，我們也能過得很好……”說著說著，朱珠哭了，媽媽終于側(cè)過頭，死死地盯著朱珠，良久，終于開口了，她說：“朱珠，燒好水，我要洗澡?！蹦且豢蹋熘殚_心極了，她的媽媽終于回到她身邊了。當(dāng)朱珠踏入青春期，和所有的女孩一樣，與媽媽總有無數(shù)說不清道不明的戰(zhàn)爭(zhēng)，但只要朱珠一想起，這個(gè)夏天里媽媽躺在床上一心等死的樣子，朱珠就不由自主地陷入了要失去媽媽的恐慌中。于是，恐慌的朱珠在瞬間就喪失了戰(zhàn)斗力，滿懷委屈卻又心甘情愿地偃旗息鼓，繳械投降。在日復(fù)一日，年復(fù)一年微妙的較量中，朱珠漸漸習(xí)慣一切都順從母親，她自己的想法和需要都隱藏在媽媽的要求之下了。
　　也就在這一個(gè)夏天，她迅速學(xué)會(huì)了料理各種家務(wù)。之后的日常生活中，仿佛媽媽成了朱珠的女兒，是朱珠在料理家中的一切瑣事。朱珠上大學(xué)第一年，還得打電話告訴媽媽被套放哪個(gè)柜子里。朱珠也遇到過幾個(gè)像她一樣沒有父親的孩子，他們的媽媽似乎不像她的媽媽那么脆弱，他們和別的孩子一樣?jì)蓺?，一樣不?huì)干簡(jiǎn)單的家務(wù)，一樣在母親面前撒嬌，有些甚至比雙親都健在的孩子還要嬌生慣養(yǎng)，而無需像自己那樣竭盡全力做到最好，心里也很失衡。有很長(zhǎng)一段時(shí)間她心皇對(duì)母親充滿了芥蒂。直到考上大學(xué)，拿著媽媽給她的一個(gè)厚厚的信封，她忽然意識(shí)到，是媽媽賺錢支撐著這個(gè)家，媽媽的給予不是她做點(diǎn)家務(wù)就能回報(bào)的，這個(gè)世界上，只有媽媽才會(huì)真正接納她，她們才是始終是相依為命的人。所以二十六歲那年她敢抱著一個(gè)她自己生的卻沒有父親的孩子回到家里。媽媽果然沒多問什么就接納了她，那一刻她所有的失衡感都沒有了。
　　這個(gè)叫樂樂的小男孩成了朱珠母女倆生活的重心。媽媽早上去廣場(chǎng)扭秧歌，下午去棋牌室打麻將。這個(gè)習(xí)慣從朱珠上大學(xué)那年開始形成，有了外甥后仍然一樣，但她一回來，就去逗樂樂。還是嬰兒的樂樂睡眠時(shí)間超過20小時(shí)，但是他一醒來，就動(dòng)個(gè)不停。有時(shí)，朱珠躺著，被子忽然懸了起來，原來是樂樂兩手兩腳頂了起來。他在被子底下練拳腳呢。叫媽媽來看，媽媽看著一上一下的被子，呵呵直樂。樂樂兩個(gè)月不到就會(huì)自己側(cè)轉(zhuǎn)身睡，媽媽眉開眼笑，說：“這小子，真能干?！庇幸惶鞓窐纺髌涿畹卮罂?，喂奶逗他都不行，一抱到外面，居然馬上就不哭了，高興得手舞足蹈。從那后一哭鬧，一抱到外面玩破涕為笑。媽媽就對(duì)朱珠說：“這孩子，像你呢。你小時(shí)候就老是要跑到外面去玩。不過，他比你可皮多了，你抱著很安靜，但是你看看，你的樂樂抱著還扭來扭去地動(dòng)。到了外面，還不讓坐，一定要走來走去，一坐下就哭?！边@種時(shí)候朱珠忍不住想要問問她像樂樂那么小的時(shí)候是怎樣的，但是媽媽并沒有心情描述二十多年前的朱珠，她的心里眼里只有眼前的這個(gè)樂樂。樂樂吐奶了，樂樂流鼻水了，樂樂抽筋了，媽媽比朱珠更緊張。媽媽喜歡樂樂，看到樂樂，繃著的臉不由自主的松了。朱珠驚異地發(fā)現(xiàn)，原來媽媽竟然也會(huì)沒有原則地寵愛一個(gè)孩子。
　　也許朱珠獨(dú)自一個(gè)人生活已多年，現(xiàn)在又多了一個(gè)樂樂，她有些不太適應(yīng)和媽媽一起的生活。朱珠其實(shí)是知道媽媽喜怒無常的，在家里的那么多年，她總無所謂。但是，她現(xiàn)在對(duì)媽媽一分鐘前還開心地大笑著，轉(zhuǎn)瞬間卻拉下臉了覺得怪怪的，她一時(shí)跟不上媽媽的變化。媽媽一直都是很挑剔愛抱怨的。從前朱珠張羅家務(wù)事，很難得到媽媽的夸獎(jiǎng)?，F(xiàn)在家里的事和從前一樣，大部分都是朱珠在張羅。做飯洗衣打掃衛(wèi)生，做米糊喂奶消毒洗尿布等等都是朱珠的事。朱珠從睜開眼一直忙到深夜，她的忙碌并沒有換來媽媽的滿意，她越來越多地聽到媽媽對(duì)她的埋怨。過錯(cuò)都是朱珠的，樂樂總是最乖的，媽媽永遠(yuǎn)都是對(duì)的。朱珠記得從前她對(duì)媽媽的指責(zé)是充耳不聞的，但現(xiàn)在，無窮無盡的抱怨讓朱珠煩躁不已。有很多日子朱珠疲憊到坐著都能迷糊過去。很多次她想對(duì)媽媽說，別去打麻將了，但總說不出來。朱珠想，媽媽應(yīng)該看到她這么忙了，明天媽媽一定不會(huì)去打麻將了。但這個(gè)期望中的明天始終沒有來。
　　有天晚上，朱珠睡死過去了，睡覺總不安分的樂樂從床上摔了下來，大哭，她都沒有醒過來。聞聲而來的媽媽抱起樂樂，推醒了朱珠，一通聲色俱厲的責(zé)備。朱珠抱起樂樂，既心疼又內(nèi)疚，又覺得無奈之極，她輕聲說道：“媽媽，我太累了，我們請(qǐng)個(gè)保姆吧?！痹捯徽f出口，朱珠就后悔了。媽媽一愣，然后很輕松地說：“累?你不累誰累呢?要累也應(yīng)該孩子爸爸和你一起累。我不追問收留你已經(jīng)是很客氣了。難道還要我來替你累?孩子是你生的，你快活的時(shí)候怎么沒有想到累呢?請(qǐng)保姆隨便你，但要請(qǐng)保姆你就自己到外面找房子住，在我的家里是不允許有保姆的。”朱珠習(xí)慣母親連珠炮般的說話方式，習(xí)慣母親的咄咄逼人，不讓在家里請(qǐng)保姆其實(shí)是朱珠意料中的，媽媽很早就把這層意思暗示過了，朱珠也知道以母親的性格一定與保姆相處不好，但是“收留”“客氣”“決活”這幾個(gè)詞讓朱珠覺得很受傷。她下意識(shí)地抱緊了樂樂，然后俯下身子，溫柔地把樂樂放在床的里邊，自己也躺了下去，拉上被子，撩起衣服，側(cè)身朝向樂樂，她是要喂奶了。樂樂之所以會(huì)從床上摔下去，就是因?yàn)樗赃@種姿勢(shì)在另一側(cè)喂奶，還沒有喂完，自己就睡著了?，F(xiàn)在，朱珠的臉背對(duì)著媽媽了，她的一只手悄無聲息地捂住了耳朵。很奇妙的，她青春期時(shí)與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)又回來了。但戰(zhàn)爭(zhēng)的方式卻不再是爭(zhēng)吵，而是沉默。朱珠以沉默應(yīng)對(duì)媽媽。反正朱珠很快就會(huì)搬走。其實(shí)朱珠有錢買房子的，這些天有空的時(shí)候，她常抱著樂樂去中介轉(zhuǎn)悠，一為房子二為保姆。這兩樣，對(duì)朱珠來說，是一體的，買了房子后，必須再找個(gè)保姆。然后，她還得去找份工作。這樣，她的生活才算和大部人一樣步入正常的軌道。
　　冷戰(zhàn)只持續(xù)了一天，隔了一天的早上，媽媽拎著一袋子的菜敲開門，臉上汗津津的，朱珠一打開門，她就說：“朱珠，開好熱水器，我要洗澡。”朱珠一愣，這話多么熟悉，剎那間，朱珠想起多年前滿臉汗水淚水的媽媽躺在床上很多天，終于有一天她聽到了對(duì)她而言是世上最美妙的話“朱珠，燒好水，我要洗澡?！敝熘榈难劬σ幌伦訚駶?rùn)了，她忙不迭地說：“好，好，我這就去開?！眿寢寭Q下的衣服，她很自覺地浸到臉盆里去了。等她洗好衣服，看到媽媽在給樂樂做米糊。母女倆其樂融融地一起逗著樂樂。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣平息了。
　　日子依舊平穩(wěn)地向前滑去。朱珠和母親偶有矛盾，但都波瀾不驚地過去了。六個(gè)月的時(shí)候，樂樂會(huì)坐了，七個(gè)月的時(shí)候，樂樂會(huì)爬了。會(huì)爬的樂樂越來越難照看了。朱珠已經(jīng)不敢把他一個(gè)人放在床上了，朱珠一個(gè)轉(zhuǎn)身，樂樂就已經(jīng)從床的里邊爬到床沿了。正是夏天，媽媽在地板上鋪了兩張舊草席，小家伙就在草席上爬來爬去，把他能夠到東西快速地攥在手里，然后向前爬，看到另一樣的東西就把手里的那樣?xùn)|西狠狠地丟開了，搞得屋子里到處都是樂樂的小玩意。民間有七坐八爬的說法，而樂樂的表現(xiàn)顯然很讓朱珠和媽媽開心。
　　秋天來了，朱珠的奶水很少很少了，吃什么都很難下奶了，于是，決定給樂樂斷奶。樂樂其實(shí)對(duì)母乳依戀度并不高，從四個(gè)月起，他就吃各種輔食了。而且樂樂似乎很喜歡吃母乳以外的其他東西，不管給他什么，酸的甜的苦的，他都不拒絕，只要是大小合適綿軟的，他都能吞咽下去。在朱珠看來，樂樂吃什么都吃得很享受。民間有斷奶期間，母親與孩子不能見面的說法。朱珠避出去三天，回家的時(shí)候，樂樂正扶著床沿走呢。朱珠小心翼翼地開口了：“媽媽，樂樂已經(jīng)十個(gè)月了，況且他斷奶了。我呢，也想去工作了。”樂樂扶著床沿的手忽然放開了，驚得母女兩個(gè)同時(shí)驚呼起來，但樂樂居然站穩(wěn)了，而且顫巍巍地向前邁出了一步。他咧著嘴笑得很開心，但是被突然間傳來的媽媽和外婆的驚呼聲嚇壞了，小嘴一撇，一副要哭的樣子。朱珠趕緊抱起樂樂，一邊用手撫摸著樂樂的頭，一邊柔聲安慰樂樂。媽媽在旁邊開心地笑：“樂樂真棒，樂樂十個(gè)月就會(huì)走路了。有這么能干的樂樂，媽媽是應(yīng)該去上班了!”
　　朱珠的搬家終于成為一件擺上日程的事實(shí)。媽媽作為朱珠最權(quán)威的參謀，一起看了房子，一起尋找保姆。朱珠有會(huì)計(jì)師職稱，找工作并不難，但是她不想去會(huì)計(jì)事務(wù)所。她以前就在會(huì)計(jì)事務(wù)所上班，那里的工作時(shí)間沒個(gè)準(zhǔn)。得益于她的學(xué)歷職稱，她在熟人的介紹下成為一家企業(yè)的財(cái)務(wù)人員。沒過多久，她出色的業(yè)務(wù)能力就讓她成為這個(gè)企業(yè)的財(cái)務(wù)骨干了。不過，企業(yè)不算很大，要做的賬并不多。老總是一個(gè)寬厚的人，對(duì)她的情況表示出難得的寬容和理解，朱珠的工作時(shí)間就有了相當(dāng)?shù)膹椥浴?br/>　　樂樂交由保姆照看。媽媽主動(dòng)提出幫朱珠買菜。通常，媽媽扭完秧歌，才去菜場(chǎng)，然后去朱珠的家，但有時(shí)連秧歌也不扭了，朱珠離開家不久，媽媽就拎著菜出現(xiàn)在朱珠家，有的時(shí)候呢，到下午兩三點(diǎn)媽媽才捧著一碗煮好的紅燒肉出現(xiàn)在樂樂面前。朱珠懂得媽媽的意思，一是看樂樂，嗯，這當(dāng)然是最主要的，另外也還有替朱珠做不定時(shí)監(jiān)工的味道。在保姆看來，后者比前者的意思更濃些吧。方便的時(shí)候，媽媽在朱珠面前嘀咕一些保姆的不是。朱珠知道，這世上很少能有讓媽媽滿意的東西，也就不當(dāng)一回事。不過，讓朱珠安心的是，媽媽很少當(dāng)面指責(zé)保姆。這就足夠讓他們?nèi)齻€(gè)大人相安無事相處幾年了。
　　樂樂很皮，世界在他眼里一切都是新奇的。從他會(huì)走路的那一天起，只要他醒著，他就沒有安靜地坐著超過十秒鐘的時(shí)候，就是吃飯，也是一邊吃一邊玩。當(dāng)他能坐到餐桌旁吃飯的時(shí)候，他一只手拿著匙子亂敲，把碗里的米飯都搞到桌子上了，剛奪了他的匙子，他的另一只手就伸進(jìn)碗里抓菜，滿手都是油，紙巾還來不及抽出來，他已經(jīng)又把碗反扣在桌子上了。朱珠去抓住他的手吧，他卻把滿手的飯粒粘到朱珠的臉上身上了，朱珠做出生氣的樣子，樂樂就開心地笑。這還不夠，還得留意他從他的專用凳子突然站起來，不管不顧地邁出腳，從高高的椅子上摔下來。有時(shí)候，朱珠和媽媽兩個(gè)人侍候他吃飯，還被他弄得手忙腳亂，一桌一地三身的飯粒菜葉和紙巾。照看樂樂，不太能分心，得時(shí)刻有大人跟在他后面。樂樂手腳動(dòng)作很快，又很皮，一不留心，他就自己爬到茶幾上，沙發(fā)上了，桌子太高，夠不著，居然知道找個(gè)小凳子一級(jí)一級(jí)爬，爬上去還是相對(duì)安全的，就怕他下來的時(shí)候摔著?？匆娭熘橛脪咧銖纳嘲l(fā)底下劃拉東西，他就故意把玩具扔進(jìn)沙發(fā)底下，然后也去拿掃帚劃拉。他還沒有害怕的概念，更沒有安全意識(shí)。只要看見大人在做的事，他都要模仿。保姆常常抱怨樂樂太皮了，得一刻不停地跟著他。
　　朱珠和媽媽的關(guān)系卻因?yàn)橛辛艘稽c(diǎn)距離更融洽了。不到休息天，朱珠和媽媽是很少能見面的，最初媽媽每天在下午三點(diǎn)半左右給朱珠打電話。說一說樂樂的最新情況，叮囑一下注意事項(xiàng)，有時(shí)也聊一聊保姆如何不對(duì)。漸漸的電話疏了，給朱珠家送菜也不再每天一次，變成隔天一次，有時(shí)甚至是三天一次，說是反正有冰箱，多放幾天沒事。再后來，就說朱珠反正下班回來要經(jīng)過菜場(chǎng)的，你自己買吧。朱珠家還是隔幾天就去，不過只是去看樂樂。樂樂的頑皮因?yàn)橛辛吮Ｄ纷鼍彌_，在媽媽的眼里就更聰明可愛了。但保姆休息的日子，媽媽幫著帶的時(shí)候，這個(gè)聰明可愛就打了折扣了。媽媽不常常帶，對(duì)樂樂的皮真的難以招架了。朱珠是理解的。朱珠覺得對(duì)媽媽真的沒有什么可以抱怨的，平時(shí)不來指指點(diǎn)點(diǎn)，給朱珠充分的自主，媽媽去扭秧歌，鍛煉身體，媽媽去打麻將，舒暢心情，媽媽不生病，媽媽身體好，就是對(duì)她最好的照顧，況且保姆休息的日子，還幫朱珠帶樂樂呢。
　　這天下午，朱珠提前下班帶樂樂去做一歲半的例行體檢。已是下午近四點(diǎn)，醫(yī)院里已過了最忙的時(shí)候，朱珠他們到的時(shí)候，前面只有一個(gè)孩子在體檢。醫(yī)生正在問孩子的母親：“胃口怎樣?”樂樂也就在一邊說“胃口怎樣”。這幾個(gè)月正是樂樂的語言極大豐富的時(shí)候，大人說的每一句話他都要學(xué)。一周歲的時(shí)候還只能發(fā)出幾個(gè)簡(jiǎn)單的單音節(jié)的詞，現(xiàn)在，都能說七八個(gè)字的句子了。有人叫他一下，他就“公公”呀“奶奶”呀“阿姨”呀自己排著喊。特別喜歡和別人聊天，原本不是問他的話，如果他聽見了，就要搶著答。醫(yī)生又問：“吃不吃魚肝油?”“吃的吃的，每天早上一顆?！睒窐菲炔患按鼗卮稹Ｖ熘檩p輕拍拍樂樂的頭，說：“樂樂，阿姨不是問你，等下阿姨問你的時(shí)候，你再回答，好嗎?”正說著，進(jìn)來一個(gè)護(hù)士，在門邊絆了一腳，發(fā)出“哎喲”的叫聲，然后一瘸一瘸地走了過來。樂樂忽然掙脫了朱珠的懷抱，跑到門邊，也叫了聲“哎喲”，然后也一瘸一瘸地走了過來，邊走邊說：“媽媽，媽媽，阿姨這樣走?！睗M屋子的都被他逗笑了，朱珠也忍俊不禁，一邊伸手去抱樂樂一邊說：“樂樂，不能這樣，你這叫幸災(zāi)樂禍。”樂樂顯然很不高興被媽媽打斷了模仿，他躲閃著朱珠伸出的手，一邊向護(hù)士跑去，說：“阿姨，幸災(zāi)樂禍?zhǔn)鞘裁匆馑佳?”是呀，一歲半的樂樂是第一次聽到這個(gè)詞呀，朱珠是糊涂了，樂樂哪能理解這個(gè)詞呢。護(hù)士抱起樂樂，對(duì)朱珠說：“你嚇著孩子了，這孩子真聰明?！?br/>　　體檢的結(jié)果發(fā)現(xiàn)從周歲到一周半的半年時(shí)間里，樂樂居然沒長(zhǎng)高也沒有增加體重。周歲時(shí)牙已有四顆，一周半的時(shí)候卻也只有六顆。不過，離平均值也不是很遠(yuǎn)，體重差那么一公斤，身高少兩厘米。身體發(fā)育遲緩一些，個(gè)子矮小些朱珠不怎么擔(dān)心，但讓朱珠擔(dān)憂的是囟門也還有0.8厘米。通常前囟門會(huì)在十八個(gè)月左右閉合，遲遲不閉合要考慮呆小病。朱珠說出她的擔(dān)憂，醫(yī)生和護(hù)士一起大笑：“語言能力和模仿能力都這么強(qiáng)的孩子會(huì)是呆小病?十八個(gè)月閉合那只是通常規(guī)律，但總是有個(gè)體差異的，也有的孩子要到三歲囟門才會(huì)閉合。”朱珠心里有些忐忑，想從醫(yī)生那里多問些什么，但真想問卻又不知道問什么。這半年來的身體上的緩慢發(fā)育醫(yī)生也解釋不出什么原因，只泛泛地說加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，平時(shí)多注意觀察。
　　朱珠買來了電子稱，每隔幾天，就稱一下樂樂的體重，但幾個(gè)月過去了，樂樂的體重還是只有十公斤。不久，朱珠又發(fā)現(xiàn)，樂樂的下腹部、臀部的皮膚有些變化，顏色深了，摸上去硬硬的，手感粗糙，沒有孩子應(yīng)有的那種細(xì)膩柔軟的質(zhì)感。看了幾次醫(yī)生，涂了很多藥膏，都沒有效果。樂樂走路的姿態(tài)也有了變化，他跑起來的時(shí)候，帶著明顯的拖曳態(tài)。而且，朱珠覺得，樂樂的動(dòng)作敏捷度似乎不如以前了。她這樣說的時(shí)候，媽媽和保姆也都覺得是這樣的。這樣一來，朱珠坐不住了，她和保姆帶著樂樂去了省兒童醫(yī)院。
　　那天，天氣晴朗。樂樂第一次出遠(yuǎn)門，他很興奮。整個(gè)快客車廂里充滿了他天真快樂的聲音。一會(huì)兒唱不成調(diào)的歌，一會(huì)兒背唐詩，他熱情地告訴每一個(gè)詢問他的乘客：樂樂要去兒童醫(yī)院看醫(yī)生了，因?yàn)樗男∑ㄆㄉ系钠つw變硬了。樂樂的快樂感染了車?yán)锏娜?，但朱珠的心充滿了擔(dān)憂，她勉強(qiáng)擠出了笑容，時(shí)不時(shí)下意識(shí)地抱緊樂樂。
　　樂樂不認(rèn)生，他還不知道什么是害怕。面對(duì)那些穿白大褂的醫(yī)生，樂樂也不怯，他自來熟地喊他們叔叔阿姨。很乖巧地配合醫(yī)生的檢查。候診的時(shí)候，他跑來跑去，東摸西摸，仿佛是在家里。兒童醫(yī)院里有小花園，有很多病兒在親人的照顧下在這里曬太陽，蕩秋千，朱珠母子沒事的時(shí)候也在這里玩。朱珠很注意地觀察那些病兒，然后與樂樂對(duì)比，一會(huì)兒覺得樂樂是健康的，一會(huì)兒又覺樂樂的病比他們更嚴(yán)重。有一天，朱珠看到一個(gè)剃了光頭，臉色蒼白的小女孩，交談中得知是白血病，化療的效果并不好，在等待合適的骨髓捐獻(xiàn)。小女孩的媽媽說得淚水漣漣，惹得朱珠也流下同情的淚水。朱珠就想她的樂樂不像是得白血病的，心中就有一絲慶幸的高興。檢查的日子拖得有些長(zhǎng)，檢查項(xiàng)目多而復(fù)雜，讓朱珠有些應(yīng)付不過來。朱珠平時(shí)聽說過的所有檢查都做了，醫(yī)生還沒有給朱珠一個(gè)明確的結(jié)論，但是朱珠看到了醫(yī)生越來越凝重的表情。朱珠的心在名目繁多的化驗(yàn)中愈來愈忐忑不安，她已經(jīng)明白了她的樂樂是有病了的，而且這病似乎有些復(fù)雜，她仿佛是走在去刑場(chǎng)的路上，卻不知道她要服什么刑。一星期后，媽媽也趕來了。這讓煩躁的朱珠得到了安慰。
　　但是樂樂絲毫不知道他的媽媽的難受。他喜歡小花園，喜歡小花園里的假山，秋千，滑梯，草坪。他在小花園里玩得樂不思蜀。這次，樂樂爬上了一張石凳，順著石凳又爬上了石桌，然后他站在石桌邊緣，張開雙手上下舞動(dòng)，對(duì)朱珠說：“媽媽，看呀，我有翅膀，我是飛人，我要飛下來了?！弊鲃?shì)要跳下。朱珠正要去抱樂樂，阻止他往下跳。接收樂樂的張大夫已抱住了樂樂，他嚴(yán)肅地對(duì)朱珠說：“樂樂絕對(duì)不能從高處往下跳，一旦傷了骨頭，他好得會(huì)很慢很慢，因?yàn)?，很快，他就?huì)骨質(zhì)疏松了?！?br/>　　兒童早衰癥這個(gè)診斷結(jié)果讓朱珠傻眼了。這是一種極端罕見的先天遺傳性疾病，其患者身體的老化過程十分快速。身體衰老的過程較正?？?至10倍，患者樣貌像老人，器官亦很快衰退，而罹患此病孩童的年齡很少超過13歲，大約每八百萬個(gè)新生兒之中就有一位得到此疾。雖然早衰癥是一種遺傳性疾病，但是發(fā)生的十分零星且很少在家族之中遺傳下來。早衰癥的療法目前沒有一項(xiàng)被證實(shí)是有效的。大部分的治療集中在減少并發(fā)癥。醫(yī)生說朱珠在今后的日子里不得不像照顧一個(gè)老頭那樣照顧樂樂，不得不面對(duì)有一天樂樂將先離她而去的事實(shí)。八百萬分之一的概率，是多么小。朱珠是學(xué)財(cái)會(huì)的，對(duì)于買彩票中獎(jiǎng)之類的事，從來不抱有幻想，她計(jì)算過中獎(jiǎng)概率，幾萬分之一，朱珠覺得這樣的概率對(duì)她這樣平常的人來說是不可能的。但是，現(xiàn)在朱珠竟然被八百萬分之一砸中了。朱珠悲哀地理解了那些瘋狂買彩票者的心理，有時(shí)候幾萬分之一其實(shí)就是百分之一百。對(duì)朱朱和樂樂而言，八百萬這個(gè)分母是不存在的，哪怕在八百萬后面再加兩個(gè)零，也是一樣的，就是百分之一百。朱珠忽然想起就在前幾天，她還為樂樂不是白血病而慶幸，此刻她多么希望樂樂和那個(gè)小女孩換一下，至少等待還是有希望的。而等待對(duì)朱珠而言，卻是心碎。
　　媽媽并不相信醫(yī)生的診斷，她安慰朱珠：“有時(shí)候醫(yī)生只會(huì)危言聳聽，我看樂樂除了矮小些，除了有點(diǎn)硬皮，都挺正常的，智力比別的孩子要好，記性多好，去過幾次路就記住了。這點(diǎn)硬皮，說不定過些天就會(huì)好的。你別擔(dān)心?！闭f著，媽媽伸出手?jǐn)堊×酥熘榈募绨颍熘楸Ьo熟睡的樂樂，淚水止不住往下掉。
　　保姆辭工了，朱珠將工資提高到原來的兩倍也留不住她，醫(yī)生說的那些要出現(xiàn)的癥狀嚇倒了她。這樣，朱珠不得不去求媽媽幫她帶樂樂了。媽媽考慮了一下，說：“我麻將可以不去打，但是秧歌還是要去扭的，如果不鍛煉身體，樂樂是吃不消帶的。早上九點(diǎn)半左右你可以把樂樂送過來，你和公司老板通融一下上班時(shí)間?！敝熘楸亲右凰?，把頭埋進(jìn)媽媽的臂彎里，她再一次感受到了媽媽對(duì)她的情意。
　　朱珠上班的時(shí)候總顯得心不在焉，她老是想起樂樂和媽媽。樂樂怎么樣了，媽媽和樂樂現(xiàn)在在干什么，樂樂有沒有摔倒，媽媽做飯的時(shí)候，樂樂會(huì)不會(huì)做危險(xiǎn)的事……她上班去得越來越晚，下班卻越來越早。她想起樂樂，看著樂樂，心里都有說不出的凄涼。兩歲多的樂樂，看起來還是很活潑，還是很喜歡玩，花樣百出。他在床上，老說要飛翔。他把枕頭放在腳背上，橫放的枕頭夠上他的胸口了，他背靠在床頭，張開雙臂，嘴里嚷著，“飛呀飛，飛呀飛”，忽然就縱身和枕頭一起撲倒在墊著厚厚被子的床上，嬉笑著翻轉(zhuǎn)身，用腳去踢朱珠，一定要朱珠陪他笑一會(huì)兒，才爬起來，然后再來一次。每一次，都讓朱珠心驚肉跳，她想起醫(yī)生說的骨質(zhì)疏松，她害怕骨質(zhì)脆脆的樂樂，會(huì)摔傷，但又愿意看到樂樂高興的樣子。只要能讓樂樂高興的事，她都愿意做，她只是把被子墊得越來越軟越來越厚，以確保樂樂不會(huì)摔傷。
　　樂樂的記性的確很好。跟他講過的故事，他馬上就會(huì)復(fù)述。唐詩越背越多。朱珠在樂樂會(huì)說七八個(gè)字的時(shí)候就教他讀詩了，因?yàn)闃窐废矚g學(xué)舌，朱珠認(rèn)為他反正是學(xué)話，反正也不懂什么意思，給他什么他就接受什么。大人說一句，他接下一句，只是讓陪他玩的大人開心開心。時(shí)間一長(zhǎng)，那些詩歌他都忘記了。沒有想到，樂樂居然都記得，細(xì)細(xì)一數(shù)，兩歲半的樂樂居然能背五六十首唐詩。每次看到樂樂背詩的樣子，看到他歡快地拖曳著跑來跑去，朱珠心里就會(huì)心存僥幸，她會(huì)覺得她的孩子只是身量矮小一些，他會(huì)和別的孩子一樣正常長(zhǎng)大起來，會(huì)和別的孩子一樣背起書包上學(xué)，會(huì)像所有頑皮的男孩子一樣，給她惹下許多不大小的麻煩，老師會(huì)找她談話，希望她配合學(xué)校教育好孩子。朱珠甚至想，樂樂有一天會(huì)向她要爸爸，那時(shí)候朱珠該怎么回答樂樂。爸爸怎樣，全在于朱珠如何描繪了。但是事實(shí)，樂樂的病癥越來越明顯了。
　　有一天早上，朱珠給樂樂洗臉的時(shí)候，心碎地發(fā)現(xiàn)，樂樂的臉上出現(xiàn)了皺紋。在這之前，樂樂后腦勺上的頭發(fā)已經(jīng)開始掉了，枕著枕頭的那一塊已經(jīng)沒有頭發(fā)了，是明顯的枕禿了。嬰兒時(shí)候，大多數(shù)孩子都有枕禿現(xiàn)象，一般一周半歲后都能長(zhǎng)好長(zhǎng)齊頭發(fā)。而樂樂卻在兩歲后開始枕禿，朱珠知道，以后，樂樂的頭發(fā)會(huì)越來越少，越來越少，最后會(huì)是光頭。他的手和別的孩子一樣小，但是關(guān)節(jié)卻顯得很突出，原本他的手指很靈活，現(xiàn)在卻開始笨拙起來。樂樂走路時(shí)的拖曳態(tài)越來越明顯。原先的那種活潑，慢慢變成滯笨，一歲前的那種快手快腳變成緩慢遲滯。媽媽已不愿意帶樂樂出去，朱珠理解媽媽，其實(shí)她自己也一樣，她很想帶著樂樂隱居起來，她受不了與別的孩子的對(duì)比，受不了旁人好奇探詢的目光，受不了真心或假意的關(guān)心。但是小樂樂并不知道他與別的小孩子的不同，他小小的心靈對(duì)外面的世界充滿了好奇和向往，總要鬧著去外面玩。樂樂一鬧，一哭，朱珠的心就軟了。她對(duì)自己說，既然已經(jīng)這樣了，只要能讓樂樂開心，帶他出去就出去吧。但是媽媽不，媽媽對(duì)樂樂的哭鬧已經(jīng)有了免疫力了。樂樂常常向朱珠抱怨，外婆不帶他出去。有一次，樂樂對(duì)朱珠說，因?yàn)樗[著要去玩，外婆把他的果凍扔了，還不給他吃中飯。說得朱珠既心疼又無奈。
　　有人來做客，樂樂就很興奮，熱情地拿凳子，嘴巴甜甜地喊著“叔叔阿姨”、“爺爺奶奶”，客人走的時(shí)候，他是那樣不舍，拉著客人的手不讓走，說：“還早呢，再玩一會(huì)兒?！钡褪侨绱?，樂樂的樣子不是招人喜歡，而是讓人難受。最初，媽媽留在家里帶樂樂的時(shí)候，有很多秧歌朋友麻將朋友上門來玩，但后來，來家里做客的人越來越少。朱珠可以想象，熱鬧慣了的媽媽整天面對(duì)一個(gè)病態(tài)的孩子，她的情緒有多糟糕。但是，朱珠也沒有辦法，她想不出這個(gè)世上還有誰她能求。她的無奈在午夜的突然驚醒里變得更加綿密而絕望。但是不管怎樣，只要樂樂活著，她就不會(huì)放棄。她愛媽媽，但更心疼樂樂。如果有孩子來做客，樂樂更開心了，大方地拿出他的玩具、零食和小朋友一起分享。但是他們家里難得出現(xiàn)一個(gè)小朋友。有一次，媽媽家里來了一個(gè)小女孩，她的奶奶帶著她來找媽媽借衣服。小女孩還不到兩歲，卻已經(jīng)比三歲多的樂樂高了。樂樂巴巴地叫她“姐姐”，拿出他最寶貝的汽車給她開，拿出他的橡膠木馬給她騎，他在一邊替她搖著，搖得滿頭大汗，也不說要換一下。小女孩走的時(shí)候，樂樂傷心地哭了?？粗鴺窐纺敲幢M力地巴結(jié)著小女孩，朱珠忽然意識(shí)到樂樂的孤單。她的樂樂是那么想融入這個(gè)充滿生機(jī)的世界，那么渴望與別的小朋友們交往。也就在這個(gè)時(shí)候，朱珠意識(shí)到，把樂樂關(guān)在家里，也許是個(gè)錯(cuò)誤。她們不讓他上幼兒園，也是個(gè)錯(cuò)誤。這一天，朱珠決定讓樂樂去幼兒園。
　　樂樂知道能去上學(xué)了，很高興。樂樂一歲半的時(shí)候，朱珠老對(duì)樂樂說：“再過半年，樂樂就大了，樂樂就要去上學(xué)了，學(xué)校里有很多小朋友呢?！焙髞碛终f：“過完年，樂樂就又大了一歲，馬上就可以去學(xué)校和小朋友去玩了?！闭f的多了，樂樂自己也時(shí)常這么說，后來朱珠不說了，變成樂樂老問朱珠：“媽媽，年已過去了，樂樂又大了一歲了，樂樂什么時(shí)候能去學(xué)校和小朋友去玩呀?”朱珠只好說：“樂樂還小，等樂樂再大一些就可以去了?！痹緝蓺q就可以去的幼兒園，一直拖到三歲多，按虛歲算，樂樂都號(hào)稱五歲了。
　　去哪個(gè)幼兒園，是個(gè)問題。大多數(shù)幼兒園一看到樂樂的樣子就拒絕了。朱珠費(fèi)很大勁，找了很多人才讓樂樂進(jìn)了一家正規(guī)的幼兒園。按年齡，樂樂應(yīng)上中班至少也是小班了。但朱珠考慮樂樂身量矮小，決定讓他讀寶寶班。樂樂在一群兩歲左右的孩子里，還是顯得特別矮小。第一天，朱珠離開的時(shí)候，很是不安。園長(zhǎng)是個(gè)善良熱心的好人，她看出了朱珠的不安，她勸朱珠安心離開，保證會(huì)對(duì)樂樂會(huì)另眼相看，一定會(huì)叫帶班的阿姨多關(guān)心樂樂。朱珠一步三回頭地離開，心卻是揪著。
　　樂樂回家的時(shí)候，很開心。朱珠每問一句，他都有許多話要說。樂樂的語言能力很強(qiáng)，朱珠問他：“阿姨好嗎?”樂樂不是簡(jiǎn)單地回答“好”，而是說“阿姨很好，阿姨幫我系鞋帶了，還給我餅干吃，還抱了我，這么多小朋友里，他只抱了我”。他第一次與這么多小朋友在一起，別提有多興奮了。他一邊吃飯，一邊快速地講著幼兒園里的事。他現(xiàn)在吃飯不難照料了，孩子頑皮的天性沒有變，依然要一邊吃一邊玩，但是他現(xiàn)在的動(dòng)作有些慢，沒有像以前那樣讓朱珠手忙腳亂。樂樂所有的行動(dòng)都變慢了，唯有說話的速度還是很快的，只是聲音略微尖細(xì)了，細(xì)聽與正常孩子的童聲是不一樣的。樂樂說話的時(shí)候，朱珠覺得樂樂依稀還有一歲左右時(shí)那個(gè)快手快腳孩子的影子。樂樂的快樂，讓朱珠也覺得快樂，媽媽也露出了很久沒有的笑臉。媽媽對(duì)朱珠說：“這樣也好的，樂樂快樂，我們也輕松多了。我們都堅(jiān)強(qiáng)些，別人要說就讓他們說吧?！蹦顷囎樱熘樗诘墓菊谕卣箻I(yè)務(wù)，做為主辦會(huì)計(jì)的朱珠很忙。樂樂在幼兒園上得安心，讓朱珠不必在工作的時(shí)候惦著樂樂了，不必再為不能提前下班而難受了。媽媽有時(shí)間打麻將了，有時(shí)間逛街，媽媽的心情就好起來了。她接回樂樂后，也有心情帶樂樂在外面逛一會(huì)兒了。朱珠覺得，媽媽是和她一樣，是真的在直面她們的現(xiàn)實(shí)了。朱珠的心里對(duì)媽媽充滿了感激和歉意。
　　只是沒過多久，朱珠發(fā)現(xiàn)樂樂的臉上出現(xiàn)了抓痕，樂樂的衣服總是很臟。朱珠知道，樂樂其實(shí)是很頑皮的，他剛會(huì)走的時(shí)候，他要爬上小椅子，不是站在椅子上面，而是要站到椅背上，站不穩(wěn)，小小的身子一歪眼看就要摔下來了，朱珠及時(shí)地抓住了樂樂，他就開心地笑。他總喜歡到處爬，東摸西摸，哪里臟往哪里去，哪里熱鬧往哪里湊。如果不是這個(gè)病，樂樂會(huì)是一個(gè)皮得讓人頭痛的男孩。現(xiàn)在，他依然是天性頑皮，并且非常愿意和別的小朋友們一起玩，難免會(huì)有這樣那樣的小沖突，身上偶有抓痕也很正常。他在家里，也總是隨地亂爬，衣服臟也在所難免。但是朱珠發(fā)現(xiàn)樂樂的衣服上有腳印，而且三天兩頭要添新的抓痕。更重要的是樂樂回來，不再那么興高采烈了。朱珠知道一定有什么不對(duì)了。她要媽媽接樂樂的時(shí)候和老師交流一下。媽媽答應(yīng)了，但是回來后提也不提。當(dāng)朱珠第三次對(duì)媽媽說的時(shí)候，媽媽說：“朱珠，我們不能太苛求的，我覺得目前的狀況已經(jīng)不錯(cuò)了。我有時(shí)間玩，你能好好工作，樂樂在幼兒園也能過下去。我不想把事情弄糟!你要想想，樂樂能上幼兒園很不容易的!”朱珠看著媽媽，承認(rèn)媽媽說的有道理，可是，當(dāng)她帶著樂樂回到自己的家，一個(gè)人面對(duì)樂樂那張抓痕累累的臉，媽媽的理就輕了。
　　朱珠在某一天，逮了一個(gè)空，去了幼兒園。她站在教室外面，窗戶上貼滿了孩子們的剪輯畫，但是有足夠的空隙讓朱珠從門縫里偷窺教室里的情況。她沒有找到樂樂，就敲門進(jìn)去，問老師。老師看到朱珠，有些驚訝，不過，很快坦然了，說樂樂在衛(wèi)生間。樂樂看見朱珠，委屈地哭了。老師說樂樂欺負(fù)別人，搶別人的餅干吃，所以罰他關(guān)廁所。朱珠很生氣，她質(zhì)問老師，樂樂這個(gè)樣子怎么能欺負(fù)別人，不被別人欺負(fù)已經(jīng)很不錯(cuò)了。但是老師面無表情地說：“小朋友們都說他不好，都告他狀，我不是樂樂的媽媽，我是老師，要照顧十幾個(gè)小朋友，我不可能總是袒護(hù)你的孩子?！敝熘橄胍獱?zhēng)辯，但想想自己沒有親見，不了解事實(shí)，和一幫孩子也無法理論。想了想，轉(zhuǎn)身去了留言臺(tái)。在留言簿上寫下：我的兒子樂樂回家后，衣服上經(jīng)常有別的小朋友的腳印，臉上常常有抓痕，樂樂是一個(gè)特殊的孩子，希望老師能多多照顧樂樂，能少被其他小朋友欺負(fù)?；貜?fù)第二天就帶回來了：所有的孩子都是那樣的天真無邪，沒有哪個(gè)孩子有“欺負(fù)狂”，所有的孩子都帶著一點(diǎn)無意識(shí)性，所以敬請(qǐng)家長(zhǎng)放心，你的兒子周圍都是一群無惡疾的同伴，不會(huì)存心去欺負(fù)他的。孩子間的一點(diǎn)摩擦應(yīng)該是難免的，是他們?cè)趯W(xué)習(xí)交往中必然會(huì)出現(xiàn)的問題。作為家長(zhǎng)和老師，我們應(yīng)該教會(huì)他們?nèi)绾握_處理好同伴間的不友好行為，讓孩子感染你們的大氣和為人之道。當(dāng)然，作為老師，我們會(huì)更加細(xì)致地觀察和照顧好每個(gè)孩子的，讓我們的孩子在幼兒園生活得更加健康和快樂!對(duì)這樣的回復(fù)，朱珠挑不出一點(diǎn)毛病，但顯然這無法讓朱珠接受。
　　朱珠拿著留言臺(tái)的回復(fù)去找了園長(zhǎng)。慈眉善目的園長(zhǎng)對(duì)朱珠很客氣，園長(zhǎng)是認(rèn)識(shí)朱珠的，對(duì)樂樂的情況也是了解的。她很誠懇地承認(rèn)樂樂的老師做得欠妥，但是她已經(jīng)盡力了。她私下里也好幾次去關(guān)照過樂樂的老師，讓她對(duì)樂樂照顧多一些。但總不能天天去說，直接照顧樂樂的畢竟是老師不是園長(zhǎng)。園長(zhǎng)的話讓朱珠茅塞頓開，她應(yīng)該和樂樂的老師多溝通。她責(zé)怪自己怎么居然會(huì)忘記了潛規(guī)則。一幫小屁孩，還不是都看老師的臉色，只要老師對(duì)哪個(gè)小朋友好，他們就不敢欺負(fù)他。當(dāng)晚，朱珠就帶了購物券去了老師家。樂樂的臉和衣服干凈了一陣子，可是沒過多久，又老樣子了。朱珠很氣憤，但是想想樂樂，又沒有辦法，只好再帶著購物券去老師家。當(dāng)朱珠第三次要去老師家時(shí)，媽媽阻攔朱珠了：“那是個(gè)無底洞呀!”朱珠突然很生氣，說：“我哪里會(huì)不知道那是個(gè)無底洞?？墒?，樂樂在她手上，我有什么辦法?我無法帶他，你打麻將要緊，不能幫我?guī)?，我送點(diǎn)錢，怎么了?”這話一說出口，朱珠就愣住了，她沒有想到，她情急之下說出的話竟是這么傷人，她居然對(duì)媽媽有那么多的不滿?其實(shí)，媽媽真的沒有做錯(cuò)什么，媽媽這樣幫朱珠，已經(jīng)很不容易了。朱珠有什么理由對(duì)媽媽不滿?可是話已經(jīng)說出去了，媽媽的個(gè)性又是有理不讓人，無理爭(zhēng)三分的。朱珠等著一場(chǎng)暴風(fēng)雨來臨，但是媽媽居然也愣在那里，沒說什么。朱珠趕緊趁這一會(huì)兒的沉默向媽媽道歉。媽媽看了看她，嘴巴張了張，想說什么，但終于還是沒有說，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間，輕輕地關(guān)上了門。
　　一星期后，朱珠又在白天的空檔里去了幼兒園，依然站在教室外面，依然從窗戶里偷窺教室里的情況。這回，她很容易就找到了樂樂。樂樂一個(gè)人坐在地上玩積木，突然，有個(gè)小朋友跑過去從背后踹了他一腳，另外一個(gè)小朋友乘機(jī)搶走了他的玩具。樂樂去追，但他拖曳著步伐哪里追得上他，倒惹得旁邊一個(gè)女孩子笑了起來。追的時(shí)候，被小凳子絆了一腳，他搖晃了一下，撞倒了另外一個(gè)小朋友，那個(gè)小朋友摔倒了，爬起來就伸手去抓樂樂的臉。兩個(gè)人扭打了起來。老師終于出現(xiàn)了，她把兩個(gè)孩子分開。然后一群孩子圍到老師身旁，七嘴八舌地說著什么。門窗緊閉，朱珠聽不清他們說的話。一會(huì)兒，樂樂被老師關(guān)進(jìn)了衛(wèi)生間。那個(gè)踹樂樂的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊吃餅干，搶玩具的孩子安安心心地玩著他搶來的玩具，抓樂樂臉的孩子笑嘻嘻地又去玩了。朱珠的血往上涌，她重重地推開門，沖進(jìn)衛(wèi)生間抱出抹著淚水的樂樂，經(jīng)過踹樂樂的孩子身邊，她抬腿就是一腳，小孩子倒在地上，哭了起來，她理也不理。馬上又走到搶了樂樂玩具的孩子身邊，奪了他的玩具扔在地上，還沒有等他反應(yīng)過來，朱珠的巴掌就已落到了抓樂樂臉的孩子身上。這個(gè)時(shí)候，她聽見樂樂的笑聲了，并且樂樂在說：“這是我媽媽，我媽媽會(huì)幫我出氣。”朱珠心里漫過一陣說不出的痛，就是在這個(gè)時(shí)候，朱珠想好了，她再也不把樂樂送幼兒園了，她也不上班了，她就回家陪樂樂。老師攔住朱珠，朱珠憤怒地推開老師，這一推朱珠使出了全身的勁，她有許多罵人的話在喉嚨里涌動(dòng)，她的拳頭很想往老師身上揮，是的，她很想和老師狠狠地吵一架，打一架，但是樂樂在她懷里，她不愿意讓樂樂害怕，所以她什么話也沒有多說，看了一眼一個(gè)趔趄撞在門上的老師，抱著樂樂，頭也不回地急步往家走。樂樂在笑，樂樂一定覺得媽媽剛才的舉動(dòng)很英雄，但是朱珠的眼里卻蓄滿了淚水，她悲哀地想，她是哪門子英雄，一個(gè)大人竟然和那些不滿三歲的孩子計(jì)較!竟然向那些無還手之力的孩子動(dòng)手!可是，她能怎么做呢?推開家門，把樂樂安頓在椅子上，忍不住放聲大哭。媽媽擰了毛巾遞給朱珠，嘆著氣說：“朱珠呀，你不能這樣下去了，你的生活不能僅僅圍繞樂樂轉(zhuǎn)呀!”可是，對(duì)朱珠而言，樂樂就算不是全部，也是最重要的那部分。
　　朱珠真的辭職了，但是公司的有些賬目還是她在做。每個(gè)月的月底，老板會(huì)派人把賬本送過來，朱珠只需在家里做。老板又給介紹了兩個(gè)能讓朱珠在家里做賬的小企業(yè)。媽媽讓朱珠搬來一起住，讓朱珠把她的房子租出去，租金可以補(bǔ)貼家用。朱珠在猶豫中覺得也是好的。朱珠還有一些錢，但是，如果沒有收入，總有坐山吃空的那一天，而她的樂樂，隨著病情的加深，也許還得花更多的錢。朱珠在整理東西的時(shí)候，忽然想起，媽媽從來沒有過問過她的財(cái)政狀況，從來沒有逼問過樂樂的來歷，和媽媽住在一起的那八個(gè)多月，也沒有向她要過錢，等朱珠要買房子時(shí)，她也沒有驚訝。她真切地意識(shí)到，她的媽媽對(duì)她已經(jīng)足夠?qū)捜荩銐驉哿?。血濃于水。朱珠在心里反?fù)咀嚼這個(gè)詞，也許，所有的一切都可以用這個(gè)詞來解釋。她深信，媽媽是愛她的，和她愛樂樂一樣，是無條件地愛的。但是，為什么，搬回去和媽媽一起住，她要猶豫呢?
　　朱珠能感覺到，媽媽的生活又有了一些變化。媽媽不止是扭秧歌了，她還參加了市里的木蘭拳協(xié)會(huì)，并且還是理事。她開始熱衷于組織一些老年人的體育活動(dòng)，從媽媽零零碎碎訴說中，朱珠知道媽媽是真正地忙起來了。她的麻將打得少了，外出到處走走的時(shí)間多了起來，來家里做客的人也多了起來。媽媽不再害怕把樂樂介紹給她的客人了，她愿意樂樂在他們聊天的時(shí)候呆在旁邊。媽媽的客人們，看到樂樂，開始總是有些同情，這同情里也夾雜著一絲駭怕，但漸漸的，習(xí)慣了，不再刻意做出些動(dòng)作來掩飾些什么。樂樂的外表衰老，但是他終究只是個(gè)孩子，他的眼神是清澈明亮的，四五歲的小孩該有的那些天真爛漫他都有。于是，他們會(huì)帶些小孩子的小玩意來討樂樂的歡心，樂樂對(duì)這些給予表現(xiàn)出極大的熱情，他會(huì)開心地笑，會(huì)說“謝謝”，會(huì)說“奶奶真好”。在這樣的給予中，他們得到了滿足。只有朱珠有時(shí)會(huì)感到不是味，但是，更多的時(shí)候，她對(duì)自己說，她要感激他們。她和樂樂的生活，因?yàn)橛辛怂麄兊拇嬖冢嗔艘恍﹥?nèi)容。是的，她自己是不必要這些的，但是樂樂，她的樂樂，需要這么一點(diǎn)點(diǎn)可憐的溫暖。她愿意看到樂樂咧開他尖尖的嘴開心地笑，不年輕的臉龐因?yàn)樾Χ嬲归_來。
　　在媽媽的客人中，有一個(gè)六十多歲的老頭在朱珠眼里有些特殊。他經(jīng)常會(huì)在傍晚的時(shí)候帶著一些熟菜來媽媽家蹭飯。他開朗幽默，常常能逗得媽媽開懷大笑。他對(duì)媽媽問寒問暖，對(duì)朱珠和樂樂也很關(guān)心。他是老年體協(xié)的負(fù)責(zé)人之一，酷愛下棋。他教樂樂下圍棋，真心地贊嘆樂樂的聰明。樂樂很快就迷上了圍棋，他一來，樂樂就顯得特別興奮，一口一個(gè)“外公”地叫，拿著棋盤纏著外公下。是的，四歲多的樂樂，外表看起來已有近五十歲了，他的生理機(jī)能已不太容許他做運(yùn)動(dòng)量大的游戲了，他本能地地選擇了圍棋。白天的時(shí)候，拿著外公給他的棋譜，照樣排著，一個(gè)人下。朱珠就有時(shí)間做些別的事。從幼兒園退學(xué)回來后，樂樂沒有再提起上學(xué)的事。有時(shí)，朱珠帶他出去玩，經(jīng)過小區(qū)的私人幼兒園，幼兒園的外墻上涂抹著色彩斑斕的花紋，他會(huì)要求停下來，用關(guān)節(jié)腫大的手去觸摸那些圖案。遇上放學(xué)時(shí)間，他也會(huì)要求朱珠停下來，看著那些被家長(zhǎng)接走的小朋友，甚至在朱珠的懷里掙扎著，想要下去?？焖闹軞q的樂樂掙扎起來并沒有多大蠻力，朱珠輕而易舉地控制住了他的掙扎。他身上所有的一切都漸漸彌漫上了老年人的氣息。這令朱珠心碎卻只有無奈面對(duì)。但是通常，樂樂的掙扎只持續(xù)一會(huì)兒，這與他小的時(shí)候，還健康的時(shí)候很不一樣。樂樂的那種體能上的朝氣，那種鮮活生命蓬勃的力量，只存在于朱珠的記憶里了。樂樂迅速地放棄掙扎，讓朱珠有些不是味。樂樂不傻，單從智力說，樂樂是個(gè)聰明的孩子，他一歲的時(shí)候就知道，只要他堅(jiān)持要某一樣的東西，朱珠總會(huì)投降，他是他媽媽的軟肋。他的放棄，其實(shí)是他自己的放棄。朱珠讀出了樂樂的猶豫，樂樂想和小朋友們交往，又怕和小朋友們交往。那幾個(gè)月的幼兒園生活讓他害怕人了嗎?還是，小小的樂樂已經(jīng)知道他和別人太不一樣，他也已能懂別人的歧視?朱珠無法去問樂樂，她無從知道答案。她寧愿說服自己相信，樂樂的放棄掙扎只是因?yàn)樗捏w力敵不過朱珠，他日益顯得衰老的身體不能像從前那樣肆意撒野。每一次帶樂樂出去，朱珠的心就要受一次煎熬，不帶樂樂出去，樂樂又顯得那么可憐，讓朱珠心疼，自從迷上圍棋，樂樂就很少再鬧著要到外面去玩，他開始鬧著要朱珠陪他下棋。于是，朱珠就欣然地與樂樂一起學(xué)圍棋。因?yàn)檫@，朱珠對(duì)這個(gè)闖入他們生活的喪偶的男人倍增好感。她能感覺到媽媽對(duì)他的到來是高興的，那些日子，媽媽的脾氣似乎好了很多。朱珠和媽媽一起生活，總會(huì)有些瑣事讓媽媽不滿，口角爭(zhēng)執(zhí)在所難免，如果正好他在，他總能巧妙地把爭(zhēng)執(zhí)變成調(diào)節(jié)氣氛的笑話。不經(jīng)意的，他成了她們母女之間的緩沖劑。朱珠有時(shí)會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，生活走了一個(gè)輪回，仿佛又回到了二十年前。是呀，二十年前，她是那么期盼那個(gè)叔叔會(huì)成為她的繼父。而現(xiàn)在，她又在希望他能成為媽媽后半輩子的陪伴。她從來都是那么希望媽媽快樂幸福!
　　媽媽的客人中，也有些人對(duì)朱珠特別關(guān)心的。他們熱心地問朱珠今后的打算。是呀，朱珠才剛剛?cè)畾q，人也長(zhǎng)得還算清秀漂亮，總不至于永遠(yuǎn)就守著這么一個(gè)病孩子過一輩子吧。從確診到現(xiàn)在，已有兩年多了，在旁人看來，這兩年多的每一天，對(duì)朱珠而言都是充滿著悲傷。但是對(duì)朱珠而言，不是悲傷，更多的只是無奈。她愛樂樂，樂樂曾讓她不愿與人交往，但是樂樂和別的孩子一樣，帶給他母親的也總會(huì)有很多的快樂和安慰。樂樂背詩歌，講故事，畫圖畫，學(xué)下棋，每一樣，他都能學(xué)得比其他同齡的孩子快，學(xué)得好，做為媽媽，朱珠是欣慰的。朱珠想，樂樂這個(gè)病已是鐵定的事實(shí)，但如果樂樂不只是早衰癥，并且還是弱智兒，她能怎樣?難道真能狠心扔掉嗎?所以，朱珠會(huì)慶幸她的樂樂也有比別的孩子強(qiáng)的一面。朱珠的再嫁就在客人們的談?wù)撝谐闪擞忠患[上媽媽日程的大事。朱珠在他們談話中知道，媽媽是這樣向她的朋友描述樂樂的來歷的，樂樂是個(gè)遺腹子，樂樂的爸爸在樂樂還沒有出生就被車撞死了。朱珠是個(gè)死心眼，一定要留下他的骨血。樂樂爸爸的名字、年齡、工作、籍貫都說得有板有眼。朱珠覺得這事兒被媽媽說得很別扭，但又無從挑剔。那感覺就好像有一丁點(diǎn)口香糖粘在喉嚨里，咽不下去又吐不出來。
　　如果朱珠沒有孩子，只是一個(gè)離過婚的單身女子，找一個(gè)合適的人并不難?？墒?，朱珠有樂樂。客人們介紹來相親的男人們，對(duì)朱珠這個(gè)人大多比較滿意，但是一看到樂樂，熱情就降到冰點(diǎn)了。只是對(duì)朱珠而言，如果一定要找個(gè)人結(jié)婚，她的期望是能和她一起照顧樂樂，要愛她首先必須愛樂樂。她私下里揣著這樣的前提，順從著媽媽沒完沒了的相親安排，說實(shí)話，朱珠也期望能遇到會(huì)愿意勇敢擔(dān)待她和樂樂的男人。但其實(shí)朱珠很清楚，這個(gè)希望有些渺茫。后來朱珠發(fā)現(xiàn)，媽媽對(duì)相親的人說起樂樂時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)了像樂樂這類人的平均壽命：7至20歲。說了一次不夠，變著法子要說好幾次。朱珠很不高興，朱珠聽得懂媽媽的潛臺(tái)詞，她心里有說不出的怨懟，居然有這樣的外婆，這個(gè)外婆盼著她的外孫死!家里有兩個(gè)電話機(jī)，有一回媽媽關(guān)在房間里打電話，朱珠拿起客廳的電話機(jī)，想打電話，卻聽見媽媽的聲音：“他們平均壽命只有13歲，有的五六歲的時(shí)候就死了，樂樂現(xiàn)在已經(jīng)四歲多了，按我們的算法應(yīng)是六歲了。朱珠很快就會(huì)是真正單身的。如果男方想得通，把樂樂帶過去，幫著朱珠一起照顧樂樂一兩年，當(dāng)著朱珠的面，對(duì)樂樂好一些……”朱珠聽到這里“啪”地重重地?cái)R下電話機(jī)，疾步?jīng)_到媽媽房間門口，狠命地擂門，媽媽開了門，也鐵青著臉，顯然媽媽比朱珠更生氣：“你發(fā)什么瘋?有幾個(gè)男人愿意養(yǎng)別人的孩子，況且這個(gè)孩子還是這樣子的!樂樂怎么來的，要擔(dān)當(dāng)也是樂樂的父親來擔(dān)當(dāng)!有本事你找他去!你做下這么不要臉的事，我是你媽，不得不幫你揩屁股!有本事你從這里滾出去……”朱珠覺得很委屈，卻說不出一句爭(zhēng)辯的話。只是對(duì)媽媽生生地生出了許多不滿。在媽媽閉上嘴后，她一字一頓地說：“今后我絕不會(huì)去相親了!”她的表情，她吐出來的每一個(gè)字都明白無誤地告訴媽媽她有多恨!
　　朱珠不是沒有想過樂樂的爸爸，兩年多來，在每一個(gè)突然醒來的半夜里，朱珠都會(huì)想起樂樂的爸爸，她的內(nèi)心是多么渴望他能與她一起面對(duì)樂樂。但是朱珠不會(huì)去找，在朱珠懷有樂樂的時(shí)候，他們就無法一起面對(duì)什么了。他不想要這個(gè)孩子，如果朱珠打掉這個(gè)孩子，他給朱珠兩百萬，但是如果朱珠執(zhí)意要生下這個(gè)孩子，他只肯給一百萬，而且從此他們不再有任何關(guān)系。朱珠沒做任何選擇，就離開了那個(gè)城市。但是朱珠的卡里，多了一百五十萬，朱珠沒有去問，為什么給的是這個(gè)數(shù)字，給了她就拿著。朱珠說什么也舍不得打掉她肚子里的生命，不管他給不給錢，不管他承認(rèn)不承認(rèn)孩子是不是他的骨血，她都會(huì)生下他，朱珠相信自己有能力養(yǎng)活一個(gè)孩子。母愛是本能，而父愛，也許也是本能，但常常需要提醒。朱珠無法想象他會(huì)愛樂樂，如果樂樂是聰明健康的，也許若干年后，他若知道有個(gè)樂樂，也許會(huì)愛他。但樂樂現(xiàn)在的這個(gè)樣子，朱珠不敢奢望，他會(huì)愛他，更不敢奢望他能與她一起面對(duì)樂樂。五年的時(shí)間，讓朱珠早就看輕看淡了當(dāng)年所謂的愛情，現(xiàn)在，她的心里只裝得下一個(gè)樂樂。
　　現(xiàn)在，樂樂的頭發(fā)基本掉完了，眼睫毛也一在一根一根地掉落。不過，個(gè)子倒是長(zhǎng)高了些，有八十多厘米了，踮起腳伸手可以夠上衛(wèi)生間的洗臉盆抓東西了。媽媽出門前總把自己打理得整潔漂亮，她習(xí)慣梳完頭，拿一面鏡子對(duì)著后腦勺，然后對(duì)著墻上的鏡子看，前后兩面鏡子對(duì)起來照，這樣做才能把頭發(fā)和衣服料理得讓自己滿意。這天，她梳完頭，忘記把鏡子放回墻上的柜子里，隨手?jǐn)R在臺(tái)面上就出去了。樂樂解小便的時(shí)候，看到了露在臺(tái)面外的一小截鏡子，就吃力踮起腳夠了下來。好奇地捧在手里翻轉(zhuǎn)著，他看到了鏡子中的自己。笑了，對(duì)著鏡子大聲喊著：“爺爺!爺爺!”然后一路蹣跚地走到朱珠身邊，指著鏡子里面的樂樂說這里有個(gè)爺爺。這時(shí)，樂樂在鏡子里看到了朱珠，驚異地說：“媽媽也在里面呢?”朱珠很少抱樂樂照鏡子，家里除了衛(wèi)生間也沒有鏡子，媽媽的房間里在一面穿衣鏡，但平時(shí)都用布遮著。朱珠想不起來，最近的一次抱樂樂照鏡子是什么時(shí)候。記得樂樂才七個(gè)多月的時(shí)候，有天傍晚，朱珠抱著樂樂，讓樂樂站在窗沿上，媽媽打亮了日光燈。玻璃窗里映出了房間里的所有一切，樂樂就好奇看看玻璃里面的世界，又轉(zhuǎn)過頭來看著房間里，指著房間里的柜子，然后指指玻璃窗里面的柜子，指指朱珠，又指著玻璃窗里的朱珠，如此一而再，再而三地看，高興得手舞足蹈。等他會(huì)說話的時(shí)候，看見鏡子，就會(huì)去照，然后說：“里面也有個(gè)樂樂呢!”當(dāng)樂樂開始變得和別人不一樣的時(shí)候，朱珠就有意無意避開了鏡子。一到傍晚開燈的時(shí)候，窗簾就拉緊了。樂樂忽然說：“媽媽，我想起來了，這是鏡子，這個(gè)爺爺是樂樂，對(duì)嗎?”朱珠聽出了樂樂的困惑和難受，不由自主地說：“對(duì)呀，這是鏡子，這個(gè)鏡子和別的鏡子不一樣，這可是一面有神奇魔力的鏡子呢，它能照出特別聰明特別乖的小朋友的未來，樂樂正是一個(gè)特別乖的孩子，所以，照出來的是樂樂將來當(dāng)爺爺?shù)臉幼恿?。媽媽是大人，媽媽也沒有樂樂乖，更沒有樂樂聰明，所以鏡子里的媽媽和現(xiàn)實(shí)里的媽媽是一樣的?！睒窐芬苫蟮乜粗鴭寢?，朱珠的心一緊，或許快五歲的樂樂并不能這樣糊弄了，難道是要樂樂面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候了嗎?過了好一會(huì)兒，樂樂才咧開了嘴笑，又好奇地照了照鏡子，朱珠趕緊用圍棋轉(zhuǎn)移了樂樂的注意力。
　　趁樂樂午睡的時(shí)候，朱珠找出兩張樂樂兩歲時(shí)的照片，一前一后把鏡面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封了起來。她打算如果樂樂再向她要鏡子，就告訴樂樂魔鏡失效了，它現(xiàn)在只能照出樂樂以前的樣子了。不管怎樣，朱珠一廂情愿地要竭盡全力想給樂樂一個(gè)完美的世界，她希望在他短暫的生命里給他盡可能多的快樂。
　　第二天，媽媽又要出去了，她習(xí)慣性地到柜子里去拿鏡子，拿到的卻是一面兩面都是樂樂照片的鏡子。她很生氣，拿著這面鏡子質(zhì)問朱珠。媽媽不愿意聽朱珠的解釋，她有些氣急敗壞地撕著粘在鏡面上照片，說：“你是瘋了，為了一個(gè)不知道是誰的種的怪胎，居然不讓我照鏡子了!樂樂長(zhǎng)什么鬼樣就什么鬼樣，你的狗屁童話能騙得了幾時(shí)?你知不知道我今天去干什么?我們要去登記了!他已經(jīng)毀掉你的生活了，并且很大地妨礙了我的生活，說實(shí)話，我明明聽見一個(gè)小孩向我撒嬌，結(jié)果看過去卻是一個(gè)面目可憎的老頭。要有多惡心就有多惡心，這些我都忍了，你還要我怎么樣……”朱珠這才想起，前幾天他們?cè)谏塘拷Y(jié)婚的事，她原本是多么希望媽媽能幸福，但此刻，她卻有著說不出的怨和憤怒，她想，原來她和樂樂，是妨礙了媽媽的幸福了。二十年前，用媽媽的話說因?yàn)橹熘樗艣]有再嫁，二十年后，是樂樂讓媽媽的退休生活心煩。那好，我們走就是!爭(zhēng)吵就在衛(wèi)生間里上演了。朱珠一句接一句地說出她從來沒有想到會(huì)說出口的話，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，她真的是媽媽的女兒，她的強(qiáng)詞奪理，她吵架的尖酸詞鋒一點(diǎn)都不比媽媽遜色。樂樂哭著喊著“媽媽”拖曳著腳步進(jìn)來了，他抱著朱珠的腿，用力地?fù)u晃著。朱珠趕緊閉了嘴，她蹲下身子，抱起樂樂，試圖柔聲安撫樂樂。一回頭，她看到鏡子中的自己和樂樂。樂樂的臉在鏡子中顯得無比驚訝和害怕。她知道，樂樂的童話故事結(jié)束了，樂樂一定聽見并且聽懂了她和媽媽的爭(zhēng)吵，魔鏡的故事再也不必繼續(xù)了。這一刻，朱珠無比心碎。
　　朱珠再一次搬離了媽媽家。帶著再也不會(huì)回來的決心，決絕無比地回到了自己的房子。第二天，媽媽來了，樂樂看見外公，很高興。朱珠很冷淡。她敷衍著媽媽和繼父，心里無比難受。外公陪樂樂下棋的時(shí)候，她竟然對(duì)媽媽說：“在我自己的家，每到傍晚，我一定不會(huì)忘記拉上窗簾。”聽到這話。媽媽變了臉色，拂袖而去。這一走，好幾天母女倆沒有任何聯(lián)系。
　　有一天夜里，朱珠做夢(mèng)了。她夢(mèng)見媽媽躺在二十年前的那間屋子里，屋里悶熱無比。小小的朱珠搖著媽媽的身體一聲接一聲喊著“媽媽”，但媽媽始終沒有答應(yīng)。一會(huì)兒，朱珠又變大了，是朱珠躺在媽媽的床上了，有一樣?xùn)|西壓在她的胸口，讓她喘不過氣來。她想推開，卻怎么也使不出勁。后來朱珠肯定是一個(gè)人趴在她身上，會(huì)是誰呢?她努力地要睜開眼看看清楚。她終于睜開了眼，模模糊糊中看她看到一個(gè)禿頭，一張滿是皺紋的臉，她嚇得一個(gè)激靈，本能地猛地使勁地推開，一下子坐了起來，去摸索床頭的開關(guān)。燈亮了，樂樂的哭聲讓朱珠徹底醒了。樂樂靠著墻壁委屈地哭著。朱珠剛才那一推，把樂樂推倒了，幸虧朱珠在床靠墻的那一邊放了幾床被子，樂樂才沒有摔傷。那幾床被子是給樂樂玩飛翔游戲準(zhǔn)備的。而其實(shí)，現(xiàn)在樂樂已經(jīng)玩不太動(dòng)這個(gè)游戲了。偶爾玩，也只是來一兩次就停了，而不能再像從前那樣一次接著一次。朱珠抱起樂樂，好言好語地勸慰著樂樂。樂樂還在嗚嗚地哭著，他不知道媽媽為什么會(huì)這么用勁摔他。這些年來，睡前，朱珠和樂樂總是一人一個(gè)被窩，但是，到了半夜，樂樂常常會(huì)鉆進(jìn)朱珠的被窩，偎依著媽媽睡。媽媽從來都沒有這樣摔過他。
　　樂樂終于在抽咽中睡著了，而朱珠卻睜著雙眼再也沒法睡著了。她想媽媽了，她想起媽媽那天說的話“我明明聽見一個(gè)小孩向我撒嬌，結(jié)果看過去卻是一個(gè)面目可憎的老頭。要多惡心就有多惡心”，這話是最讓朱珠生氣的一句?？墒窍肫饎偛抛约涸诎雺?mèng)半醒中的那個(gè)使勁的一推，朱珠意識(shí)到她其實(shí)也是在惡心，惡心這個(gè)衰老的身體。和媽媽一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都浮現(xiàn)在眼前，她終于又一次覺得媽媽對(duì)她真的已無可挑剔。其實(shí)內(nèi)心里，心平氣和的時(shí)候，她知道媽媽說的都是實(shí)情，媽媽做的都是為她好。只是，有時(shí)候?qū)嵲捠遣荒苷f的，說了就令人傷心了。有些出于好心的事也是不能做的，做了就成了往傷口撒鹽。她又想起二十年前的躺在床上的媽媽，害怕失去媽媽的恐慌又一次襲擊了她。在早上七點(diǎn)，在一夜無眠之后，她撥通了媽媽的電話。她決定和媽媽和好了。媽媽接電話的聲音有些發(fā)抖，這讓朱珠明白其實(shí)媽媽也一樣在期望和好。只是這一回，她對(duì)自己說，以后，不管是什么情況，她都再也不會(huì)和媽媽住在一起了。無數(shù)因瑣事的糾紛，數(shù)次的分分合合已經(jīng)讓朱珠懂得，和媽媽只有保持著距離，她們之間才會(huì)有動(dòng)人的親情。
　　樂樂的狀況一天不如一天。他的心血管疾病癥狀越來越明顯，手指的關(guān)節(jié)腫大，四肢越來越顯僵硬，走路變成完全的拖。伸手踢腿彎腰這些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，對(duì)樂樂來說越來越困難了。樂樂已經(jīng)越來越清楚地知道他和別的小朋友的不同，他再也不鬧著要出去玩了。偶爾看到鏡子的自己，不再害怕，但總是很快地轉(zhuǎn)過頭去。每一次，朱珠看到樂樂從鏡子前扭頭，就覺得心在滴血。朱珠只是更加小心翼翼，盡量不讓鏡子出現(xiàn)在他們的生活中。樂樂每天必須服大量的藥，來抑制日益老化的血管。朱珠知道早衰癥的療法目前沒有一項(xiàng)被證實(shí)是有效的，大部分的治療只是集中在減少并發(fā)癥，例如冠狀動(dòng)脈繞道手術(shù)或低劑量阿斯匹靈。朱珠不愿意去做手術(shù)，資料表明手術(shù)的療效未必好，她不忍看著樂樂痛苦地去看接受檢查。樂樂已不是當(dāng)初那個(gè)不怕醫(yī)生的樂樂了，現(xiàn)在，樂樂最怕的人就是醫(yī)生了。這么幾年了，她的心里已經(jīng)漸漸接受樂樂要先離她而去的現(xiàn)實(shí)，她只希望，她的樂樂每天的生活里能有一些快樂。每天按時(shí)喂樂樂吃藥，是她從來不會(huì)忘記的事?，F(xiàn)在，朱珠在喂樂樂吃藥的時(shí)候，不會(huì)忘記提醒媽媽要服藥了。因?yàn)樗膵寢專谧罱囊淮误w檢中查出了有心臟病。朱珠的生活中又多了一個(gè)需要提醒，需要照顧的病人。好在有繼父，讓朱珠省心不少。年紀(jì)大了，這病那病總是免不了的。媽媽的心臟病不嚴(yán)重，但是得在日常生活多加注意。朱珠與繼父都努力不讓媽媽生氣，努力事事順著媽媽。朱珠真的不愿意她的生活再出一些岔子。
　　樂樂的笑聲越來越少，他不再愿意背詩講故事了，童話神話都引不起他的興趣了。他的現(xiàn)狀讓他早早地開始懷疑故事中神奇的力量了，他的眼神里有與他年齡不相稱的痛苦了。只有和外公在一起下棋的時(shí)候，才能看到他聚精會(huì)神的樣子，贏棋的時(shí)候，才能聽到他的笑聲。為了讓樂樂開心，朱珠開始頻繁去媽媽家。
　　這一天，朱珠帶樂樂去的時(shí)候，繼父不在家。朱珠和媽媽聊天，樂樂無所事事。他拿來兩張小椅子，搬來搬去玩。后來，他拿了那張最矮的坐下來站起來都會(huì)叫的塑料小椅子，搬到茶幾前，坐下起來地玩。椅子叫起來的時(shí)候，他就咧嘴一笑。他的這個(gè)舉動(dòng)讓朱珠覺得怪怪的，仿佛樂樂變小了，兩三歲的孩子才這樣玩，這張椅子剛買來的時(shí)候，樂樂經(jīng)常這樣玩。但最近這段時(shí)間，樂樂一副對(duì)什么都提不起勁的樣子，朱珠已經(jīng)有很久沒有看到樂樂對(duì)這種事情感興趣了。但只要讓樂樂能高興，朱珠是什么都不會(huì)說的。不久，樂樂站起來，他努力抬起腳，想要踩上凳子，試了一次又一次，都踩不上去。朱珠心一酸，想起一個(gè)月前，樂樂還能比較輕松地踩上這條凳子，她的樂樂病情在惡化!淚水不由自主地涌了出來。她不想讓媽媽看見她流淚，趕緊站起來，到衛(wèi)生間，做了幾次深呼息，讓情緒平靜下來，擦干了淚，又沖了一下抽水馬桶。
　　她拉開衛(wèi)生間門的時(shí)候，看到樂樂抬起蒼老的小臉，看著他的外婆，仿佛希望外婆能拉他一把，但是外婆低著頭在發(fā)短信。從他的表情來看，他已經(jīng)很惱怒了。他在發(fā)脾氣了，他在為自己如此無能發(fā)脾氣了。朱珠想樂樂一定也記得不久前他還能踩上去。這么一想，朱珠的鼻子又酸了起來。她低下頭，伸手擦淚。就在這時(shí)，她聽到了樂樂的一聲歡呼。她看到樂樂居然踩上去了，但是他還來不及歡呼出來，這歡呼的聲音就變成了驚叫，樂樂重心不穩(wěn)，搖晃著摔倒了，左手手指抵在茶幾上。朱珠沖過去抱起樂樂，媽媽也驚得扔了手機(jī)，急急忙忙地俯下身子察看?？匆姌窐返氖?，朱珠就知道樂樂的左手的食指和無名指一定骨折了。她情不自禁地滿懷怨憤地看了媽媽一眼，媽媽明明近在眼前，為什么不拉樂樂一把?她更恨自己為什么如此大意。媽媽一愣，顯然她看到了朱珠眼中的怨憤，媽媽嘆了一口氣，說：“是我不好，沒看好樂樂?！敝熘榭蘖?，想到媽媽也是個(gè)病人，她搖著頭說：“媽媽，不怪你，是我自己沒有看好?！毕肓讼胗终f：“媽媽，你已經(jīng)夠好了，對(duì)我對(duì)樂樂，都很不錯(cuò)了，真的。是我自己不好。”
　　這天，朱珠做的一筆賬出了差錯(cuò)，她不得不趕到單位里做些補(bǔ)救。她把手指還上了石膏的樂樂送到媽媽家。近兩個(gè)月過去了，樂樂手指上的骨頭還沒有長(zhǎng)好，骨質(zhì)疏松使樂樂易碎并難以恢復(fù)。朱珠走到小區(qū)外了又走回來，她特意交待媽媽，早上一起來，樂樂就有些虛弱，樂樂說胸口發(fā)悶，不要嚇著他，千萬記得按時(shí)給他吃藥，媽媽答應(yīng)了。她對(duì)媽媽有些不放心，朱珠覺得，這么多年來，媽媽的的確確是真的不太懂得照顧人的。其實(shí)樂樂和平時(shí)沒有兩樣，胸口發(fā)悶是常有的事兒了，她只希望是她的強(qiáng)調(diào)能讓媽媽細(xì)心周到些。
　　下午，朱珠辦完事回來看到樂樂和外公好好地下著棋，懸著的心終于放下來了?？纯磱寢尩谋淅锟湛盏?，朱珠就說我去買點(diǎn)菜吧。朱珠很久沒有一個(gè)人出去走走了。她無論去哪里，都帶著樂樂?；蛘叱脴窐匪臅r(shí)候去菜場(chǎng)買菜，一次買很多存冰箱里。她不放心樂樂一個(gè)人在家?，F(xiàn)在，樂樂有媽媽和繼父陪著，她能安安心心地逛一會(huì)兒街了。身邊沒有樂樂，也沒有其他什么事要她掛心，朱珠感到難得的輕松，她輕輕地哼起了歌。她意識(shí)到有很久很久她沒有這么輕松過了，細(xì)想起來，自從樂樂不上幼兒園起，今天是她第一次離開樂樂。她沒有想到，樂樂不在她的身邊，她竟然能夠如此輕松。
　　朱珠拎著滿滿的一袋子菜回來，快到小區(qū)門口的時(shí)候，看到一家服裝店。她進(jìn)去看了看。老板熱情地幫她把袋子放妥當(dāng)，給她試一件又一件的衣服。朱珠在鏡子前發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她還真的挺年輕，模樣也還是稱得上漂亮的。她很喜歡那件藍(lán)色的披風(fēng)，顏色很襯她的皮膚，裁剪得合體的修腰顯出她婷婷的身材，她有些陶醉地看著鏡中的自己。她已經(jīng)決定買下這件衣服了。一聲巨響，嚇了她一跳，還沒有緩過勁來，緊接著又是一聲巨響。原來是隔壁有家飯店新開業(yè)，正放著大鞭炮。幾聲巨響之后，變成了尋常的爆竹聲。她回過神來，心卻還隨著劈劈啪啪的鞭炮聲咚咚直跳，恍惚間竟穿著這件衣服走出了店門，仿佛有一股神秘的力量催著她往外走。老板叫住了她，說你的包和菜。她不好意地笑了，說：“我不走的，我只是看一下誰在放鞭炮。不是規(guī)定平時(shí)禁放鞭炮的嗎?這家怎么可以放?”為了掩飾自己的窘態(tài)，朱珠和老板扯起了閑話，又試了一件衣服，比較了一番，才裝模作樣的決定要那件藍(lán)色風(fēng)衣。買了新衣服的朱珠，腳步有些飄飄的。朱珠就在心里笑自己竟然還沒有長(zhǎng)大，還沒有樂樂的時(shí)候，朱珠最大的嗜好就是逛街買衣服，每次買了合意的新衣服，她都能高興很長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)，她的衣服可真多呀，三個(gè)衣柜都不夠她放。
　　到了媽媽家，媽媽家有好幾個(gè)客人，他們坐在客廳里與繼父聊下個(gè)月要舉行的市老年圍棋比賽。朱珠走進(jìn)房間，沒有看到樂樂，又到媽媽的臥室，也沒有看到樂樂，陽臺(tái)上也沒有樂樂。她著急起來，急急地去問繼父：“樂樂呢?”繼父一怔，也說：“是呀，你走的時(shí)候和我在下棋，后來有人來了，他就一直坐在這里的呢，什么時(shí)候不見了呀?”這時(shí)，媽媽驚叫起來，說：“樂樂上廁所了，天呀，這個(gè)廁所上得時(shí)間有些長(zhǎng)了呀?！币贿呎f，一邊去開衛(wèi)生間的門，樂樂倒在馬桶邊，臉上是一副受到驚嚇的表情。朱珠沖過去，抱起樂樂，還有微弱的氣息，她抱著他快步跑，平放到床上，抓過樂樂的藥盒，“嘩”地全倒了出來，抓出一粒救心丸，塞入樂樂的嘴里，又沖到電話機(jī)旁，撥120。等她放下電話，她手心里全是汗，她的腳步發(fā)軟。她坐在床邊，想抱起樂樂，手卻不停不停地抖。朱珠想起，在服裝店里那聲嚇?biāo)惶木揄?，她莫名的劇烈的咚咚直響的心跳，她又想起衛(wèi)生間的窗戶開著，窗戶正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著那家新開業(yè)的酒店。她大致可以推測(cè)出，那些個(gè)突然而來的巨大的響聲一定讓樂樂嚇壞了，他一定發(fā)出過尖叫，只是他的尖叫被鞭炮聲淹沒了。那些巨響一聲一聲砸在樂樂贏弱的心臟上，他身邊沒有人，小小的樂樂并不知道那些巨響只是無害的巨型鞭炮。她無法想象樂樂在那個(gè)時(shí)候有多害怕，那個(gè)時(shí)候他又多么需要她。如果她在樂樂身邊，一定能夠讓樂樂不害怕，一定能及時(shí)讓樂樂吃下救心丸。而那時(shí)，她竟然在鏡子前自我陶醉!她本來應(yīng)該能趕回來的呀!當(dāng)她終于再次抱起樂樂的時(shí)候，當(dāng)她觸摸到那個(gè)小小的蒼老的身體時(shí)，她淚如雨下!
　　樂樂這類人的平均壽命是13歲，他們一般能活7至20歲。早早離世是必然，但朱珠沒有想到會(huì)這么早，她的樂樂才剛剛滿五歲。很多日子過去了，她還是常常不能自已地沉浸到自責(zé)中。樂樂離開的最初的那幾天，媽媽面對(duì)朱珠時(shí)陪著不自然的小心。朱珠木然地看著媽媽的小心。她不知道應(yīng)如何面對(duì)媽媽。她沉默著，一直沉默著。她告訴自己那事怨不得媽媽。她記得樂樂走的那天，她并沒有埋怨媽媽，她認(rèn)同那是一場(chǎng)意外。隨著時(shí)間的流逝，媽媽的小心漸漸消退，她看不到媽媽的內(nèi)疚了，而她自己卻總在不由自主地一次又一次地回憶那天的情形，對(duì)媽媽的不滿漸漸越來越濃越來越真切。她是反復(fù)交待過媽媽要細(xì)心照料的呀。如果媽媽仔細(xì)一些，樂樂至少能再活兩年，媽媽欠她兩年樂樂的生命!她抑制著這種不滿。那些日子，如果媽媽不來找她，她很少去媽媽家。她在努力避免和媽媽的爭(zhēng)吵。
　　朱珠在樂樂離開后也沒有正常上班，她常常一個(gè)人關(guān)在家里，什么事也不干地發(fā)呆。朱珠還沒有樂樂的時(shí)候，她常常和幾個(gè)朋去酒吧喝酒，她常喝紅酒。不是因?yàn)閻酆染?，僅僅是喜歡在那樣的若明若暗的環(huán)境中坐著聽音樂聊天，消磨時(shí)光?，F(xiàn)在，她又喝上了酒。不過，不去酒吧，在家里的任何一個(gè)地方她都能坐下來喝一杯。她發(fā)現(xiàn)，酒是個(gè)好東西，兩杯酒下去，所有的煩惱都沒有了。小小的樂樂卻回來了，那是還處于健康狀態(tài)的樂樂呢，活潑可愛急躁。媽媽一次一次地提醒朱珠，應(yīng)該開始新的生活了。但朱珠置若罔聞。有一回，她突然質(zhì)問媽媽：“樂樂不是你生的，他走了，你當(dāng)然不難受!”把媽媽噎得說不出話來。
　　但朱珠終究還是回去上班了。企業(yè)越做越大，準(zhǔn)備上市。朱珠一下子忙了起來，她聽從朋友們的勸告，把房子重新裝修了。把所有能想起樂樂的東西都?jí)m封了起來。時(shí)間是最有效的療傷藥。她漸漸忘記了許多東西。終于有一天，她買了些水果主動(dòng)去看媽媽了。開門進(jìn)去，看見媽媽躺在床上，額頭上全是汗?；秀遍g，朱珠又看見子二十多年前的媽媽，心不由地緊張了起來，“媽媽?！敝熘榻械?。媽媽從床上坐了起來，“感冒了，喝了姜茶，發(fā)發(fā)汗。”聲音里透著疲憊，但明顯帶著些高興。朱珠算了一下，她已經(jīng)有三個(gè)多月沒來看媽媽了。這一刻，朱珠忽然意識(shí)到，這個(gè)世界上，媽媽又是她唯一的親人了，她失去了樂樂，不能再失去媽媽了。一時(shí)間，朱珠心里裝滿了內(nèi)疚。她對(duì)自己說，今后一定要常常來看看媽媽?！八?”朱珠問?！俺鋈チ恕！眿寢尩幕卮饚c(diǎn)黯然。朱珠不再多問。朱珠其實(shí)有體會(huì)，任何一個(gè)人與媽媽長(zhǎng)期相處，都會(huì)有壓力，媽媽的脾氣，媽媽的苛求，她都是知道的。她一直陪著媽媽，直到繼父回來，繼父回來已是晚上九點(diǎn)多，她看到媽媽對(duì)繼父拉長(zhǎng)了臉。朱珠在心里嘆了一口氣，覺得媽媽沒有必要，但她什么也沒有說。對(duì)日漸老去的媽媽她多了些心疼。
　　媽媽的身體不那么硬朗了。心臟病開始不定時(shí)地跳出來折磨媽媽。好幾次，朱珠在半夜里接到媽媽的電話，心情緊張地匆匆趕去，好在都是虛驚一場(chǎng)。朱珠發(fā)現(xiàn)，媽媽竟然是如此惜命。但或許也不是惜命，僅僅只是孤獨(dú)和害怕，她只是想朱珠陪在她身邊而已。但是次數(shù)多了，朱珠開始煩了起來。她覺得媽媽不是小孩子呀，年紀(jì)也不是很大，六十都沒到，她應(yīng)該能自己解決一些問題的，況且還有繼父在，不至于每次一感到心口絞痛就立馬給朱珠打電話呀。朱珠也有自己的生活，有工作，有朋友。從樂樂這個(gè)枷鎖里解放出來的朱珠，是真的想開始有新的生活了。朱珠現(xiàn)在覺得沒有樂樂，她的生活的確更輕松更精彩。她剛開始享受新生活，媽媽就來打擾了，朱珠有一種難以言說的微妙的氣憤。但是朱珠不敢惹媽媽生氣，她在媽媽面前小心地掩飾著她的不滿。
　　這天朱珠休息，她一大早就起來了，她要徹底清理一下她的房子。朱珠有男朋友了，明天是情人節(jié)，她決定邀請(qǐng)男友在家里共度他們相識(shí)的第一個(gè)情人節(jié)。在儲(chǔ)物間里，朱珠看見一個(gè)大箱子，她擦著這個(gè)箱子的時(shí)候，明媚的心情瞬時(shí)變得沉重。她遲疑著，猶豫著，最后還是打開了這個(gè)箱子，把里面的東西一樣一樣的拿出來，打開又重新疊過，再一次整齊地放回箱子。最后是一個(gè)大信封，她倒了出來，是樂樂的照片，還有一個(gè)優(yōu)盤。她翻看著這些照片，從出生到滿月，到百日，到周歲，到被查出病，到后來的日漸蒼老……整整五年的生活一幕幕地重演了，憂傷和痛苦綿綿不絕地向她襲來。她無力地癱坐在地上，泣不成聲。
　　手機(jī)響了，是媽媽?！爸熘?，我在衛(wèi)生間摔倒了，一下子站不起來，還胸口發(fā)悶?！眿寢尩穆曇艉苁求@恐?！澳阍囍ブ赴迤饋?，我等下過來?！闭f完，朱珠掛了電話，接著，她按下關(guān)機(jī)鍵。她拿著優(yōu)盤，坐到電腦前。一會(huì)兒后，樂樂的聲音破空而來，她看到了在電腦屏幕里鮮活真切的樂樂。有快樂的，有憂傷的，有敏捷的，有笨拙的，一個(gè)片斷一個(gè)片斷看下來，朱珠看明白了樂樂是如何一天一天變老的。最后的影像是樂樂和繼父在下棋，樂樂上了石膏的手指僵硬地伸著，他因悔棋而與外公在爭(zhēng)執(zhí)著。那是樂樂最后一天的生活，那是樂樂最后一次下棋。那天所有的事情都不由分說地爭(zhēng)先恐后地向朱珠涌來。猛然間，朱珠拿起電腦桌上的杯子，狠狠地砸向墻壁。
　　天色暗了下來，朱珠從電腦前站起來了，應(yīng)該去看看媽媽了，她對(duì)自己說。她從衣架上取下衣服，披上。拉開門的瞬間，她眼前又一次出現(xiàn)了很多年前，媽媽躺在床上的樣子，但奇怪的是，她并沒有感到悸痛。下了樓，忽然想起忘帶手機(jī)了，于是，上樓，開門，換鞋，拿手機(jī)，再換鞋，但這一次換鞋的時(shí)候，鞋櫥上的一瓶紅酒吸引了她的注意。她拿起酒瓶，托在掌心里慢慢地轉(zhuǎn)著，居然是一瓶上好的法國(guó)干紅，但是她怎么也想不起這瓶好酒是怎么來的。她又換了鞋，到廚房找到紅酒啟瓶器，耐心地啟開了瓶，優(yōu)雅地把紅色的液體緩緩緩緩地注入一個(gè)透明的玻璃高腳杯中。然后，她坐下來，抿了一口，深深地吸了一口氣，嗯，這酒真好