千聲萬(wàn)聲呼喚你

　　崔濟(jì)哲
　　學(xué)者，作家，高級(jí)記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《走近黑色世界》《舊曲新歌》《清唱》《風(fēng)從天上來(lái)》等作品集。作品入選《中國(guó)新文學(xué)大系》（1976-2000）、《改革開(kāi)放30年散文選》等。作品多篇獲獎(jiǎng)，被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，介紹到英國(guó)、俄羅斯、日本等國(guó)家。
　　
　　我去三姐家看望母親，一進(jìn)門，看見(jiàn)老太太正對(duì)著立柜的穿衣鏡打量著自己，看的是那么認(rèn)真，那么仔細(xì)，臉上浮著一層恬淡的微笑。
　　 母親的頭發(fā)全白了，幾乎沒(méi)有一根黑發(fā)。根根白發(fā)都是銀光閃閃，見(jiàn)過(guò)母親的人都會(huì)對(duì)母親的一頭白發(fā)留下深刻的印象，那白，是銀白，白得像春天乍開(kāi)的滿園杏花，又像秋天怒放的一池蘆花。 母親80多歲了，臉上的老人斑越來(lái)越多了，皮膚松弛地下垂著，兩眼也不像從前那樣有神了，常常呆望著窗外像在回憶那逝去的年華，又常常呆坐著，別人不拉她起來(lái)不叫她，她就像一尊雕塑幾乎一動(dòng)不動(dòng)。漸漸地，母親的話也越來(lái)越少，常常是自言自語(yǔ)，有時(shí)候她會(huì)很親切地對(duì)你說(shuō)幾句什么，你完全不知道她老人家在說(shuō)什么，細(xì)細(xì)品起來(lái)方知，母親似乎在講五十多年前的一件往事。而且掐頭去尾，問(wèn)得人莫名其妙，她還微笑地望著你，等著你回答，你答不出來(lái)她也不著急，靜靜地望著你笑，一會(huì)兒她會(huì)把一切都忘了。她拿起桌上的一個(gè)蘋果會(huì)很認(rèn)真地問(wèn)：“誰(shuí)從樹上摘下來(lái)的？給你爸爸吃的？洗干凈就不用削皮了，有維生素?！?父親已經(jīng)去世三年了……
　　 母親后來(lái)就誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，連和她一起生活的三姐她也叫不出名字來(lái)，也不知道她是誰(shuí)。你真不認(rèn)識(shí)我三姐了嗎？ 母親拉著我的手，我輕輕撫摸著她皮膚皺起青筋突暴的手問(wèn)她。母親看著我，又看看三姐，再看看全屋的人說(shuō)：“怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢？”字正腔圓，北京話略帶些她江蘇碭山老家話的尾音。我問(wèn)那她叫什么呢？母親似乎也很納悶，她又反反復(fù)復(fù)地把周圍的人看了一遍，只是重復(fù)著我的話，那她叫什么呢？母親的老年癡呆癥已經(jīng)很嚴(yán)重了，但讓人難以理解的是老太太還認(rèn)識(shí)我，只認(rèn)識(shí)我。姐指著我問(wèn)她我是誰(shuí)，母親愛(ài)撫地輕輕摸著我的臉，臉貼臉地看著我，說(shuō)：“是我兒子?！苯阌謫?wèn)她那他叫什么，母親不知道為什么突然笑起來(lái)，嘴里念念叨叨著不知在說(shuō)什么，好像又是特別遙遠(yuǎn)的事情。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)十三陵勞動(dòng)，母親參加過(guò)修十三陵水庫(kù)的義務(wù)勞動(dòng)，我聽(tīng)她講過(guò)，她們?nèi)绾嗡菖?，打赤腳，拉車擔(dān)土，半斤重的大饅頭，一頓能吃三四個(gè)。 但那都是過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的事了，母親怎么會(huì)突然想起那些事呢？正在我們驚愕期間，母親用手指刮著我的鼻子竟然響亮地叫出了我的乳名，我覺(jué)得心頭一熱，再也憋不住了，凄凄慘慘地叫了聲媽，抱著她老人家忘情地哭了起來(lái)……
　　 母親從小待我如掌上明珠，真是托在手里怕摔著，含在口里怕化了，因?yàn)槲仪懊媸侨唤憬?，母親時(shí)時(shí)刻刻牽掛著我，母親是怎么教育我的我記不太清楚了，但我卻清清楚楚記得那泡童子尿，那泡尿在教室里的尿。多少年以后，母親和人說(shuō)起來(lái)還笑得前仰后合。
　　 新中國(guó)剛成立那幾年，國(guó)家號(hào)召掃盲，母親就當(dāng)起夜校掃盲班的教員，每天晚上義務(wù)為工人開(kāi)班上課，母親不放心我就把我?guī)г谏磉?。記得那時(shí)候敲鐘上課后，先唱歌，唱“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”，唱得翻江倒海似的，把那間老屋梁上的塵土都震得刷刷地往下落，我常常用手堵著耳朵，露出一臉驚訝來(lái)。那時(shí)候工人們只聽(tīng)黨的話，別說(shuō)干活不惜力，舍出命地出力，就是唱歌也是放開(kāi)喉嚨，可著嗓子唱，誰(shuí)都怕自己聲音小了，聽(tīng)不見(jiàn)了，誰(shuí)都想用自己的聲音表達(dá)內(nèi)心的感情，哪有光張嘴不出聲假唱的？
　　 夜校就不那么正經(jīng)，教室就是一座破舊的庫(kù)房，桌子板凳都是七拼八湊的，墻上掛一塊黑板，母親對(duì)著寫在黑板上的字，一遍一遍地教。 那時(shí)候母親還年輕，雖然已經(jīng)是好幾個(gè)孩子的母親了，但仍然是那么漂亮。 穿著一件雙排扣的列寧裝，長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子盤在頭上，教起課來(lái)一絲不茍。 我呢，就在一邊玩，從墻縫里捫螞蟻，看小飛蛾撞電燈，瞧那擦起的粉筆末怎么又輕輕地落下，在母親黝黑的盤發(fā)上落下一層淡淡的灰白。母親告訴我只要你不出聲不出教室干什么都行。一直相安無(wú)事，漸漸地，我都會(huì)唱“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”了。有一次我讓尿憋得實(shí)在受不了了，可母親拿著她那根破木棍教的正起勁，我“急”了幾次她都不理我，我實(shí)在憋不住了，就在那間破教室的墻角撒了一泡尿，憋急了，尿得挺響，滋得挺遠(yuǎn)。教室里轟然大笑，笑聲朗朗，像開(kāi)課前唱歌一樣，所有的人都咧著大嘴無(wú)拘無(wú)束無(wú)保留地哈哈大笑起來(lái)。母親扭過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)我的窘樣也禁不住扔下教鞭笑起來(lái)，好在那教室墻角盡漏縫，地又是土地，尿上去就只留下淡淡的一幅地圖。但笑聲卻不止，好像一浪高過(guò)了一浪，我也納悶，難道他們就沒(méi)被尿憋過(guò)？就沒(méi)尿過(guò)尿嗎？小孩子家真不懂了。直到大家都笑夠了，不前仰后合了，直到母親又撿起那根破木棍來(lái)，教室里才安靜下來(lái)。 我還記得清楚，母親在黑板上重新寫了幾個(gè)字，然后拿木棍一指，示意大家都跟著她念：“尿，尿尿的尿?！贝蠹矣趾逄么笮ΓS后跟著母親念，是一片震耳欲聾的“尿，尿尿的尿?！蹦赣H又趁機(jī)把“汗”“水”“流”都教了。 也真奇怪，若干年后，那些掃盲班里的學(xué)生在送母親上調(diào)去北京時(shí)，還提起陳老師教的“尿”字，別的字忘了不少，但“尿”字記得真是刻骨銘心啊。我那時(shí)已懂得不好意思了，趕快走開(kāi)。
　　 母親高興的時(shí)候會(huì)情不自禁地吹口哨，口哨吹得圓滑流暢，水靈脆亮。60年代初，剛剛熬過(guò)節(jié)糧度荒的日子，母親臉上也漸漸有了喜色。有一天母親讓我到燒鍋爐的工地借一輛三輪車，我問(wèn)干什么？ 她十分神秘又壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng)說(shuō)到時(shí)候你就知道了。 我把三輪車借來(lái)后，母親從家里拿來(lái)細(xì)掃帚和撣衣服的仙佛撣子!先用掃帚把三輪上的煤渣和灰塵掃干凈，又用仙佛撣子撣了好幾遍，又從家里抱來(lái)一領(lǐng)舊線毯子，然后高興地坐在平板三輪上像騎在高頭大馬錦衣還鄉(xiāng)的狀元。 路上母親憋不住了，悄悄地告訴我，是去東大橋關(guān)東店買一臺(tái)縫紉機(jī)。母親那高興勁就別提了，那年月家里添臺(tái)縫紉機(jī)可不是小事，可比現(xiàn)在買輛汽車還震動(dòng)。60年代初過(guò)來(lái)的人都知道，那時(shí)候所有人都穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲子褂子，有縫紉機(jī)的人家把膝蓋處、屁股上的補(bǔ)丁縫補(bǔ)得像軍用地圖上的標(biāo)高線，一圈套一圈，大圈罩小圈，穿上都覺(jué)得神氣。 但更多的人家是用手縫補(bǔ)丁，我就看見(jiàn)母親在燈下戴著頂針給我們縫補(bǔ)衣服，似乎是讓針在穿過(guò)衣物時(shí)走得更順暢些，還不時(shí)地用針在頭發(fā)深處梳篦一下。但手縫出來(lái)的補(bǔ)丁一是不結(jié)實(shí)，二主要看上去不美、不派、不神氣。那年月補(bǔ)丁里也有學(xué)問(wèn)啊。 現(xiàn)在要買縫紉機(jī)啦，一是標(biāo)志著母親可以從頂針和一針一線中解放出來(lái)了，二是我們家的孩子們都可以在補(bǔ)丁序列中跨入一個(gè)高級(jí)的序列了，讓同學(xué)們眼饞羨慕去吧。
　　 我聽(tīng)見(jiàn)母親坐在板車上高興地吹起口哨來(lái)。 母親吹的是電影《馬路天使》中的插曲，我不會(huì)唱不熟悉。我一邊蹬著三輪一邊回頭說(shuō)：“媽，您吹個(gè)我也會(huì)唱的?！鄙诼曣┤欢梗孟窠o母親出了道難題，我突然想起她教夜校時(shí)的開(kāi)課歌不就是那首《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》嗎？母親高興地說(shuō)對(duì)，就吹這首夜校的校歌。母親的口哨隨風(fēng)傳出去很遠(yuǎn)，像小提琴，像二胡，更像笛子、黑管，那么優(yōu)美，那么動(dòng)聽(tīng)……
　　 姥姥是小腳，還是掛著大清龍旗時(shí)代裹的腳。 姥姥洗腳后割腳墊時(shí)我看見(jiàn)畸形的腳指被強(qiáng)扭著別曲在腳心，像被捆綁在受刑柱上的無(wú)辜者。我問(wèn)姥姥，媽媽為什么沒(méi)裹腳？ 和母親同一年齡段的阿姨們很多都是“解放腳”，先裹后放。
　　
　　 母親有一雙很健康很漂亮的“天足”，30年代她曾獲得華北高校女子80米欄第一名，100米自由泳第三名，姥姥意味深長(zhǎng)地說(shuō)，因?yàn)槟銒寢屄斆?，因?yàn)樗斆鞑盘舆^(guò)那一劫。中國(guó)女人受苦受罪受歧視的最后一劫：裹小腳。
　　 母親在他們陳家大排列是十四，在家族中稱十四姐，她是我外祖父的大女兒。外祖父趕上大清王朝冉冉西墜的落日，做過(guò)幾天穿補(bǔ)子戴頂子坐綠呢轎的官，但官不大，估計(jì)就是個(gè)縣教育局或文化局的一個(gè)官。家中文人墨客不少，母親小時(shí)候先讀的是私塾。 姥姥說(shuō)，有一次外祖父的一位上司來(lái)視察教育，順路到家中小息，外祖父非常重視這位大人，姥姥說(shuō)倒不是因?yàn)樗倬佣啻?，外祖父說(shuō)他學(xué)問(wèn)大?？匆?jiàn)家中有私塾，有瑯瑯的讀書聲，就把七八個(gè)小孩叫到跟前，老先生也喜歡孩子。 難免一問(wèn)一答，答對(duì)了還有嘉賞。問(wèn)到母親時(shí)，難免讓母親背兩首唐詩(shī)，床前明月光之類的。 母親那時(shí)很調(diào)皮，從不怕人，外祖父也嬌慣她。她連背兩首詩(shī)，在座的七八位老者都面有不解之狀，不知母親背的是什么。不懂！聽(tīng)不明白。老先生微微皺著眉，不得不讓母親再背一遍，母親天真調(diào)皮惡作劇地笑著，不背了。誰(shuí)讓你們聽(tīng)不懂？外祖父又哄又嚇，教書先生也尷尬地催促，母親極不情愿地背誦了一遍，原來(lái)就是王之渙的《涼州詞》，眾人都長(zhǎng)釋一口氣。到底是那位老先生學(xué)問(wèn)深，突然念了一句誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)明白的話：“間云白上遠(yuǎn)河黃?！痹诒娙祟拷Y(jié)舌之際，只有他和母親相視而笑。老先生說(shuō)，她讀的、念的、聽(tīng)的詩(shī)詞何止萬(wàn)千，但從未見(jiàn)過(guò)哪位讀書郎能夠倒背唐詩(shī)。姥姥說(shuō)其實(shí)你媽媽調(diào)皮，鬧著玩，她從來(lái)沒(méi)有下工夫念過(guò)一天書，全憑腦子好，記性強(qiáng)。母親事后對(duì)外祖父說(shuō)她從來(lái)沒(méi)倒背過(guò)，看那位老先生捻著胡子像聽(tīng)?wèi)蛩频幕沃^，她覺(jué)得忒好玩，就開(kāi)了個(gè)玩笑。老先生連聲叫筆墨擺上，給母親題下兩個(gè)大字：心靈。
　　 外祖父大喜，發(fā)下話，母親不再裹腳，十四姐不能就這么待在陳家府，以后還要去北京、上海，不能邁著一雙小腳走路。
　　 85歲時(shí)，母親完全癡呆了，她站在穿衣鏡前會(huì)很有禮貌地對(duì)著鏡中人說(shuō)，您是誰(shuí)？為什么站在這里？難道您不累嗎？坐下來(lái)吧，給您削蘋果吃。我問(wèn)三姐，像老太太這么聰明，智商這么高的人為什么會(huì)老年癡呆呢？三姐說(shuō)，她讀過(guò)一本美國(guó)雜志說(shuō)越是小時(shí)候聰明的人，老了就越容易得老年癡呆癥，比如像美國(guó)前總統(tǒng)里根……我打斷她的話說(shuō)，現(xiàn)在家里都挖空心思不惜一切代價(jià)要生一個(gè)天下最聰明的孩子，培養(yǎng)成天下最聰明的才子，望子成龍、望女成鳳的，難道都是為了造就一批老年癡呆癥嗎？三姐說(shuō)，你跟我急什么？這老年癡呆癥跟魔鬼厄運(yùn)似的，誰(shuí)知道降落到誰(shuí)身上？它還管你是聰明你是傻瓜啊？母親扭過(guò)頭來(lái)，不再微笑了，很嚴(yán)肅地問(wèn)我們，是街道家屬居委會(huì)的吧？我們報(bào)過(guò)臨時(shí)