《如何成為一個怪物》序

　　《如何成為一個怪物》
　　
　　作者: 馮唐
　　出版社: 新星出版社
　　出版時間: 2011.11
　　頁數(shù): 363
　　定價: 28.00元
　　裝幀: 平裝
　　ISBN: 978-7-5133-0369-9
　　
　　李敬澤：
　　
　　 馮唐最愛議論“我爸我媽”，口角生風(fēng)，調(diào)笑無忌。若落到批評家手里，這也許就是一個好例，“弒父”“弒母”云云，有一大套理論等著他。
　　 但馮唐還“弒理論”，現(xiàn)成的理論運行到他這里都會死機。正因此，馮唐小說寫了十幾年，粉絲遍江湖，傳言此人是一高手，但是，沒人說得清他是哪門哪派，也沒哪個批評家愿意招他惹他——我不記得有哪位成名批評家拿他試過招，我也不想惹這個麻煩，這只會暴露文學(xué)之樹之綠和理論之灰。中藥鋪里，每一味藥都有一個抽屜，但馮唐這味藥裝不進任何抽屜，只好放在柜臺底下，知道他在，權(quán)當(dāng)他不在。
　　 不能納入現(xiàn)成闡釋系統(tǒng)的小說家當(dāng)然是不幸的，至少是當(dāng)不成大師，他注定是癲和尚癩道人，破履爛袈裟，度牒也沒有，游戲紅塵，不干不凈。而大師，需要被闡釋、被放進藥罐子里熬成濟世利人的湯。正如有的和尚注定當(dāng)方丈，寶相莊嚴(yán)，看著就像，注定受十方香火，有巍峨廟宇、金珠玉帛配他。
　　 癲和尚若是做了小說家，大約就是馮唐這樣。他無差別心，他不把人分成三六九等、分成爹媽兒子，分成領(lǐng)導(dǎo)、知識分子和群眾，正如醫(yī)生眼里，人在產(chǎn)房一樣、推進爐子時也一樣，在搓澡師傅眼里，人在澡堂里一樣，深知眾生平等，做了徹底的唯物主義者，方做得成癲和尚，酒肉穿腸、呵佛罵祖。
　　 馮唐的小說不是現(xiàn)實。馮唐的小說不是夢想。馮唐的小說也不是夢想照見現(xiàn)實或現(xiàn)實侵蝕夢想。小說家馮唐不活在夢想與現(xiàn)實之間，他不活在人力圖主宰自己或HOLD住世界的任何時候。所以，據(jù)說，馮唐的小說語言好，敘述也好，讀之令人津津有味或勃然而怒，但據(jù)說他的故事不行，這就對了，所謂故事，不外乎是人千難萬險千回百轉(zhuǎn)力圖主宰自己或HOLD住世界而成或不成的事。
　　 馮唐的世界無故事，馮唐的世界甚至無人物，沒有人會想象自己是馮唐小說中人，想進去也找不到門，馮唐的世界在人的自我想象自我意識之外封閉自足，他的小說永遠(yuǎn)拍不成電影電視劇，因為他的世界沒有權(quán)力和意志甚至竟然沒有愛欲。這不是烏托邦或黃托邦，不是麥肯錫規(guī)劃的人間或天堂，這是無托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱——馮唐的小說里有的只是聲音：空空中回蕩著的、玩味著、掉弄著這平等、這寂靜的花腔。遙遙傳來，便是紅塵游戲，眾生傾聽，然后各忙各的去。
　　 正是：
　　
　　滿紙荒唐言，不關(guān)你我事。
　　都云作者癡，誰解其中味。
　　
　　李銀河：
　　
　　 第一次看到馮唐的文字是他的《活著活著就老了》，當(dāng)時有受驚的感覺。因為這樣美好的文字并不多見。只是在看王小波、李敖和李零的文章時有過類似的感覺。
　　 馮唐是七一年生人，跟我?guī)缀醪盍艘淮?，跟我們這代人對這個世界的關(guān)注點也不大一樣。我們這代人生長于動亂年代，關(guān)注的往往是國家的前途，社會的弊病；而他們這代人生活在平淡小康的年代，注意力轉(zhuǎn)向自身。這個轉(zhuǎn)向并不全是壞事，它使他們的寫作轉(zhuǎn)向了更根本的生存問題：人生的意義，生活的樂趣，審美的追求。而這才是當(dāng)今社會中人更感興趣的話題。
　　 馮唐的文字如此出色是一個謎：他是怎樣練就這樣的文字的呢？我猜是他在古文上下過不小功夫，我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好，但是肯定好過王小波和我。該好好學(xué)古文的年代，我們凈搞革命了。盡管如此，我并不同意他對王小波文字的評價（見本書“王小波有多偉大”一文）。王小波是練過字的（他的導(dǎo)師許倬云是個文字絕佳的人，他在看了王的小說后提出“還要練字”的要求，后來許對小波的文字亦相當(dāng)贊許）。王小波的文字更多受到現(xiàn)代白話文翻譯家和詩人的影響，雖然說不出好在哪里，但是不用看作者名字，只要一看文字就能知道是他寫的，這不是一般的寫作者能做到的。
　　 本來這本書是為我編的《知識分子叢書》約的，可一看稿子，跟所有其他作者都不一樣，主要是關(guān)注的問題不一樣，說實話，文字也好出太多，于是決定獨立成書出版。希望讀者和我一樣，共同享受閱讀馮唐文字的巨大快感，共同見證中國又一位杰出寫作者的誕生。