作業(yè)

　　十
　　
　　 1982年，78班面臨畢業(yè)。廣西電影制片廠來(lái)要人，北京生源何群、咸陽(yáng)生源張藝謀、杭州生源蕭風(fēng)、新疆生源張軍釗分配去了廣西。
　　 這在當(dāng)年的出路中，至少?gòu)谋砻嫔峡?，是最不好的一個(gè)去向。當(dāng)時(shí)廣西廠要了十一個(gè)人，最后定了七個(gè)人，其中幾個(gè)一開始就沒(méi)打算去，跑了，學(xué)校根本找不到人。剩下四個(gè)人沒(méi)什么主意，湊一塊兒商量。他們有強(qiáng)烈的流放感。四個(gè)人拿著地圖找南寧，何群嚷嚷起來(lái)，再邁一步就到越南了！
　　 當(dāng)時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生是國(guó)家安排工作，戶口、檔案，一切都帶到分配地。這四個(gè)人如果不去，張藝謀能想到的可能性就是，戶口吊銷，沒(méi)有正規(guī)單位，沒(méi)人理沒(méi)人睬，更不知道什么時(shí)候才能拍上電影。商量來(lái)商量去，沒(méi)什么準(zhǔn)主意。張藝謀是老大哥，其他三人表態(tài)：藝謀，只要你去，我們就去。
　　 “也許我的宿命感影響了其他幾個(gè)人，我覺(jué)得去就去吧，雖然是個(gè)邊遠(yuǎn)的電影廠。先去，在逆境中求生存?！睆埶囍\說(shuō)。他在逆境中過(guò)慣了，總覺(jué)得不管多難，只要你扛住，有你的個(gè)人意志和堅(jiān)持，總有一天老天能看到你的努力，給你一線生機(jī)。當(dāng)然，關(guān)鍵也在于，他們和學(xué)校幾乎沒(méi)有什么談判余地，張藝謀問(wèn)過(guò)學(xué)校，能不能去瀟湘電影制片廠，吳子牛、張黎他們幾個(gè)去那兒，也拉過(guò)他一起去。學(xué)校一口回絕：不可能。
　　 這三個(gè)人中最不平的就是何群。78班的同學(xué)都叫他何爺。何爺心地純良、脾氣爆裂，“文革”中家庭受到很大沖擊，從小游走江湖，同學(xué)都叫他憤青。何群是皇城根兒底下長(zhǎng)大的，這次遠(yuǎn)走廣西，極度憤怒和沮喪。張藝謀的認(rèn)命傾向影響了大家，何爺?shù)膽嵟榫w也感染了其他三個(gè)人。
　　“其實(shí)我原本倒沒(méi)什么憤怒。我自己知道是怎么走過(guò)來(lái)的，多少次頭發(fā)絲兒細(xì)的可能性抓住才到了今天。家里我這一輩兒中，我是唯一的大學(xué)生。我已經(jīng)很知足了。但是何爺那么憤怒，其他三個(gè)人也跟著憤怒起來(lái)。團(tuán)伙的互相感染有滾雪球效應(yīng)，更何況我們四個(gè)那么抱團(tuán)。后來(lái)我們跟廠里要獨(dú)立拍片的權(quán)力，跟當(dāng)時(shí)的情緒都有關(guān)系。要不然，我一個(gè)人可沒(méi)那么大膽兒?！睆埶囍\說(shuō)。
　　 雖然現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，廣西廠引進(jìn)了幾個(gè)大學(xué)生，也給了他們非常好的機(jī)會(huì)，開風(fēng)氣之先，成立了全國(guó)第一個(gè)青年攝制組，這才讓這幾個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生成為同學(xué)中第一批直接掌鏡的攝影師和導(dǎo)演。不過(guò)在決定之初，不會(huì)有人知道后來(lái)會(huì)發(fā)生什么，他們只知道自己遠(yuǎn)走蠻荒，離開北京這個(gè)文化中心，內(nèi)心無(wú)比失落。在拍《一個(gè)和八個(gè)》時(shí)，其中變形的強(qiáng)烈的表現(xiàn)精神，跟這種憤怒和失落不無(wú)關(guān)系。
　　 張藝謀只做了半部電影的副攝影，四個(gè)人和電影廠磨，最終得到了支持，開始拍攝《一個(gè)和八個(gè)》。張軍釗是導(dǎo)演，張藝謀和蕭風(fēng)聯(lián)合攝影，何群是美工。年輕人第一次拍片，除了斗志之外，更大的特色是，告別過(guò)去，顛覆傳統(tǒng)。
　　 《一個(gè)和八個(gè)》攝影風(fēng)格奠定了它的特殊意義，黑白灰的主調(diào)，不完整構(gòu)圖，帶有硬照的構(gòu)圖強(qiáng)化色彩。明明卡好了構(gòu)圖，非得扭一下，歪一下，讓畫面和傳統(tǒng)的完整畫面不一樣?！捌鋵?shí)《黃土地》也是一樣，雖然在攝影闡述中，我引經(jīng)據(jù)典，搞得自己好像有點(diǎn)文化修養(yǎng)的樣子，其實(shí)包裝了半天，就一個(gè)意思：怎么不一樣怎么來(lái)，標(biāo)新立異?！睆埶囍\說(shuō)。
　　 蕭風(fēng)歲數(shù)小一點(diǎn)，比較謙讓，跟張藝謀站在一塊。何爺就不用說(shuō)了，老憤青，就喜歡玩造型。導(dǎo)演張軍釗，受了四年的導(dǎo)演訓(xùn)練，覺(jué)得電影還是要刻畫人物，表達(dá)情感，不應(yīng)該那么強(qiáng)調(diào)形式，不過(guò)三個(gè)同學(xué)態(tài)度如此斬釘截鐵，道理如此擲地有聲，四個(gè)人又那么抱團(tuán)兒，后來(lái)也順著仨同學(xué)走了。張藝謀說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)脅迫了張軍釗，誘惑了張軍釗。被我們仨搞造型的一攪和，張軍釗那點(diǎn)兒導(dǎo)演的東西基本沖沒(méi)了?！?br/>　　 技術(shù)的限制，也造成了攝影對(duì)風(fēng)格有很大控制空間。那時(shí)候并沒(méi)有監(jiān)視器，導(dǎo)演一般蹲在攝影機(jī)三腳架底下，根據(jù)攝影師搖鏡頭的位置挪動(dòng)身體，通過(guò)目視揣測(cè)拍攝效果。一段戲結(jié)束，導(dǎo)演一般抬頭問(wèn)攝影：“怎么樣？”攝影說(shuō)過(guò)了就過(guò)了。張藝謀和蕭風(fēng)眼睛堵著攝影機(jī)取景孔，除了他倆誰(shuí)也看不見拍了什么。
　　 拍了一個(gè)階段，第一次看片，演員炸了，不演了，要求開會(huì)?！兑粋€(gè)和八個(gè)》的演員現(xiàn)在都已經(jīng)是大演員，陳道明、陶澤如、謝園、趙小銳。大家很憤怒，電影拍了半天，放出來(lái)一看，光線黑不說(shuō)，很難看到一張演員完整的臉，要么是半拉肩膀，要么是一只眼睛，還有的醞釀了半天感情，表演得也相當(dāng)投入，最后只看到一只耳朵。
　　 “會(huì)議的火藥味很濃，也很民主，很公平。每個(gè)人站起來(lái)發(fā)言，演員對(duì)我們這種只講造型的方式強(qiáng)烈不滿。我們也很堅(jiān)決，特地找了周傳基老師的錄音放給大家聽。周傳基老師是聲音專家，他所說(shuō)的不完整構(gòu)圖里的畫外空間，是由聲音而至電影美學(xué)，不是針對(duì)我們講的，也未必是我們這一套，但是我們自己就覺(jué)得我們跟人家的理論是一套！”張藝謀說(shuō)。
　　 搬出周傳基，于他們而言，打架找到了靠山，吵架找到了幫手，這三個(gè)玩造型的，不僅忽悠了導(dǎo)演，還綁架了毫不知情的周傳基。
　　 青年攝制組剛剛成立，是當(dāng)時(shí)全國(guó)平均年齡最小的攝制組，大家都想做出來(lái)一些新鮮的東西，加上四個(gè)血?dú)夥絼偟恼拼髮W(xué)畢業(yè)生，言之鑿鑿，態(tài)度堅(jiān)定，最后就拐帶著、裹挾著大家往形式主義的路子拍下去。
　　 張藝謀現(xiàn)在還記得《一個(gè)和八個(gè)》的藝術(shù)指導(dǎo)郭寶昌郭爺對(duì)電影的評(píng)價(jià)，他寫信給導(dǎo)演張軍釗說(shuō)，“本片的攝影構(gòu)圖嚴(yán)重?fù)寫颉?。張藝謀后來(lái)覺(jué)得，郭爺說(shuō)得中肯。為了造型，演員表演想把臉扭來(lái)對(duì)準(zhǔn)鏡頭，攝影師堅(jiān)決不同意：“背過(guò)去背過(guò)去！不拍臉！好了，站住，不要?jiǎng)樱　睆埶囍\學(xué)著當(dāng)時(shí)的口吻，惟妙惟肖。他和蕭風(fēng)要拍大廣角，照大背影，弄個(gè)廣闊空間一人獨(dú)立的感覺(jué)?！斑@確實(shí)是嚴(yán)重?fù)寫?，干擾演員對(duì)人物的刻畫，對(duì)情感的表達(dá)，對(duì)演員很不尊重。放在今天，哪個(gè)攝影這么拍，絕對(duì)得把他炒了?！睆埶囍\說(shuō)。他說(shuō)，每代人有每代人的成長(zhǎng)軌跡，也許言下之意是，現(xiàn)在如果他的攝影這么拍就不行，但是他們當(dāng)時(shí)這么拍有著自己的背景和合理性。
　　 《一個(gè)和八個(gè)》出來(lái)之后沒(méi)有過(guò)審，張藝謀說(shuō)，一個(gè)是主題邊緣，一個(gè)是形式夸張。在電影學(xué)院小放映廳放給同學(xué)們觀摩。師弟師妹們聽說(shuō)片子好像要被斃，蜂擁而至。影片結(jié)束出字幕，張藝謀第一次看見自己的名字出現(xiàn)在大銀幕上——攝影：張藝謀 蕭風(fēng)?！拔覛q數(shù)大，排第一個(gè)?！睆埶囍\說(shuō)，“我渾身汗毛都立起來(lái)。激動(dòng)，強(qiáng)自鎮(zhèn)定，不露?！?br/>　　 全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，那是張藝謀第一次聽到參與影片的直接反饋，不是禮貌性的，而是發(fā)自內(nèi)心的掌聲，他說(shuō)：“我很幸?！薄Ｃ看温牭秸坡?，看到你周圍的觀眾看你的眼神，那種熱忱、贊賞和親近，都會(huì)如同第一次聽到和看到一般感動(dòng)，覺(jué)得自己的努力有無(wú)價(jià)的回報(bào)。張藝謀笑笑說(shuō)：“只是不是每一部都能聽到?！?br/>　　 那是在1983年，距離他們畢業(yè)僅一年。
　　 大家的反應(yīng)出乎張藝謀幾個(gè)人的意料，這部片子當(dāng)時(shí)在全國(guó)故事片廠長(zhǎng)會(huì)議上受到了批判，但在文藝評(píng)論界卻獲得了一致的高度贊譽(yù)。張藝謀覺(jué)得，當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，文藝界對(duì)于新的東西的呼喚很強(qiáng)烈。《一個(gè)和八個(gè)》作為年輕人的第一部作品，又趕上被斃，大家對(duì)此的一份不滿，轉(zhuǎn)為對(duì)這部電影的支持。所以文藝界對(duì)“破曉”的第一批作品，態(tài)度的基調(diào)就是肯定，詞兒撿大的說(shuō)，把這撥年輕人的創(chuàng)作上綱上線，高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為是石破天驚的作品。第五代的雛形就有了，到了《黃土地》，就是里程碑式的作品，這幾部電影都帶有強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)意味。
　　
　　 今天看，這兩個(gè)作品的故事和主題都落套，很傳統(tǒng)，最重要的還是造型帶來(lái)的叛逆姿態(tài)。這種姿態(tài)是這批人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和特殊情緒所致，但是它和當(dāng)時(shí)社會(huì)所呼喚的離經(jīng)叛道遙相呼應(yīng)。
　　 張藝謀說(shuō)：“大家高看了我們，高度評(píng)價(jià)了我們。今天看第五代作品，幼稚粗糙的地方很多。那時(shí)候沒(méi)有商業(yè)這一塊，電影只談兩樣：藝術(shù)和政治。評(píng)論界在這兩點(diǎn)上，把第五代作品的內(nèi)涵和意義放得很大，是整個(gè)時(shí)代的需求，所以成就了我們。實(shí)事求是地說(shuō)，以我們的功力和當(dāng)年作品的力量，不是說(shuō)的那么好?！?br/>　　 張藝謀承認(rèn)，這是現(xiàn)在回頭看的想法，當(dāng)年獲得眾多贊譽(yù)的時(shí)候，心里還是有點(diǎn)自鳴得意的，只是不顯：“想到掌聲，想到別人的眼神，想到別人的贊美之詞很興奮。包括《紅高粱》得獎(jiǎng)，腦子是蒙的，悄悄地高興，出去還是很謙虛——不是裝謙虛，是我們那代人所受的教育。現(xiàn)在呢？這篇兒早翻過(guò)去了。我對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)比別人要苛刻得多，我知道自己有幾斤幾兩?！币粋€(gè)人對(duì)突然降臨的抬舉和榮耀沒(méi)有準(zhǔn)備，也許會(huì)忘了自己是誰(shuí)，也許在高興之余，忍不住懷疑自己的作品能否承住如此的關(guān)注和贊賞——張藝謀大概屬于后者。他所說(shuō)的自鳴得意，也不過(guò)是這個(gè)意思吧。
　　 在當(dāng)年需要英雄的時(shí)候，一種不妥協(xié)的、創(chuàng)新的、不管不顧的姿態(tài)獲得了超出應(yīng)得的肯定，之后，張藝謀成為批評(píng)的焦點(diǎn)，動(dòng)輒得咎，也是因?yàn)樵陲L(fēng)口浪尖上，時(shí)代也需要對(duì)成氣候者的討伐，這大概同樣是無(wú)需征得個(gè)人同意的、磅礴的、焦慮的需求。一譽(yù)一彈，來(lái)自同一炮口，區(qū)別不過(guò)是，放的是禮花，或者炮彈。
　　
　　十 一
　　
　　 張藝謀給人普遍的感覺(jué)是，比較土、不時(shí)尚、不講究、臉部棱角分明，像是臉長(zhǎng)成之后，又拿刮刀修過(guò)，冷、硬。他和高倉(cāng)健有一些輪廓和神采上的相似，但在高倉(cāng)健這里，就是酷，是爺們兒，到了他那兒，就是苦，是營(yíng)養(yǎng)不良。當(dāng)年吳天明看中這張臉，才用他演了《老井》中的男主角孫旺泉，那是1987年。第二年，他便拍了第一部獨(dú)立導(dǎo)演的《紅高粱》，代表作，贏得了中國(guó)第一個(gè)世界級(jí)電影大獎(jiǎng)。
　　 也許是他作為男主角的旺泉形象實(shí)在神形兼?zhèn)渖钊肴诵?，也許是他的前幾部作品對(duì)準(zhǔn)的都是中國(guó)農(nóng)村，他在電影中運(yùn)用的色彩濃烈、熱艷、張狂，加上他在鏡頭前很少精心修飾，很少談笑風(fēng)生，強(qiáng)化了他的“農(nóng)民印象”。
　　 商業(yè)片《英雄》之后，影像的華麗、精致，并沒(méi)有扭轉(zhuǎn)人們對(duì)他的印象，《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》中色調(diào)傾向半點(diǎn)沒(méi)有減弱，這回不是農(nóng)民，改暴發(fā)戶了——比農(nóng)民還不如。
　　 1968年到1971年，張藝謀在北倪村插隊(duì)三年。相比同代人，他插隊(duì)的地方離家不算遠(yuǎn)，時(shí)間更不算長(zhǎng)。他自嘲：“三年農(nóng)民，一輩子農(nóng)民?！?br/>　　 現(xiàn)在的張藝謀在穿著上是比較講究的，他的衣服色調(diào)較暗，面料精致，顏色層次搭配看似不經(jīng)心，清越有風(fēng)致，畢竟這么多年的影像訓(xùn)練，他輕易能找到適合的風(fēng)格。這些很難在鏡頭前面看到。唯一有點(diǎn)不拘小節(jié)痕跡的，也是因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)會(huì)動(dòng)不動(dòng)站起來(lái)，掄開了比劃、扮演，有時(shí)候動(dòng)作幅度太大，他習(xí)慣性地要時(shí)不時(shí)把寬松的褲子往上提提，于是就能不斷看到他坐下，站起，提褲子；坐下，站起，提褲子。循環(huán)往復(fù)。
　　 張藝謀的母親是皮膚科大夫，知識(shí)分子，不少了解他的人也知道，張藝謀的父親是黃埔軍校畢業(yè)生，就算知道這些，不少人也很難覺(jué)得他有個(gè)知識(shí)分子家庭出身的背景。
　　 1997年，張藝謀還在意大利佛羅倫薩導(dǎo)演歌劇《圖蘭朵》，父親去世。張藝謀沒(méi)來(lái)得及趕回來(lái)。在此之前，父親跟張藝謀說(shuō)過(guò)多次，要把家族故事告訴他，至少需要兩周的時(shí)間，要細(xì)說(shuō)。母親跟父親商量，老大時(shí)間緊，要不就說(shuō)兩天？父親很堅(jiān)持，家族故事很重要，細(xì)節(jié)很多，兩天說(shuō)不完。張藝謀是個(gè)不能停的人，別說(shuō)兩周，就是兩天也得咬牙。“我們這代人受到的教育，就是‘三過(guò)家門而不入’，我每天有很多事在做，根本不會(huì)在家待十幾天聽我父親講故事?！?br/>　　 母親做了很多努力，讓父親寫下來(lái)，但老父堅(jiān)持要親自跟老大說(shuō)，也許他早已做好了面對(duì)兒子講述的準(zhǔn)備，其他的方式，都更間接。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，親口對(duì)兒子講述家族歷史，可能既是一個(gè)心愿，也是一種儀式，就算在他身體每況愈下來(lái)日無(wú)多之時(shí)，他都堅(jiān)持等著這一天。可惜這個(gè)龐大、復(fù)雜的故事，被父親帶進(jìn)了墳?zāi)埂埶囍\說(shuō)：“我對(duì)不起我父親?！?br/>　　 父親見縫插針跟張藝謀說(shuō)的故事，被他一點(diǎn)點(diǎn)串起來(lái)，他現(xiàn)在所知道的，也只有一個(gè)簡(jiǎn)單的拼圖，可惜這拼圖中的細(xì)節(jié)，已經(jīng)徹底丟失。這段故事中最重要的物證，還是照片。
　　 張藝謀的祖籍在陜西臨潼田市鎮(zhèn)，那里出兵馬俑，陳凱歌在那篇流傳很廣的《秦國(guó)人》里，說(shuō)張藝謀長(zhǎng)得就跟兵馬俑一樣。他的爺爺，大致也是這個(gè)模樣。
　　 張藝謀的爺爺是臨潼的大戶，父親看了《大紅燈籠高高掛》中的喬家大院，說(shuō)爺爺家當(dāng)年就是這樣，只大不小。爺爺是老燕京畢業(yè)生，私立大學(xué)，家里沒(méi)底子上不起。爺爺有報(bào)國(guó)之志，后來(lái)到了陜西柞水縣當(dāng)縣長(zhǎng)。柞水匪患甚烈，民眾不堪其擾。爺爺打算剿匪，那時(shí)候政府沒(méi)錢，爺爺回到田市鎮(zhèn)，從家里拿了大洋買槍，裝備了一個(gè)縣剿匪隊(duì)。
　　 做文人的爺爺實(shí)在低估了剿匪的難度，槍買了，土匪搶先一步收買了剿匪武裝，行動(dòng)徹底失敗，隊(duì)伍土崩瓦解。張藝謀跟評(píng)書演員似的總結(jié)道：“這正是，秀才造反，三年不成。”
　　 更壞的結(jié)果是，爺爺購(gòu)買的槍暴露了他的家底，知道他家里有錢，土匪一路追殺。爺爺縣長(zhǎng)也不做了，落荒而逃，跑回臨潼。土匪隨后趕到，把家里大院兒給圍上，要好幾擔(dān)大洋贖圍。家里拿不出這些錢，土匪一把火燒了院子。
　　 爺爺家就此衰敗，人跑的跑散的散。爺爺撿回一條命，帶著家小隱姓埋名跑到西安，開藥鋪為生。人到了西安，聽說(shuō)土匪還時(shí)不時(shí)在臨潼找他。
　　 剿匪不成，連累家人，這段經(jīng)歷刺激了爺爺。他覺(jué)悟“生逢亂世，家里沒(méi)有拿槍的不行”，把三個(gè)兒子都送到黃埔軍校。大伯是黃埔九期，二伯是黃埔十五期。張藝謀的父親排行老三。
　　 黃埔畢業(yè)之后都要帶兵打仗，奶奶想留一個(gè)在身邊，于是張藝謀的父親做了國(guó)民黨軍隊(duì)的后勤軍需官。國(guó)民黨潰退臺(tái)灣之后，父親和奶奶留了下來(lái)，根據(jù)解放初期的肅反政策，軍需、軍醫(yī)等技術(shù)人員可以留用。正是奶奶的堅(jiān)持、父親的孝順，保住了家，也才有了張藝謀。
　　 大伯一家1948年去了臺(tái)灣，從此音信杳然，直到1981年，才輾轉(zhuǎn)跟家里取得聯(lián)系。
　　 二伯從黃埔畢業(yè)后，和一批同學(xué)一起被蔣介石派到胡宗南部。胡宗南對(duì)他們很忌憚，弄了個(gè)軍官團(tuán)，把這幫人養(yǎng)起來(lái)，不給帶兵。這群人報(bào)國(guó)無(wú)門，成天閑得發(fā)瘋，很痛苦。延安缺少軍事干部，聽說(shuō)了之后，派人過(guò)來(lái)策反。胡宗南部隊(duì)流傳兩句話：老蔣不要老毛要，老胡不用老朱用。策反到二伯的頭上，他很動(dòng)心，打算和幾個(gè)要好的朋友一起投奔延安。他只是跟母親說(shuō)，要和一個(gè)朋友一起出差。沒(méi)想到，從此一別，就再也沒(méi)有見過(guò)他。父親千方百計(jì)在軍隊(duì)內(nèi)部動(dòng)用各種關(guān)系打聽。這件事怎么也打聽不出來(lái)，很神秘。有些人肯定了解發(fā)生過(guò)什么，就是不說(shuō)。
　　 1949年，二伯的一個(gè)好朋友，姑且稱之為張三，拿一包東西到奶奶家，說(shuō)是你們家老二的東西，放下東西就走了。奶奶打開包裹，里面是二伯貼身穿的衣服和零星的個(gè)人用品。奶奶一看，渾身發(fā)涼，可能人已經(jīng)完了。等跑到街上去追張三，早已沒(méi)有張三的蹤影。
　　
　　 張三跟二伯的關(guān)系非常好，有一年曾經(jīng)寄存過(guò)一只箱子在家里，以前沒(méi)人會(huì)去動(dòng)別人的箱子，現(xiàn)在二伯有可能已經(jīng)不在人世，而張三是唯一的線索，顧不得那么多了，父親撬開了箱子。箱子里的東西都是些普通衣物，只有一張合影照片，上面沒(méi)有任何字跡，大家只辨認(rèn)出，張三在其中。
　　 父親拿著這張照片在軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)問(wèn)，有人認(rèn)出了這張照片，是軍統(tǒng)培訓(xùn)班某一期某一班的合影留念。大家這才知道，張三是軍統(tǒng)的。父親根據(jù)這條線索，順著蛛絲馬跡，一個(gè)人破解二哥失蹤之謎。最終捋出了大致經(jīng)過(guò)：二伯和幾個(gè)朋友，包括這個(gè)張三，打算投奔延安，不過(guò)最后一刻，二伯一群人被張三出賣。胡宗南把人抓起來(lái)，不好處置，給蔣介石請(qǐng)示，蔣介石半信半疑，置而不論。直到1949年，國(guó)民黨軍隊(duì)政府一片大亂，也顧不上了，二伯和其他人最終被槍決。
　　 父親探查出真相的過(guò)程可能非常艱辛，里面有很多故事。“可惜我聽不到了。”張藝謀說(shuō)。
　　 在臺(tái)灣的大伯一家和奶奶斷了聯(lián)系，大伯覺(jué)得，母親和弟弟可能已經(jīng)不在人世。直到1981年，大伯得知他們還在，激動(dòng)得難以自抑。大伯很小心，怕給母親添麻煩，從臺(tái)灣托人到美國(guó)，轉(zhuǎn)了一大圈，給母親寄來(lái)了一張家庭合影。在斷了音信幾十年之后，張藝謀的奶奶在91歲高齡，收到了大兒子的一張六寸全家福。
　　 “我現(xiàn)在還記得，奶奶家的小桌，上面鋪著塑料布，奶奶就在桌前，燈光底下，戴著老花鏡，一遍遍看照片，一邊看一邊掉眼淚?！睆埶囍\說(shuō)，“照片的四周都被摸黃了，摸黑了，卷起來(lái)了，奶奶還看，還掉淚?！?br/>　　 照片背面在每個(gè)人的位置上，標(biāo)注：“長(zhǎng)子某某，長(zhǎng)媳某某……”母親提醒張藝謀，在他小的時(shí)候，奶奶就經(jīng)常搬個(gè)小板凳坐在巷口，向遠(yuǎn)處張望。他們都知道，奶奶在等人。三個(gè)兒子，一個(gè)去了臺(tái)灣，一個(gè)失蹤，生死不明，老人的殘年，只指望著能見兩個(gè)兒子一面——二哥已經(jīng)被槍決的事，張藝謀的父親一直沒(méi)敢跟老人提起。
　　 1987年，大伯回到西安，和弟弟在隔絕了40年之后重新見面，可惜他的母親已經(jīng)等不了，于幾年前去世。大伯帶著一家給母親上墳，快80歲的老人，跪在墳前，哭倒在塵埃里。“家里人讓我看上墳時(shí)的錄像，誰(shuí)看誰(shuí)掉淚?！睆埶囍\說(shuō)。
　　 張藝謀去臺(tái)灣看望大伯，父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆，他記得大哥愛(ài)寫字。又把張藝謀叫到一邊，神秘地拿出一個(gè)紙包。里面是一張印在石頭上的黑白底片，是張藝謀大伯的戎裝照。
　　母親大驚，“文革”中家里經(jīng)歷過(guò)多次抄家，這么危險(xiǎn)的東西父親到底藏在什么地方，連母親也不知道。不要說(shuō)像他們這樣歷史背景復(fù)雜的家庭，就算普通家庭中搜出這么個(gè)東西，也可能會(huì)帶來(lái)很大麻煩。
　　 張藝謀到了臺(tái)灣大伯家，臺(tái)北小巷里很普通的一家人。張藝謀拿出父親給的紙包，里三層外三層拆開，露出里面的石頭底片。大伯一看生氣了：“他留著這個(gè)干什么？！這有用嗎？！不就是一張照片嗎……”他責(zé)怪弟弟。
　　 軍人表達(dá)感情的方式是不同的。藏著一方哥哥的照片，瞞著世界上所有人，包括自己的母親、妻子、孩子。冒天大的風(fēng)險(xiǎn)，張藝謀的父親也許并沒(méi)有什么奢望，就為有了它，他就不是一個(gè)人撐著，至少還有個(gè)兄長(zhǎng)。
　　 哥哥當(dāng)然知道，但他更后怕。
　　 張藝謀問(wèn)起大伯1948年是怎么到的臺(tái)灣，大伯講的故事更為傳奇。
　　 國(guó)民黨撤離1183513901817b574f9ef9780b492770c8fa5612eb21556ee1df52e63a4115cd大陸前夕，大伯接受了一項(xiàng)命令，留在大陸打游擊，他需要找白崇禧要50挺機(jī)槍。當(dāng)時(shí)一片大亂，白崇禧也不大聽蔣介石的命令。大伯老實(shí)，在白崇禧那里待下來(lái)，不知道下一步怎么辦。正在此時(shí)，遇見了黃埔同學(xué)，同學(xué)告訴他，先別忙這些，學(xué)著別人把家眷送到臺(tái)灣去。大伯這才找關(guān)系帶著家眷到了臺(tái)灣。
　　 安置完家眷，他覺(jué)得自己的任務(wù)沒(méi)有完成，又返回大陸。人到了上海，白崇禧找不到了，他也感受到了國(guó)民黨政權(quán)的徹底土崩瓦解，正發(fā)愁怎么辦，遇見了他的另一位黃埔的同學(xué)，是炮艦的艦長(zhǎng)。同學(xué)說(shuō)，別想著完成什么任務(wù)了，搭我的炮艦回臺(tái)灣去。
　　 炮艦到了基隆港，幾天靠不了岸。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣警備總司令陳誠(chéng)，負(fù)責(zé)對(duì)撤臺(tái)的所有軍人集中管訓(xùn)。岸上布滿了憲兵，大喇叭里滾動(dòng)播著：“來(lái)臺(tái)的軍人們，請(qǐng)將隨身攜帶的槍支武器交給上船的憲兵，然后依次下船接受安排。”上岸官兵必須先繳械，按照規(guī)劃重新編隊(duì)，港口擁堵非常嚴(yán)重。
　　 艦長(zhǎng)見老同學(xué)著急，想了個(gè)辦法。那時(shí)候只有廚師和采購(gòu)可以上岸采辦，艦長(zhǎng)建議大伯換身衣裳，冒充采購(gòu)。臨走，艦長(zhǎng)不放心，自己也換了身衣裳，護(hù)送老同學(xué)上岸，“送佛送到西”，上了岸他才能放心。
　　 上岸不久，身后一聲巨響，火光沖天，接著發(fā)生了連環(huán)爆炸，正是同學(xué)那艘艦的彈藥庫(kù)發(fā)生事故引發(fā)的。一個(gè)艦的人全完了。兩個(gè)人癡癡呆呆看了半天，恍惚不知身之所至。
　　 大伯說(shuō)，后來(lái)艦長(zhǎng)撲通一聲給他跪下：“老同學(xué)，你救了我?！?br/>　　 張藝謀說(shuō)：“后來(lái)我看齊邦媛的《巨流河》，有很多感觸。故事不一樣，感受是相似的。戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、天各一方、生離死別，對(duì)每個(gè)家庭帶來(lái)的長(zhǎng)久的痛苦，長(zhǎng)久的壓抑和悲傷，都是共同的。”
　　 今天再說(shuō)起這些，聽起來(lái)就像傳奇故事，對(duì)于親歷者來(lái)說(shuō)，比如張藝謀的奶奶，一輩子唯恐自己的身份會(huì)影響孩子的父親，惴惴不安的姑姑，是最結(jié)實(shí)不過(guò)的創(chuàng)楚。“我都已經(jīng)算隔了一層了?！睆埶囍\說(shuō)。
　　 也許張藝謀有一天會(huì)拍出類似題材的電影，如同他用《我的父親母親》遙遙表達(dá)對(duì)父親的愧疚和思念一樣，他的這些感受可能會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)劇本的觸發(fā)奔瀉而出，形成另一段影像。
　　
　　十 二
　　
　　 張藝謀陸續(xù)在幾大重要電影節(jié)上抱獎(jiǎng)而歸，媒體、評(píng)論人習(xí)慣性地為他勾畫成功軌跡，他很快被描述成一個(gè)如何從小就有遠(yuǎn)大抱負(fù)，不甘命運(yùn)擺弄，每一步都計(jì)算好了的深沉的成功者。到了對(duì)幾部商業(yè)片口誅筆伐之后，邏輯沒(méi)有太大變化，只是結(jié)論從深沉、胸懷大志，變成了功利、投機(jī)取巧。
　　 張藝謀說(shuō)：“人是要有夢(mèng)想的，不過(guò)我也在想，什么是夢(mèng)想。我總覺(jué)得，夢(mèng)想是很入世、很具體、很現(xiàn)實(shí)的，夢(mèng)想是你在某一個(gè)生存階段，可以做點(diǎn)什么改善自己的狀況，夢(mèng)想是最切實(shí)的想法，它不能在天邊，因?yàn)槟菬o(wú)法作用和影響你的行為?！彼麖牟怀姓J(rèn)自己有機(jī)心。
　　 剛進(jìn)工廠，張藝謀被分到前紡營(yíng)二連做輔助工。當(dāng)時(shí)全國(guó)向解放軍學(xué)習(xí)，工廠的稱呼也模仿軍隊(duì)。那是棉紡廠的第二道工序，大棉花包來(lái)了之后，先到清花車間去初步清洗，之后就到前紡車間“梳棉”?！笆崦?，俗稱彈棉花?！睆埶囍\仰著頭，努力想出一個(gè)別人能理解的詞兒。
　　 一個(gè)棉花包大的有一噸多，小的有幾百公斤，外面是包皮布，用八號(hào)鐵絲捆著。在清花車間初步清理之后，到前紡車間要對(duì)棉花雜質(zhì)進(jìn)一步清潔，一分鐘一千多轉(zhuǎn)的鋼針，對(duì)棉花做物理舒張。張藝謀所做的輔助工，具體的工作是抄車。每二十分鐘到半個(gè)小時(shí)，棉花的雜質(zhì)會(huì)糊滿鋼針，就需要抄車工清洗。這個(gè)工作很危險(xiǎn)，一不小心，手指頭就會(huì)被鋼針拔去半截，剩下白森森的指骨在外頭。
　　 車間里潮濕、噪音大，非常臟。張藝謀的另一個(gè)工作是掏地道，車間的地下有巨大的吸塵裝置，每過(guò)一段時(shí)間就得下去清理。戴三層口罩下去，出來(lái)之后最里面那層都是黑的。
　　 每過(guò)半個(gè)小時(shí)左右，張藝謀有機(jī)會(huì)可以出來(lái)透口氣，夜里看看星星。別的工友在抽煙、聊天，他就在那個(gè)時(shí)候背詩(shī)詞。如同他借的其他攝影書一樣，詩(shī)詞都是借書來(lái)抄在筆記本上。
　　
　　 體力活兒，三班倒，尤其上夜班，很受罪。張藝謀說(shuō)：“我那時(shí)候最大的理想，就是去工會(huì)做個(gè)宣傳干事。如果不行，去工藝室也好。再不行，去機(jī)動(dòng)車間也好，至少人家可以上長(zhǎng)白班?！崩硐胧欠謱拥?，不能實(shí)現(xiàn)最高一層，那就從最低一層努力起，能到哪兒是哪兒。如果一時(shí)都實(shí)現(xiàn)不了，至少還能被借調(diào)出去打個(gè)球，拍個(gè)照，做個(gè)展覽。如果沒(méi)人借，待在車間，就給自己找點(diǎn)兒事兒，比如背背唐詩(shī)宋詞。一個(gè)班八個(gè)小時(shí)，能歇個(gè)十回八回的，就可以背十回八回的詩(shī)詞。
　　 “我不知道這有什么用，一個(gè)干了一天臟得只看得見眼白的工人，背詩(shī)可能改變不了什么，我就想，多學(xué)一點(diǎn)，藝不壓身，總是好的吧。”張藝謀說(shuō)。他對(duì)詩(shī)詞沒(méi)有什么偏好，手抄本里面既有軟玉溫香，也有金戈鐵馬。大學(xué)時(shí)候不看詩(shī)詞了，看劉勰的《文心雕龍》，“我覺(jué)得寫得很好，后來(lái)寫攝影闡述的時(shí)候抽冷子引用一下，顯得自己有點(diǎn)文化”。
　　 張藝謀從國(guó)棉八廠走的時(shí)候，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了第二高級(jí)的夢(mèng)想，調(diào)進(jìn)織襪車間工藝室，只不過(guò)是借調(diào)，一直沒(méi)有辦正式手續(xù)，還算編外?！拔疫M(jìn)工廠算特招，進(jìn)工藝室算借調(diào)，上大學(xué)是破格，我好像從來(lái)都是一個(gè)編外的身份，一個(gè)不那么理直氣壯的角色，除了我的家庭背景之外，這也是我壓抑的原因?！?br/>　　 張藝謀的父親只跟他正式談過(guò)一次話。他和父親之間一直話少，父親很嚴(yán)厲，張藝謀有點(diǎn)怕他。張藝謀剛上初中二年級(jí)，有一回表姐在家哭，后來(lái)知道，表姐被分到一個(gè)街道工廠工作。表姐的成績(jī)一向優(yōu)秀，比張藝謀還好，家庭背景讓她上不了大學(xué)。也許因?yàn)檫@個(gè)緣由，父親想起來(lái)問(wèn)張藝謀，有沒(méi)有想過(guò)將來(lái)做什么，要不要上大學(xué)。
　　“我父母從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)我家庭的問(wèn)題，但是我早就隱隱約約感覺(jué)到，我的家庭背景是有問(wèn)題的?！睆埶囍\說(shuō)。他內(nèi)向，對(duì)環(huán)境敏感。有一次從床底下翻出來(lái)一枚青天白日的徽章，奶奶看見了，一把打過(guò)去，臉變了顏色?！拔揖椭牢壹液瓦@枚徽章有點(diǎn)關(guān)系，直到今天，我看見徽章心里還會(huì)一擰?！?br/>　　 上小學(xué)時(shí)張藝謀成績(jī)很好，也是少先隊(duì)，上了初中，全班同學(xué)都寫了入團(tuán)申請(qǐng)書，按道理，他應(yīng)該也是第一批入團(tuán)。那時(shí)候入團(tuán)入黨會(huì)做外調(diào)。班主任石長(zhǎng)鋼老師把張藝謀叫到辦公室，跟他談話。大體的意思是，出身不能選擇，但是道路可以選擇，要接受組織長(zhǎng)期的考驗(yàn)。沒(méi)有人提不能入團(tuán)的事，但是十分鐘以后，張藝謀已經(jīng)明白了，他入不了團(tuán)。
　　 父親在“文革”前從來(lái)不提自己的過(guò)去，怕孩子們有負(fù)擔(dān)。只有一個(gè)東西是繞不過(guò)去的，就是孩子們都得填各種表。表里面有“家庭成分”一欄，別人都填“貧農(nóng)”、“中農(nóng)”，張藝謀不知道怎么填，拿回家。從小學(xué)到初二，父母背著孩子們商量怎么填?！拔叶寄芨杏X(jué)到這是一個(gè)很難的事情，隱隱覺(jué)得我們家一定是有一些難言之隱?！睆埶囍\說(shuō)。
　　 父母曾經(jīng)填過(guò)“城市貧民”，老師不認(rèn)，沒(méi)這么填的，到底是貧農(nóng)雇農(nóng)中農(nóng)，還是地主資本家，要說(shuō)清楚。張藝謀很尷尬。后來(lái)又填過(guò)“城市居民”，一度又填成“職員”。最困難的還是父母的“政治面貌”。父親很為難，填“曾加入國(guó)民黨”，這是個(gè)鐵打的事實(shí)，由不得向組織撒謊。后來(lái)又填過(guò)“曾集體加入國(guó)民黨”，好像加了“集體”倆字，罪過(guò)會(huì)輕一些。母親填“共青團(tuán)員”，后面加個(gè)括弧，“已退”。父親是板上釘釘?shù)膰?guó)民黨了，母親琢磨寫上自己先進(jìn)的過(guò)去，覺(jué)得也許能掰回來(lái)點(diǎn)兒。他們不想因?yàn)榧彝サ脑?，給孩子的未來(lái)添麻煩。當(dāng)然，這些想當(dāng)然的努力，實(shí)際上也沒(méi)什么用。
　　 張藝謀觀察到的一切，從來(lái)不跟家里人提起，他也從來(lái)不問(wèn)。加上表姐的事，他早就認(rèn)定，完全不可能上大學(xué)。
　　 他回答父親，不打算上大學(xué)，要考中技。父親臉上有難以掩飾的失望。他不知道張藝謀為什么連考大學(xué)的心都沒(méi)有，說(shuō)了不少話，做了不少工作。張藝謀沒(méi)有改口，他堅(jiān)持說(shuō)，中技好考。
　　 “我一直有自知之明。根本上不了，又何必去提呢？”張藝謀說(shuō)。父子之間的這場(chǎng)對(duì)話很有意思，父親對(duì)兒子的了解，并不如兒子對(duì)父親多。張藝謀沒(méi)法解釋，也沒(méi)想過(guò)解釋真實(shí)的緣由。即使說(shuō)出來(lái)又如何？父母加倍小心不讓孩子們知道，說(shuō)破了徒惹傷心。
　　 上個(gè)中技，出來(lái)進(jìn)工廠，這就是十三四歲的張藝謀的想法。
　　 “人的夢(mèng)想在不同的階段是會(huì)變的，就因?yàn)閴?mèng)想很現(xiàn)實(shí)。1960年，我的夢(mèng)想就是白面饅頭，上學(xué)夢(mèng)想家庭成分能不能填得好看一點(diǎn)，進(jìn)工廠夢(mèng)想輕松一點(diǎn)，”張藝謀說(shuō)，“而我父親的夢(mèng)想，就是把雙料反革命變成‘按人民內(nèi)部矛盾處理’?！?br/>　　 張藝謀收到北京電影學(xué)院允許他入學(xué)的信之后，聲名大噪。父親的擔(dān)心一直沒(méi)有放下，如果因?yàn)樗木壒?，張藝謀上不了大學(xué)，這是他無(wú)法接受的。
　　 他帶著張藝謀去陜西省人事廳，敲開一個(gè)人事干部的門。“以我父親那種身份，當(dāng)年又不停為二哥失蹤的事寫申訴，人家當(dāng)然認(rèn)識(shí)他，老殘?jiān)嗄趿寺?。”張藝謀說(shuō)。父親很客氣，跟人家說(shuō)起張藝謀被北京電影學(xué)院破格錄取，馬上就要上大學(xué)了，想請(qǐng)人考慮一下，把自己的問(wèn)題定性給改一改?！澳阒勒じ刹康哪歉弊炷?，看都不看他，說(shuō)，去去去，組織定的東西能隨便改嗎？門直接在我們面前關(guān)上了?！备Z蒼蠅似的。
　　 “我從來(lái)不做無(wú)謂的空想。”張藝謀說(shuō)。進(jìn)了工廠之后，有人發(fā)動(dòng)他申請(qǐng)入團(tuán)，他一點(diǎn)沒(méi)上心。那時(shí)候工人階級(jí)隊(duì)伍里頭黨團(tuán)員很多，一車間800號(hào)人，有600多都是黨團(tuán)員，一遇到停電，工廠就要組織學(xué)習(xí)，最常說(shuō)的就是“黨團(tuán)員和要求入黨入團(tuán)的積極分子留下來(lái)，其他人可以走了?！比囬g就張藝謀一個(gè)人走。后來(lái)人家也沒(méi)那么多廢話，直接說(shuō)：“張藝謀，你可以走了?！钡阶詈?，有人一出聲，要組織學(xué)習(xí)，根本不用提名字，張藝謀特自覺(jué)就拿著飯盒走了。
　　 “我心里不覺(jué)得別扭。我就這么個(gè)家庭出身，得知道自己是誰(shuí)。我出來(lái)要么背詩(shī)詞，要么騎個(gè)破自行車出去拍照片。我覺(jué)得挺好?！睆埶囍\說(shuō)。
　　
　　方希
　　出版業(yè)者?，F(xiàn)居北京。
　　
　　 天高（1980）
　　 這是張藝謀大學(xué)二年級(jí)的攝影作品，也受到了四月影會(huì)拍攝手法不拘一格的影響。照片中地平線的處理故意不在黃金分割線上。后來(lái)《黃土地》的拍攝風(fēng)格跟它一脈相承。
　　
　　 孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪（1980）
　　 這張靜物攝影也是請(qǐng)美術(shù)系同學(xué)李庚捏的小人兒。放到洗相片的盤子里，倒上墨汁兒，撒上鹽。在背后做了個(gè)黑紙，放大后大部分做黑，剪個(gè)月亮放上面。
　　 也許張藝謀實(shí)在喜歡這兩句詩(shī)的意境，又做了個(gè)同主題高調(diào)的靜物攝影。蓑笠翁的道具沿用，只是背景變成了白色。
　　
　　 局部光效（1980）
　　 這是攝影系的作業(yè)之一。標(biāo)準(zhǔn)的局部光效的作業(yè)，也就是一個(gè)石膏像，要對(duì)光源做一定遮擋，讓一溜光打到某個(gè)位置，比如眼睛，其他地方光線較暗。張藝謀在這張照片上遵循了局部光效的要求，但是努力做得不同凡響，背后的墻上是典型科學(xué)意味的標(biāo)記。雖然它依然帶有一點(diǎn)學(xué)生腔，和其他同學(xué)的燈光作業(yè)相比，從技術(shù)和表現(xiàn)手法上還是高出一截。
　　
　　 覓（反轉(zhuǎn)）（1981）
　　 這張照片實(shí)際拍攝于1980年，地點(diǎn)在北京圓明園，模特是同班同學(xué)王雁，不過(guò)制作是在1981年。
　　 它是在底片上做二次曝光反轉(zhuǎn)。沖洗底片沖到一半時(shí)，閃一下白，再憑經(jīng)驗(yàn)，是閃完馬上定影，還是停個(gè)三五秒再定影。為了得到適合做反轉(zhuǎn)的底片，張藝謀在同一構(gòu)圖上連拍三張，拍攝至少三組。這樣將底片放在暗袋里估計(jì)著下剪子，肯定有一張是好的。三組就會(huì)有三次機(jī)會(huì)得到合適的底片。反轉(zhuǎn)也可以用相紙，但是得不到圖片上看到的這些勾邊的小細(xì)線兒。
　　 這張照片的難度主要在暗房技術(shù)，當(dāng)然，也在于攝影的時(shí)候設(shè)想好簡(jiǎn)約的構(gòu)圖，并且在構(gòu)圖中還有材料可以實(shí)現(xiàn)反轉(zhuǎn)的勾邊效果。在張藝謀的同學(xué)中，大家都知道反轉(zhuǎn)的道理，但是極少有人試成過(guò)。