凌亂

一

音符跳躍在白色樓板間，我在做任何事情。

樂器的選擇似乎毫無余地，一曲接一曲，不遺余力地重復(fù)著受傷的金屬色。窗外，天空晴若指甲，遠(yuǎn)方濃重的一抹城市輪廓扮黯天邊的甲半月，人神的手指在舞蹈，一天轉(zhuǎn)瞬即逝。傍晚，夕陽遲滯，夜幕便無法暈染，鑲金邊的亂糟糟的流云像被橡皮擦過。母親的嘮叨殘留在耳際，此時(shí)卻只聽見音符，那些本不屬于自己的心跳。音符虛構(gòu)出一顆陌生的心臟，習(xí)慣了太陽出沒的跳動(dòng)的節(jié)奏一般，不留神，晝夜已半。我坐在黑夜里發(fā)呆，耳畔一種聲音，兩種凌亂。

樓上有雙纖弱的手。年輕的指兒把另一頭五線譜拴緊在陌生人的一對(duì)耳朵上，她急促地控制著音域，為那對(duì)耳朵表演魔術(shù)，一段舒緩的調(diào)子方興未艾，神奇般被六指兒撕裂了。他透過音樂的煙幕看到這雙手的探戈，熟悉如通過恬靜的畫面聽到大自然的奏鳴。他也有雙類似的“小雞手”。瘦黃，下垂時(shí)青筋暴起，像秋天的枯枝缺乏水分——一雙無法顯示其男子漢特征的手，一雙被女人盈盈一握便受到輕視的手，攥起來一個(gè)骨朵。許多年前，汪曾祺曾寫過一篇關(guān)于小手的小說，我讀完后內(nèi)心無限悵惘。小說里，接生技術(shù)一流的男主人公陳小手便得益于天生手小，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)膵D產(chǎn)醫(yī)生，可也最終在一次接生后為此丟了性命。一個(gè)沾染亂世粉塵的男人有雙小手是件多么不幸的事，那仿佛是天生的宿命、天賦的悲劇和男人的禁區(qū)。我常常想，若陳小手不從事接生行當(dāng)，還能做什么，也許跟我一樣，操起筆，以寫作和畫畫為生，可如今單憑此，連家都養(yǎng)活不了，料想也斷然是不會(huì)從事的，其實(shí)命運(yùn)和天賦早已安排了一切，在命運(yùn)面前作假設(shè)，現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幈愠樽吡肆?，我只能說服自己，唯一的意義在于，上帝正是要以小手來強(qiáng)調(diào)男人的感性與善良，強(qiáng)調(diào)男人的迷途與危境。

曲子出自某個(gè)女孩。輕柔，撩水。有一天很認(rèn)真地去聽，小調(diào)充溢在房間內(nèi)，有一種被抑制的沖動(dòng)。曲子不知名，便有不知名的好，如蜻蜓在水面上小睡，漣漪點(diǎn)點(diǎn)。除此，還額外聽到曲子間隔處的“弦外音”，聽到一個(gè)男人的歇斯底里和女孩象征性的自由所引導(dǎo)的勝利法。曲子再揚(yáng)起來，好像一條鞭子的抽打，瞬間變作桀驁不馴的《月光奏鳴曲》，對(duì)己身命運(yùn)的不滿的抗?fàn)巸A瀉而出。我?guī)缀跻Τ鰜?，也感覺這笑有些自嘲。往常從沒留心過，內(nèi)心的發(fā)泄也可借尸還魂。我注意到在平日里一次次懶洋洋地做任何事情的時(shí)候，樓上可能已借音樂經(jīng)過數(shù)次風(fēng)風(fēng)火火的內(nèi)心革命了。我認(rèn)真地聽完，從頭至尾。七八年前本可聽完的曲子，拖到現(xiàn)在，只為了找個(gè)時(shí)間平衡。當(dāng)頭頂涌動(dòng)的樂章無情如時(shí)間的奔跑，我從來沒有挽留過，在零碎的大多數(shù)時(shí)候，時(shí)間是風(fēng)，音樂是風(fēng)中的凌亂，不做邀約，不請(qǐng)自來。日子過得太快，快到從來沒有耐心等待一曲終了，快得讓人坐在樂譜上做公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)。

有個(gè)六十來歲的禿發(fā)男人每天傍晚騎著老式28自行車路過我們單位，有一天下班恰巧碰上順路，尾隨其后，行至一半，那男人突然引吭高歌，而且是標(biāo)準(zhǔn)的美聲唱法，嚇了我一跳。美妙的歌聲如同香水一樣可以感染環(huán)境，渾厚的男中音自然招徠不少路人的注目，男人兀自唱著，迎風(fēng)而上，禿頂兩側(cè)僅存的一層薄薄的枯發(fā)像火苗一樣熱烈舞蹈。當(dāng)歌聲在沉悶的生活面前起興時(shí)，恰如悲傷的掙扎，我忽然有種沖動(dòng)，很想對(duì)著這個(gè)城市大喊一聲，從胸腔里擠出那口氣，我的確很久沒有痛快地大喊大叫過了，但在人前只咳嗽了兩聲，卻怎么也發(fā)不出聲來，我悲哀地發(fā)現(xiàn)自己已喪失了對(duì)沖動(dòng)踐行的勇氣。

上個(gè)月跟朋友聊起一件瑣事，我說一直不敢相信自己的聲音。不知道是心里話說得太多，還是冠冕堂皇的話說得太艱難，發(fā)音不像寫字，可以修修改改，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，果斷的語氣和說話的尊嚴(yán)直接關(guān)聯(lián)著一個(gè)人的精神維度。中學(xué)時(shí)候，我有一個(gè)心儀的女同學(xué)，相貌像極了當(dāng)時(shí)的某位紅星，讓我著迷和心疼的是她的說話腔調(diào)。無論是平常聊天還是上課回答問題，聲音總是虛拐的，好似天生一副受了驚嚇的嗓子，結(jié)果三百六十五筋，沒有一根是直的。這讓我覺得她是因怯弱氣虛而如此，像南北朝士大夫孱弱的體力。多年后她人在上海，從業(yè)模特，身材、相貌出落得更加高貴，腰肢也擺得更加婀娜，可以想象出席公共場(chǎng)合的某種嬌態(tài)，只是不知在眾媒體的話筒下，聲音的筋脈拉直沒有，想必早已克服了吧。

我一直很頭疼說話，經(jīng)常顛三倒四，文雜并用，我媽說我不會(huì)說話，至少不懂說話的“藝術(shù)性”。有時(shí)，我也感到說出去的話生分得令自己臉紅。跟朋友通話完畢，摸摸喉結(jié)，那里熱漲得厲害，像說了謊話般灼氣逼人。我承認(rèn)說了謊，以某種身份。人是不自覺就會(huì)說謊的生物，就像動(dòng)物的偽裝一樣，或是防御，或是進(jìn)攻。我很想嘴巴與內(nèi)心達(dá)成一致，不能輕視聲音的放風(fēng)，尤其在還沒接到大腦清醒的命令的時(shí)候。但往往時(shí)間不待，大多數(shù)與你對(duì)話的人不屑于原諒延宕的沉默，而沉默恰恰是清醒的前提，清醒的表現(xiàn)也常常在于慎重的寡言，寡言是一種文本美德。

那個(gè)陌生人檢視有形的文字，卻輕視失重的聲音，在言之鑿鑿的時(shí)候，又痛恨那個(gè)因?yàn)轭櫦煞N種的表達(dá)而遮蔽內(nèi)心聲音的人，他在一次次發(fā)音練習(xí)后，又陷入一遍遍沉默。他在內(nèi)心寫過很多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖?，那些通過內(nèi)心暴動(dòng)構(gòu)建的文字世界常常伴隨著口角生風(fēng)的凌亂，被吹得天殘地缺，他對(duì)嘴巴產(chǎn)生了懷疑，對(duì)那雙小手敬重有加。

幾周前的夜晚，窗前的世界剛剛被冰雹砸過，玻璃窗一片轟響，父母早早躲進(jìn)被窩，用收音機(jī)里女主播的和風(fēng)細(xì)雨代替了上帝冰冷的口吻，我坐在床沿興奮地聽雹子聲，聽這夜晚唯一而又凌亂的語言。我爸說，他小時(shí)候經(jīng)常遇到這種天氣，而在我有限的記憶中，這只是第二次。顯然，上帝沉默了太久，他的發(fā)音也有些顫抖，雹子粒兒時(shí)大時(shí)小，但走直線至少說明底氣很足，不卑不亢。于是，第二天我見識(shí)了什么叫做落地砸坑。

窗外一個(gè)人也沒有，一輛車也不見，一排排的路燈釋放著多余的熱情，無情的冰雹還在砸著這個(gè)世界。

“撲通撲通……”我聽見了自己心跳的聲音。

二

秒針在上海手表的機(jī)殼里咔咔嗒嗒，父親的耳朵眼兒里灌滿了這種中庸的節(jié)奏，眼神迷離。竊聽完過去式，他又裝模作樣地回到現(xiàn)實(shí)中。父親凝神注視我，嘴里咕噥，興許這過時(shí)的玩意還能用。銀白色的表鏈子還是上世紀(jì)那種流行的松緊式，內(nèi)表盤的額頭上突兀起“上?！钡男袝?。表上好弦后，被艱難地套在右手腕，他的手腕如今有如粗樹干，手表盤瓢蟲一樣緊緊貼住樹皮。他沖著豎鏡擺弄出各種看時(shí)間的姿勢(shì)，噥，像這樣，還有那樣。那是二十多年前的圖景，那個(gè)剛走出農(nóng)村，剛剛參加工作的熱血沸騰的窮小子，興沖沖地買回了它。

舊物重逢，現(xiàn)在他容光煥發(fā)地考慮這件“古董”的地位。家里時(shí)尚的掛鐘還在密匝匝地跑字，而他左手腕上還墜著一塊昂貴的歐羅巴。父親在陳舊的表盤上猛哈了口氣，潦草一擦，把兩支手伸到我面前，征求我的意見。

“戴哪塊更好一些？”

……誰知道上海手表被拋棄在（也許是隨手一放）哪一個(gè)磨光鐵盒里，里面可能還有些不時(shí)興的小玩意兒，我聽見晃動(dòng)它們時(shí)雜亂的叮當(dāng)作響，好像喚醒了一個(gè)年代生銹的秘密。我好奇地湊過去想看個(gè)究竟，父親一巴掌重重地將盒蓋扣緊，陳年舊物在一陣喧囂后又回到黑暗中。

那對(duì)我不是秘密，家里的物件我早年就翻了個(gè)底朝天，可我還是頭一次見到那塊上海手表，而我的秘密也從未暴露。比如書房左側(cè)書架上第二排擁擠的一摞書中夾藏著一本貌不驚人的薄薄的日記，上面記錄了我大量的隱私細(xì)節(jié)和心理氣候。已經(jīng)過去了近十年，父母竟然沒有發(fā)覺。那個(gè)日記本混在一堆書里，像我的初戀對(duì)象的姓名隱含在一串兒平庸名字里，被我在某個(gè)聊天場(chǎng)合有意無意地提起，沒人注意。

從那以后，父親戴著上海手表陷入大片大片的回憶中，那些日子，他心血來潮地向我們講述這塊手表的來歷。哦，上海手表，上世紀(jì)六七十年代中國家庭夢(mèng)寐以求的三大件之一，抵上他參加工作后一年的薪水，成家立業(yè)的炫耀的資本之一……他指指表盤上刻著的“上海”二字，就為這，他有如一位退伍將軍，自豪那胸前掛佩的榮譽(yù)勛章，上面的“英雄”字樣熠熠生輝。

后來，他從電視上得悉這種上海手表已是稀罕之物，頗有收藏價(jià)值的消息時(shí)，便毅然決定把表摘下準(zhǔn)備放進(jìn)保險(xiǎn)箱里，可是在保險(xiǎn)箱還未買來之前，上海手表又不知所蹤了。

“你看見它被我放到哪去了嗎？”

“咔嗒咔嗒……”墻上的掛鐘和他手腕上的歐羅巴正歡快地跑字呢。