兩個(gè)夏日夢(mèng)

林思南：80后，天蝎座，定居蘇州。長(zhǎng)期網(wǎng)刊專(zhuān)欄寫(xiě)作。無(wú)志氣，愛(ài)虛構(gòu)，無(wú)音樂(lè)不歡，認(rèn)定寫(xiě)小說(shuō)才是正經(jīng)事。

一、驅(qū)逐入夏

誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

——里爾克

每個(gè)失眠的夜晚我都希望有一根削尖的木棒從我的太陽(yáng)穴釘入我的腦袋讓我的想象動(dòng)彈不得，我的聽(tīng)從腦袋的身體必然等待著那樣的一瞬間，然而這等待卻從來(lái)都顯得無(wú)奈，為了使第二天顯得精神我想盡辦法。我假裝自己是只口渴的烏鴉，在失去味覺(jué)的時(shí)候灌下紅酒，而這又讓我產(chǎn)生焦慮，這紅色的液體能否順著血液找到可以麻痹的點(diǎn)？這尋找的過(guò)程漫長(zhǎng)，我不得不再想想你。這一個(gè)貫穿夜晚的主題，你從不正面地走過(guò)來(lái)，你的聲音也飄忽不定，因而我的每個(gè)夜晚在捕捉里度過(guò)。

而我從不怨恨這樣的夜晚，它令我在清晨感到欣喜，通常在另一張床上睡著的林笑笑會(huì)很樂(lè)意應(yīng)答我的第一句話。我以前夜的夢(mèng)作為開(kāi)始的話題，為著能在清晨條理清楚地講述一些離奇的片段，我在夢(mèng)里會(huì)下意識(shí)地提醒自己不斷地梳理成形。你知道的，夢(mèng)因?yàn)椴豢煽慷傋屓诉z忘。有段時(shí)間我試著對(duì)它們進(jìn)行記錄，為此我準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，我讓它的封面只是一片空白，卻在里面像模像樣地記下各種模糊的片段。我自己都覺(jué)得好笑。你說(shuō)人在年輕的時(shí)候做的夢(mèng)的類(lèi)型和年老的時(shí)候是否一樣？我以此作為以后考證的依據(jù)。而在這樣的每個(gè)清晨，這樣的二月的清晨，一躍而起是最當(dāng)前的事。

通常是林笑笑先坐起來(lái)，她的臉和短發(fā)需要花長(zhǎng)時(shí)間料理。光線從窗子里進(jìn)來(lái)，越過(guò)桌面照向她，我能隱約地感到她動(dòng)作的影子，還有伴隨著的物件碰撞的聲響，熱鬧卻又單薄。我將我的夢(mèng)說(shuō)給她聽(tīng)。

等到她坐在床上刷牙的時(shí)候，我的夢(mèng)境就會(huì)講完，中間她的笑是給我的夢(mèng)的最好獎(jiǎng)勵(lì)。我喜歡在我說(shuō)出有趣的事的時(shí)候你給的不一樣的反應(yīng)。緊接著她洗完臉又坐回到床上，我知道她要開(kāi)口說(shuō)什么?？偸峭粋€(gè)人給的同一種情緒，因?yàn)槭炀毜木壒?，她不必像我一樣停下手上所有的事?zhuān)心地描述，我看著她放下這個(gè)又拿起那個(gè)，心里忽然有些發(fā)慌，空白令我發(fā)慌，我迫切地想要做些事情來(lái)掩飾，我觸到了手邊的衣服，這藍(lán)色的外衣是我的另一張臉。

照例是下床就打開(kāi)聲音，它們完全在我的掌控中，充滿憂傷，大多數(shù)時(shí)候都是這樣，討厭卻難以決絕地離開(kāi)。但無(wú)論如何林笑笑并不將它們放在心上，她無(wú)法裝下額外的東西，而我的，因?yàn)檫@些會(huì)強(qiáng)烈而鮮明。

慶幸的是不得不離開(kāi)。我們帶上一天要吃的出門(mén)，假如林笑笑是個(gè)男生的話，他必定是西裝筆挺的那一位，而我因?yàn)楦簧喜秸{(diào)便喜歡用舒服來(lái)形容自己的穿著，這樣我走在小區(qū)的鵝卵石上顯得輕松自在，我走得很快，比林笑笑要先看見(jiàn)前面的風(fēng)景。陽(yáng)光一旦多起來(lái)，寒冷便驅(qū)散得很快，不見(jiàn)的人會(huì)突然都出現(xiàn)，越來(lái)越多，他們填滿那塊水泥地，望向通亮的天空說(shuō)笑。對(duì)面的夏園小學(xué)里正在播放廣播操的音樂(lè)，那些高矮不一的小孩兒，他們的每個(gè)動(dòng)作我都能配合著想象出來(lái)。我們?cè)噲D貼得更近些，從那兒可以看見(jiàn)一個(gè)顏色鮮亮的小房子，因?yàn)楣饩€昏暗看不到里面，我們只能從門(mén)墻上的氣球判斷它是個(gè)幼兒園，一路上總有大手拉著小手陸續(xù)地走過(guò)來(lái)，我們會(huì)著重對(duì)長(zhǎng)得十分可愛(ài)的小女孩作一番評(píng)價(jià)與感慨。我們都渴望得到一個(gè)女孩兒，在每個(gè)忙碌的清晨為她清洗梳理，穿上純色的衣裳，然后拉著她的小手出門(mén)，讓她成為別人眼里的小紅花。

當(dāng)這一季的雨期到來(lái)，我們陷入對(duì)天氣的日復(fù)一日的關(guān)注里，查第二天的天氣預(yù)報(bào)成了我們每天必做的事，這關(guān)乎林笑笑第二天要穿什么樣的衣服出門(mén)，關(guān)乎我是否有一天的好心情。長(zhǎng)長(zhǎng)的雨期里我?guī)缀鯇⒄f(shuō)夢(mèng)的環(huán)節(jié)給省略掉了，我開(kāi)口的第一句話換成：外面在下雨么？她的回答也換成：是的，很冷。

是的，很冷。我們打著一把傘慢慢地走過(guò)石子小路，經(jīng)過(guò)一座小亭子走向?qū)掗煹乃嗦?，這條路只在雨水聚積的時(shí)候才顯出自卑的樣子，它全然不像晴日里表現(xiàn)出來(lái)的寬闊坦蕩。我們也因此并不想看水里我們的倒影，我們小心地躲避著每一處積水使自己順利地到達(dá)小區(qū)外的那條馬路。軟心先生從不在早上出來(lái)，它在每個(gè)傍晚?？康牡胤浆F(xiàn)在被兩個(gè)早餐攤霸占著，在兩把超大的傘的庇護(hù)下，賣(mài)早點(diǎn)的老頭和老太麻利地接錢(qián)找錢(qián)，在他們看來(lái)是否下雨與他們無(wú)關(guān)。

而雨天和晴天，我們分別走向兩個(gè)相反的方向。坐車(chē)總能遇上令我們印象深刻的那幾個(gè)人，其中的一個(gè)小男孩兒，他的鮮艷的嘴唇十分地討人喜歡，他的小手拉著公車(chē)?yán)锏闹樱冶憷桓┮曀?。我?guī)缀跬诉€有個(gè)林笑笑同行，我們?cè)诠?chē)上不說(shuō)話。更多時(shí)候我們盼望著晴天，那時(shí)候雖然行人成批地從我們的后面對(duì)面穿行，但至少我們可以放聲講話，我們將清早的夢(mèng)境拿到馬路上來(lái)說(shuō)。

同時(shí)我將借助路邊類(lèi)似白樺林的醒目來(lái)回憶前晚。這是我們的第三次見(jiàn)面，但其實(shí)我一直把它算作第四次，他不知道我們最初的見(jiàn)面我偷偷地藏了起來(lái)。我在出站口將音樂(lè)關(guān)了又開(kāi)，有時(shí)節(jié)奏歡快我便大膽地盯著人群看，他們有的邊講電話邊繞著個(gè)圈踱步，有的逮住一個(gè)長(zhǎng)久的目光便湊上去問(wèn)要不要車(chē)，有的是從人群里沖過(guò)來(lái)趕要離站的車(chē)，這里并不如我想象的那樣隨時(shí)都有只偷竊的手，我沒(méi)見(jiàn)到。我只能靠著手表來(lái)計(jì)算車(chē)是否到站，除此之外我的腦子里不想任何東西，我專(zhuān)注地?cái)?shù)著時(shí)間。

他從人群里走向我，以笑容問(wèn)候，接著自然地拉著我的手往人群里走。我能想到的是，你見(jiàn)到我會(huì)和我并肩走著，然后在我們開(kāi)始談話的時(shí)候嘗試牽到我的手。我們拉著手往前走，因?yàn)榕R近夜晚的緣故，我不得不想到你。我們上了公車(chē)，我覺(jué)得又冷又累，我把頭靠在他的肩頭，恍惚了一會(huì)，想到那個(gè)夢(mèng)。

在它最新鮮的時(shí)候我并沒(méi)有對(duì)林笑笑說(shuō)。夢(mèng)的最初是一片黑暗，我和林笑笑走進(jìn)小區(qū)的門(mén)，在平坦的一條路上我們朝著光亮走去。我的嘴里唱著一首歌，歌詞里說(shuō)有光的地方有人群，人群里有你。我唱得響亮，腳步更快。我們朝著光走去，也朝著人群走去。林笑笑走在前面，她在一輛小車(chē)的跟前停下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我可以看得見(jiàn)小車(chē)上的各種蔬菜，她跟車(chē)的主人靠得很近，他們已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)始交易。我在不遠(yuǎn)處站著，那歌就在我的喉嚨里自己哼唱，我覺(jué)得自在，我低著頭聽(tīng)。有個(gè)聲音在問(wèn)：今天想吃什么？我仍低著頭，今天想吃什么？又一聲，這回我立即抬起了頭，是你的聲音，你正看著我，所有圍著小車(chē)閑聊的人都停下來(lái)望向我，你的樣子像是我從來(lái)都知道的那樣，你面向著我，等待著我的回答。

后來(lái)我跟林笑笑承認(rèn)我總在利用一切可知的東西來(lái)想象你的樣子，而這種承認(rèn)是否是一種稀釋甚至帶著消失的危險(xiǎn)，我不得而知。它自然而然地在我們某個(gè)晴天的馬路上從我的描述里出來(lái)，我記得那是在回家的路上，光線暗得看不清路邊高高矗立的高壓塔。

我把他帶到我住的小區(qū)里，上次他送我回來(lái)我們停留的地方現(xiàn)在是一片新翻的泥地，才不過(guò)幾天吧，原先的小碎石就被全部扒起而拋棄，我想著換上另一種顏色的草皮肯定也無(wú)須多久。

我們?cè)谕ぷ永锏氖噬献聛?lái)。跟以往不同的感覺(jué)是，即便我們不說(shuō)話我也不擔(dān)心會(huì)產(chǎn)生尷尬，像這么待著不提前離場(chǎng)也不會(huì)成為煎熬。他同樣在等待著我的回答，他問(wèn)我今晚要不要好好說(shuō)說(shuō)話，為這他坐了四十分鐘的火車(chē)。他看著我的時(shí)候我想象起明天他的離開(kāi)，那時(shí)在他背對(duì)著我進(jìn)站后，我將又只能對(duì)著電話想起他漂亮的臉。我打起精神來(lái)，甚至主動(dòng)上去拉著他的手。

我和林笑笑對(duì)美的眼光完全不同，有時(shí)候我們會(huì)為了彼此對(duì)某個(gè)人外形的贊賞而互相挖苦，以致每次她要是和我描述一個(gè)陌生人的長(zhǎng)相時(shí)我總習(xí)慣在她說(shuō)的基礎(chǔ)上打五折。有時(shí)候我也逗她，我們走在路上的時(shí)候我便會(huì)輕視她的膽量，我說(shuō)她不敢一直盯著任何一個(gè)從對(duì)面走過(guò)來(lái)的異性看，因?yàn)閴K頭比我大的緣故我猜想她需要面子，她從來(lái)都說(shuō)這有什么不敢。事實(shí)上我很快就會(huì)挑個(gè)順眼的讓她盯，但她每次都以失敗告終，她說(shuō)，等對(duì)方一回看她她便會(huì)慌，便要轉(zhuǎn)移目光，對(duì)此我表示鄙夷，而其實(shí)我自己也沒(méi)試過(guò)敢不敢。

然而馬路上從不缺少喜歡沖人吹口哨找樂(lè)子的人。每天我們都從那條路的一端走向另一端，時(shí)間一長(zhǎng)我們便對(duì)每天將要遇到的人做好了十足的心理準(zhǔn)備。有個(gè)喜歡穿黑衣黑褲的人，他在很遠(yuǎn)的對(duì)面走過(guò)來(lái)的時(shí)候我和林笑笑都會(huì)看下手表，以此來(lái)判斷我們出門(mén)的早晚，此外我們對(duì)他再無(wú)評(píng)價(jià)。路上騎車(chē)的人很多，從對(duì)面過(guò)來(lái)，或者從后面超越，我以搜集各種眼神為樂(lè)。我?guī)缀蹩梢院V定他們的目光目標(biāo)一致。從上到下，最終停留在下面，等他們一旦離我們遠(yuǎn)去，我便會(huì)告訴林笑笑，他們都在看你，你的腿。而林笑笑一點(diǎn)都不在乎，她依然每天只穿短裙，透明絲襪。那個(gè)必定會(huì)遇到的吹口哨的家伙每天都挑戰(zhàn)我們，從最初的目光到口哨到怪叫，得到我們相應(yīng)的膽怯從容和反感。

即便夜晚最適合結(jié)束一天的挑戰(zhàn)，那也要看情況。我們坐在小亭子里，遠(yuǎn)處的路燈照亮一處略帶傾斜的石子路，像是要引導(dǎo)我們走下去，走向一條平坦的水泥路。而這樣的黑夜安靜清晰，一切并不如我想象中的容易把握。

在得到消息的那晚我正和林笑笑說(shuō)你的事。因?yàn)樾那橛鋹?，我借用了許多你的語(yǔ)調(diào)，林笑笑說(shuō)她簡(jiǎn)直像是已經(jīng)見(jiàn)過(guò)你并和你吃了頓飯，她這樣的由你而來(lái)的幽默把我逗樂(lè)了，我放了些輕快的音樂(lè)，并且居然期待更深的夜晚舒緩而至。與每一個(gè)前晚一樣，我在睡前看書(shū)，跳過(guò)所有的情緒我完全跟著書(shū)里的場(chǎng)景走，林笑笑總比我睡得早，現(xiàn)在只有臺(tái)燈和微弱的電臺(tái)音樂(lè)陪著我，在深夜播放粵語(yǔ)歌的電臺(tái)都是最好的電臺(tái)。我在《透明的你》里收到他要來(lái)看我的消息。正是書(shū)里最精彩的時(shí)候，笑面人用舌頭把面罩頂開(kāi)，杜法日小姐的反應(yīng)是當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去，而她的父親則比較幸運(yùn)。這一段無(wú)論看上多少遍都令人發(fā)笑，他的消息來(lái)得正是時(shí)候，雖然我不知道我的愉悅是來(lái)自這個(gè)消息還是來(lái)自這倒霉的杜法日小姐，我記得那晚我關(guān)掉廣播，關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗里聽(tīng)著風(fēng)撞擊窗縫的聲音很快地睡著。

他從對(duì)面挪到我的身邊坐下，我的手變?yōu)楸粍?dòng)，被打敗的感覺(jué)立刻來(lái)找我，我突然一點(diǎn)都不想講話。但我并不表現(xiàn)出來(lái)，我整個(gè)兒依然順從，我還轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)找他的目光，他的輪廓仍是我初次見(jiàn)到的喜歡的樣子。差不多過(guò)了十幾秒，我抬頭望向似遠(yuǎn)似近的天空，月亮圓而亮，太清晰所以不至于迷人。

“你不開(kāi)心么？”他搖搖我的手。

“沒(méi)有??！”我從透亮的云邊回來(lái)，我回答完還對(duì)著他安靜地笑了一下。

停了會(huì)兒，我覺(jué)得自己這樣實(shí)在有點(diǎn)不像話。

“你想從這兒看到我房間的窗戶么？”我問(wèn)他，我說(shuō)話的口氣比先前顯得快活些。

“嗯，你告訴我是哪一個(gè)?！彼袷怯悬c(diǎn)滿意我。

我站起身來(lái)，拉他起來(lái)，拉著他從亭子里走出來(lái)。月光完全在我們的頭頂了，但我們四周依然模糊一片。我挑了條平坦的石子路帶他往前走，中間我們經(jīng)過(guò)了兩三個(gè)長(zhǎng)條的石凳，它們都隱在樹(shù)影里，我們穿過(guò)一小段樹(shù)的陰影，最后在一幢房子的草坪前停下來(lái)。這已經(jīng)是在我的樓下，但并不能看到那扇窗，我不得不拉著他退后好幾步。我看見(jiàn)那幾件清早晾曬出去的衣服在黑暗里飄動(dòng)，它們零零散散地在動(dòng)，像是在享受。

“就是那個(gè)，你看到了么？”我抬手指向它們。

“哪一個(gè)？沒(méi)有燈？”他說(shuō)。

“沒(méi)有燈。有衣服在飄。你大概看不清，沒(méi)關(guān)系，我可以告訴你。”

我重又拉著他坐到最近的石凳上。

“現(xiàn)在的窗臺(tái)上擺著個(gè)花瓶，花早就干枯了但花瓣卻沒(méi)有脫落，我懶得去動(dòng)它們?！蔽艺f(shuō)，“我在它們旁邊的小花盆里種了東西，你猜會(huì)是什么？”

“是什么？”他問(wèn)。

“你為什么不猜一下呢？”我不直接告訴他。

“我猜不出來(lái)。你告訴我吧！”

“草。”我說(shuō)。

“哦?！彼坪觞c(diǎn)了下頭，周?chē)牟荻几L(fēng)點(diǎn)起頭來(lái)。

“我猜你也是草，校草?！彼@最初的樣子令我輕松起來(lái)，并且笑了出來(lái)，聲音有點(diǎn)響，有陣風(fēng)像是只吹向我們，我猜那些衣服又是一陣飄揚(yáng)。

接下來(lái)的日子我不再放音樂(lè)。我和林笑笑依然晚睡，在睡前接打兩個(gè)電話成了常事，因?yàn)榭偸且f(shuō)到很晚，我?guī)缀踹^(guò)后都是直接入睡，那時(shí)候林笑笑早已睡去，在漸漸熱起來(lái)的夜晚我們長(zhǎng)久地不再說(shuō)些什么，但盡管如此我并不擔(dān)心也不驚慌，我入睡很快。夢(mèng)依然凌亂地來(lái)，醒來(lái)卻像是一夜無(wú)夢(mèng)。那記錄的小本子，它扔在我看不見(jiàn)的地方。

而醒得越來(lái)越早令我們注意到盛夏將要來(lái)臨，要不了幾天我們就不得不每天坐車(chē)出門(mén)了，想到這些我的心里就難過(guò)，但也只是一會(huì)兒。這些天我們依然選擇向右步行。奇怪的是路上騎車(chē)的人多了許多，我們靠邊往前走，路邊有一路鋪過(guò)去的白色小碎花，再望過(guò)去樹(shù)木已經(jīng)枝繁葉茂，有幾個(gè)并不顯眼的路口往樹(shù)木叢里延伸的小路因?yàn)槿諠u成形而引人注目，我有好幾次都望著它們想要讓目光到達(dá)更遠(yuǎn)的里面，但遺憾的是我現(xiàn)在走的路筆直到頭，那就當(dāng)做我不愿意去驚動(dòng)樹(shù)木間清脆的鳥(niǎo)鳴吧。我是膽小鬼。

二、誰(shuí)將任憑黑暗的穿引

我看見(jiàn)一朵小羽絨從她的紅外套里鉆出來(lái)，并不急于要離開(kāi)，它挑選了一束從外面照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，先是舒展著往上升，越來(lái)越?jīng)]力的時(shí)候才肯往下落。我小心地呼出一口氣后回過(guò)頭來(lái)看她的臉。只是看了一眼我就試圖低頭看我那擱在膝上的右手，它全部伸展開(kāi)后的面積能夠遮住她的整個(gè)臉。我忽然覺(jué)得有些沮喪。我吸了口氣，抬頭準(zhǔn)備跟她說(shuō)話，門(mén)被推開(kāi)了，我沒(méi)有回過(guò)頭去看，我看到她朝著門(mén)的方向咧開(kāi)了嘴，她的同樣的兔牙一下子惹火了我，我沒(méi)說(shuō)什么便走出了房間。

客廳的地面有些油膩，巨大的長(zhǎng)型餐桌的陰影投在地上，桌布將要垂到地面，我想象著那桌底永遠(yuǎn)見(jiàn)不得光的冰冷，然后上前猛然推緊了還在漏風(fēng)進(jìn)來(lái)的窗戶，空氣里立馬就是做不完的晚飯的味道。身后有個(gè)聲音在叫我，我沒(méi)有回頭而是往相反的方向走去，進(jìn)到一個(gè)帶窗的閣樓里，在那里我又看見(jiàn)了那幾個(gè)啤酒罐，瓶身在墻角泛著綠色的光。房東是個(gè)有趣的人，她想盡辦法將一張吊床懸空在這很小的空間里，我沒(méi)見(jiàn)她那龐大的身軀在上面睡過(guò)一次，如今夏天已過(guò)，上面扔滿了雜物，我不知道是出于什么心態(tài)在上面亂翻了一陣，又是兩個(gè)啤酒罐，它們被壓在亂七八糟的紙片底下。

在剛過(guò)去的整個(gè)夏天里，我在自己的房間待得并不久，我僅用我睡前的幾十分鐘跟林笑笑說(shuō)話，內(nèi)容卻是很飽滿。我每天身處的工作的地方，關(guān)系的變化豐富得簡(jiǎn)直是一套現(xiàn)成的劇集，在每天口頭播放一集之后我會(huì)讓她耐著性子等待明天，除此之外我們談的便是各自的情感，那些帶著尖叫的結(jié)尾總能助我們更快地進(jìn)入睡眠。而在關(guān)了燈的黑暗里，只要是我能看得見(jiàn)那束光線穿過(guò)門(mén)窗的玻璃投射到我們房間的一角，我便要集中精神收集一切響動(dòng)。有時(shí)候是電視機(jī)里低沉的男人的聲音，有時(shí)候是些古老懷舊的音樂(lè)的節(jié)奏，或者在少數(shù)時(shí)候也還有換裝備子彈的嗖嗖聲。在這些時(shí)候，聲音突然變大又變小我便知道那是他正在房子里走出走進(jìn)。再晚一些，房子里完全進(jìn)入黑暗，被激怒的真實(shí)的喉音才開(kāi)始響起，我有好幾次在一覺(jué)過(guò)后醒來(lái)還總能聽(tīng)到。在中間的夢(mèng)里，那不變的電話鈴聲一直出現(xiàn)。

搬進(jìn)來(lái)的頭天晚上我們忘了和任何人打招呼，我們用女房東給我們的鑰匙自由進(jìn)出。東西很快地就把那小房間給塞滿了，天黑下來(lái)的時(shí)候，我們?cè)谖葑永锸帐捌饋?lái)。而在前面的幾個(gè)小時(shí)里，我們兩個(gè)隨便地倒在了靠窗的床上，是一張新的床，塑料膜沒(méi)有撕掉，我猜想是房東故意要給我們看的。我們?cè)谔芍臅r(shí)候，陽(yáng)光正好照在床上，而跟我們正對(duì)著的便是一片凌亂，誰(shuí)也沒(méi)反對(duì)在那個(gè)時(shí)候躺在那里。

在林笑笑下班后不回家的日子里我聽(tīng)馬小軍在電話里給我講電影，這個(gè)時(shí)候，我總將窗戶打開(kāi)，而將窗簾拉上，關(guān)上房門(mén)，屋里一片昏暗。像是等待電影的開(kāi)場(chǎng)，我是一大片座位里唯一的觀眾。我最喜歡聽(tīng)的是一個(gè)美國(guó)野蠻軍官的片子，后來(lái)回想起來(lái)，馬小軍說(shuō)的遠(yuǎn)不如我想象里的這個(gè)脾氣暴躁的黑人家伙有趣。

因?yàn)榻?jīng)常在黑暗的房里走動(dòng)，我總是會(huì)撞上許多東西，像是撞上桌角，被地上的書(shū)絆到，大多都是虛驚一場(chǎng)，而那黑人家伙在我的膝蓋撞上椅子的一角后出現(xiàn)了。我倒在床上眼睛看著門(mén)口，外面沒(méi)有光，整個(gè)房子沒(méi)一個(gè)其他人。膝蓋的疼痛讓眼淚不斷地涌出來(lái)，我不知道黑人家伙是什么時(shí)候站到了我的跟前，我可以看清屋里的任何東西，那張椅子歪在了一邊。他是穿著軍裝來(lái)到這里的，我一眼就瞧見(jiàn)了他帥氣的軍用靴，膠底的側(cè)面粘著些已經(jīng)干了的泥土，往上的雙腿看不出什么線條，褲子有點(diǎn)肥，因?yàn)檠g的皮帶束得緊的緣故看上去挺精神，別著的槍很穩(wěn)固。他的臉可真黑，軍帽擋住了額頭。他在椅子上坐下來(lái)開(kāi)始講話：“你瞧，我剛打完仗回來(lái)?！彼麖难プ永锢鲎笱澩绒鄣较ドw處，“我的膝蓋骨被子彈射穿啦，那些雜種。我腦子想的都是干掉他們，干掉那些雜種。”他用他的拳頭砸自己的大腿?！昂髞?lái)我把他們?nèi)傻袅?。”他說(shuō)到這的時(shí)候用他的舌頭舔了下他干裂的下嘴唇?！斑@并不令我興奮，并不令我最興奮。”他接著說(shuō)，他的黑臉有了一種紅光，他索性站了起來(lái)，“我坐上了火車(chē)，那一節(jié)連著一節(jié)的龐然大物，你見(jiàn)過(guò)沒(méi)？切克，切克，切克——它跑起來(lái)了，它跑的聲音真美妙。切克切克切克切克——”他的腳隨著他的聲音開(kāi)始在原地弄出節(jié)奏來(lái)。

“啪——啪——”是打開(kāi)電燈又關(guān)上的聲響，房子里的電燈沒(méi)有任何反應(yīng)，像是與黑暗連成一體。我坐起來(lái)，這時(shí)候我看不見(jiàn)黑人家伙了，我想他應(yīng)該是先站起來(lái)，接著在黑暗里慢慢走掉，他的逐漸消失的聲音顯得憤怒，“我要回去收拾他們，我要鞭打他們沒(méi)出息的雙腿，讓他們穿上女人的裙子！”

我的注意力全轉(zhuǎn)到了房子里，房子里有另一個(gè)人走動(dòng)的聲音。我站起來(lái)走向門(mén)邊，地面光滑而溫?zé)?，我忍著痛靠著門(mén)。又是一聲“啪”，我看見(jiàn)一絲暗黃的光閃了一下立刻又消失，而吐氣聲則是一種拉長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候不需要光，我想象的姿勢(shì)是他黝黑的手背在微弱的紅光里被煙霧浸透，他的眉頭一定是皺著，會(huì)在任何一個(gè)你看到他的時(shí)候舒展開(kāi)來(lái)。我輕聲呼吸，眼睛試圖找尋一個(gè)可以鎖定目光的方向，然而除了最靠近我的電燈開(kāi)關(guān)，我在黑暗里找不到一樣可以依賴的實(shí)物，那按鈕嵌在墻壁上有種隱隱的白色輪廓。

我看著按鈕腦子里全是打破沉靜的聲響。它可以是飲水機(jī)在倒出一小杯水后發(fā)出的不情愿的咕咕聲，可以是迷人翹舌音的輕聲吟唱，可以是一串永無(wú)止境的鋼琴音符，或者，僅僅是一聲喂。我在拿不定主意的時(shí)候用力按下了開(kāi)關(guān)，光照滿了他的房間并從敞開(kāi)著的房門(mén)里照過(guò)來(lái)。他抬頭看見(jiàn)了我，我本能地縮了回去。光亮同我一起縮回到黑暗里，它帶來(lái)的驚喜是一種更迷人的出場(chǎng)方式。

我迷戀的男主角必定要從熒幕微弱的光里走過(guò)來(lái)，他隨時(shí)隨地都在他的手指間夾著一支永不熄滅的煙，他會(huì)在一天的忙碌之后坐下，朝著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人笑，而在深夜的時(shí)候不抵御任何情感的侵?jǐn)_。

我又只能是聽(tīng)到聲響，電燈的開(kāi)關(guān)依舊是開(kāi)著的，幾乎沒(méi)有一次停電是能夠一次就燈火通明的，燈光與黑暗要較勁好幾次。我關(guān)掉開(kāi)關(guān)，房子里與黑暗徹底連成一片。

“你在家？”這個(gè)聲音來(lái)自離我很近的門(mén)口。

“我一直都在?！蔽页聊艘粫?huì)放穩(wěn)聲音說(shuō)。

“哦，出來(lái)之后我就沒(méi)遇到過(guò)停電了?，F(xiàn)在很少會(huì)停電?！彼€是站在剛才的地方。

他說(shuō)了句很長(zhǎng)的話，我在他說(shuō)話的時(shí)候找到鞋穿上，接著走向門(mén)邊，鞋子摩擦地面的聲音是對(duì)他最先的回應(yīng)，我從門(mén)邊探出頭，他就站在他的門(mén)口，并不高，我只能模糊地看見(jiàn)他的臉的輪廓。我又向前挪了一步，這樣我和他就面對(duì)面了。

“沒(méi)有電我們什么都干不了?！蔽艺f(shuō)。

“并不是這樣的。”他轉(zhuǎn)身在黑暗里找垃圾桶扔掉熄滅的煙頭，然后又站到我跟前。

“我們可以說(shuō)話，還可以對(duì)著電話說(shuō)話，這些事都不需要電來(lái)操心。”我在聽(tīng)了他的最后一句話后放松了很多，并且笑出聲來(lái)。

“而停電帶來(lái)的強(qiáng)制性的黑暗是個(gè)好東西?！彼又盅a(bǔ)了句。

我又開(kāi)始顯得有些緊張，覺(jué)得自己這樣孤獨(dú)地站著很別扭，我往后退了幾步，碰到了門(mén)框，我一下子把重心都挪到了上面。

像是要講每一個(gè)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的電話，對(duì)方的一聲“喂”也將要變得凝重，時(shí)間前進(jìn)的前方被什么給阻礙？類(lèi)似“不需要電來(lái)操心”的話一定能讓我重新輕松起來(lái)，這個(gè)想法令我倔強(qiáng)地在黑暗里等待著他接下來(lái)會(huì)說(shuō)些什么。

他沒(méi)再開(kāi)口。風(fēng)從他開(kāi)著的窗戶里吹過(guò)來(lái)，到達(dá)我的跟前時(shí)只剩微微的觸覺(jué)，而我以為房子里的氣息和灰塵都被一洗而過(guò)。他在這片干凈里走向他的桌子，接著在桌子前面的椅子上坐下，他的身體朝向我的方向。

“你進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧?！彼麑?duì)我說(shuō)。

我的身體離開(kāi)門(mén)框，在原地站穩(wěn)后朝他走過(guò)去，前面還是有些光從窗戶里照過(guò)來(lái)，我在這樣突然的明朗里不知所措。我站在那里。

“你坐吧。”他指指手邊的他的床。

我猶豫了一下，坐了下來(lái)?，F(xiàn)在我又和他面對(duì)面了。這一回我可以看見(jiàn)他的眼睛里的光。

我還是改不掉心里默默數(shù)著一二三而準(zhǔn)備泄氣的習(xí)慣。我倔強(qiáng)卻又容易妥協(xié)，沒(méi)法忽視內(nèi)心的傾向。我把坐得端正的身體稍微往后靠了一點(diǎn)，雙手支起托住整個(gè)身體，感覺(jué)放松了許多，我準(zhǔn)備開(kāi)口講話，在這之前我往窗戶那邊看了一會(huì)兒，在把眼光掃回來(lái)的時(shí)候掠過(guò)他的臉。

“你住這里很久了？”我問(wèn)的時(shí)候并沒(méi)看著他。

“沒(méi)有，比你們?cè)鐏?lái)幾天?！彼卮鸬臅r(shí)候臉朝向我，我的手有些酸，我又重新坐端正。

“哦。房東是個(gè)有趣的人?！蔽蚁氲搅艘粋€(gè)可以說(shuō)上一段的話題。

“怎么有趣呢？”他也挪動(dòng)了一下身體。

“你在來(lái)的時(shí)候她沒(méi)和你交代她的不可以條目？”我問(wèn)。

“沒(méi)有。房租談妥后她立馬給了我鑰匙?！彼f(shuō)。

“我們卻接下了一大堆的不可以?！蔽艺f(shuō)這話的時(shí)候感覺(jué)自己有些俏皮了，我在緊張中適應(yīng)自己是多么的快。

“嗯。有點(diǎn)意思，你說(shuō)說(shuō)。”他轉(zhuǎn)過(guò)身往身后的桌子上摸索了一下，似乎又想點(diǎn)煙。

我仍舊是坐著，身體卻往床頭的凳子移過(guò)去，我在可以夠到的凳子上隨便摸索了一下，先是打火機(jī)，接著是我經(jīng)常能在敞開(kāi)著的門(mén)里看見(jiàn)的紅殼的煙盒。我手里抓著這兩樣?xùn)|西幾乎有些得意，往回的時(shí)候把凳子上的瓶狀的東西給碰倒了，它掉在地上，發(fā)出了很大的聲響。

我有些慌張，這倒霉的聲響能立馬把膽小鬼打回原形，我愣在那里，甚至忘了去查看到底是什么掉了下來(lái)。

他邊說(shuō)著沒(méi)事邊從那頭走過(guò)來(lái)，他蹲下去將瓶子扶起來(lái)靠在墻邊，然后在我身邊坐下，從我的手上接過(guò)煙和打火機(jī)，啪的一聲，沒(méi)打著，我說(shuō)等一下讓我來(lái)。他停下動(dòng)作，把打火機(jī)又遞回給我，我迫切想要為他做些什么的心全集中在了這小小的打火機(jī)上。只一下火就躥了出來(lái)，我端著火找他的煙，可是他并沒(méi)把煙夾在手上，我把火移向他的臉，嘴里也沒(méi)有煙，這時(shí)候我看清了他的眼睛。我松開(kāi)發(fā)燙的打火機(jī)，低頭揉著自己的大拇指。

“煙在我這只手上?！彼蚜硪贿叺牟卦谏砗蟮氖衷谖颐媲皳]了揮。他揮動(dòng)著他的手的感覺(jué)像是剛剛來(lái)過(guò)的黑人家伙，親切得像要問(wèn)候我被燙到的拇指。我對(duì)著他笑了一下，笑下去，接著笑出聲來(lái)，我不計(jì)較幸福感的由來(lái)就像不計(jì)較它的大小一樣。他對(duì)我的笑并不驚訝，進(jìn)而似乎表示理解，他也笑出聲來(lái)，輪到啤酒瓶在墻邊悶不吭聲。

我?guī)退c(diǎn)上煙，開(kāi)始對(duì)他說(shuō)話。我對(duì)他說(shuō)我在站著或坐著的時(shí)候如果沒(méi)有一個(gè)附著的東西在邊上便會(huì)感到不安和孤獨(dú)，比如門(mén)框，比如我的雙手，都是好東西。我說(shuō)話的時(shí)候雙手又支撐著身體，我的手掌有些發(fā)麻。他抽煙很快，他抽完最后一口將煙頭扔出去，并不遠(yuǎn)，紅光勾勒出的弧線只是一瞬，落在地上后還頑強(qiáng)地亮了很長(zhǎng)時(shí)間。

緊張?jiān)谖疫@完全消退了，即便是對(duì)著落在地上的光看上好一會(huì)兒不說(shuō)話都不覺(jué)得有什么不妥，對(duì)話和沉默連為一體的奇妙只在你到達(dá)的時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)。我還騰出些情緒去注意窗外的聲響。有幾個(gè)小孩的尖叫聲，氣勢(shì)一個(gè)高過(guò)一個(gè)，他們?cè)谧约旱氖澜缋锇缪葜⑿鄣慕巧?，他們的心里必定都有著一把寶劍，在假想的?zhàn)斗中瀟灑地?fù)]舞。老人們則在這樣的戰(zhàn)場(chǎng)上輕快地閑聊，有時(shí)候他們?yōu)榱司S持戰(zhàn)斗的氣氛還必須要在一旁進(jìn)行催促與鼓勵(lì)。去追，對(duì)，快，去追。涼風(fēng)吹過(guò)他們跑動(dòng)的雙腳，他們的白發(fā)，連同茂盛的青草的氣息從窗口進(jìn)來(lái)，煙頭的最后一絲光亮被帶走。

“你的不可以呢？房東的不可以條目？”他往后坐了坐，問(wèn)我。

“嗯，我得想一想，我去拿個(gè)東西?！蔽疫呎f(shuō)邊站起來(lái)，搓著我發(fā)麻的手掌往外走，客廳另一頭的窗戶敞開(kāi)著，進(jìn)來(lái)的依舊是我喜歡的味道。我從冰箱里把罐裝啤酒一個(gè)一個(gè)疊在自己的臂彎里直到放不下，任憑冰涼的感覺(jué)滲進(jìn)皮膚。我在客廳里來(lái)回走了兩遍，然后才又進(jìn)到他的房間。我把東西一下子全放在了床上，我開(kāi)了一瓶遞給他，又開(kāi)了一瓶給自己。

“現(xiàn)在可以說(shuō)了吧？”他仰頭喝了一大口后對(duì)我說(shuō)，話語(yǔ)里帶些笑意。

“嗯。她說(shuō)我們住在這里不可以自己做飯?！?/p>

“這是一個(gè)，還有呢？”

“不可以很晚回來(lái)。”

“這一個(gè)很有人情味。還有呢？”

“不可以不愛(ài)干凈，不可以太鬧，不可以拖欠房租，不可以浪費(fèi)水電，還有，嗯，不可以看男房東?！?/p>

“不可以看誰(shuí)？”他追問(wèn)了一下。

“那個(gè)是我自己替房東想到的?！蔽矣行┑靡?。

“真是有一大堆的。不過(guò)房東如果跟我也交代的話，我每個(gè)都能做到的。”他說(shuō)。

我停了一會(huì)兒，窗外的聲音已經(jīng)變得很小了。

“還有不能帶朋友回家住?！蔽已杆俚赜盅a(bǔ)了一點(diǎn)。

他沒(méi)有接下去說(shuō)，他從凳子上又拿起煙和打火機(jī)，我在他打火的瞬間看到了他的咬著煙的兔牙。

“我朋友過(guò)幾個(gè)月就要過(guò)來(lái)和我一起了?！彼鲁鲆豢跓?，說(shuō)。

我把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)朝向窗戶的方向，我忽略他的話的情緒和想要再聽(tīng)到些聲音的內(nèi)心顯得同樣的迫切。戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄走得一個(gè)都不剩，連呼嘯著奔向前方的車(chē)也忘了鳴笛，它們?cè)敢庠诨椟S的路燈下默默地到達(dá)想要停留的地方，就像黑人家伙離開(kāi)的方式一樣。我站起來(lái)的時(shí)候手掌有點(diǎn)酸痛。我又走向之前的那個(gè)門(mén)框，在將身體靠上去之后，我用力按下開(kāi)關(guān)，光亮瞬間逼退黑暗，而我的眼睛順著濕潤(rùn)的牽引看見(jiàn)了唯一的色彩。