雙槐樹(shù)街上的四外公

如果時(shí)光倒回到十五年前，你會(huì)在雙槐樹(shù)街的街頭看到一個(gè)撿破爛的瘸子，那個(gè)人就是我四外公。

四外公的腿是怎么瘸的，我到現(xiàn)在也不知道。后來(lái)隱約聽(tīng)人講，我四外公天生就是瘸子。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我一直懷疑，怎么會(huì)有人一生下來(lái)就是瘸子呢？這不大可能，我總覺(jué)得四外公的瘸腿另有原因。四外公生下來(lái)時(shí)可能患了什么病，比如小兒麻痹之類。我四外公生活的年代，據(jù)說(shuō)這類病很多，依當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，得了這個(gè)病基本沒(méi)得治。我懷疑四外公的瘸腿就是因?yàn)檫@個(gè)。

我是十四歲那年偶然闖入四外公的生活的，那時(shí)候，四外公已在雙槐樹(shù)街敬老院住了差不多兩年。四外公一輩子沒(méi)有結(jié)婚，據(jù)說(shuō)他本來(lái)有機(jī)會(huì)結(jié)婚的，后來(lái)不知怎么回事沒(méi)結(jié)成，沒(méi)結(jié)成婚的四外公后來(lái)就一直一個(gè)人過(guò)。我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，四外公是一個(gè)瘸子，他單過(guò)的日子其艱難就可想而知。我四外公住進(jìn)敬老院以后就開(kāi)始撿破爛。四外公既不會(huì)偷，又不會(huì)搶，他只能去撿破爛。

四外公姓皇甫，他應(yīng)該有自己的名字，可是我不知道，也從沒(méi)有聽(tīng)人叫過(guò)他的名字，敬老院的人都直接喚他的姓。我聽(tīng)到最多的是大家喚他：皇甫，皇甫。

皇甫，皇甫，我聽(tīng)到敬老院院長(zhǎng)站在二樓的欄桿前喊我四外公。四外公那時(shí)就會(huì)以很快的速度從一樓拐角的一間房子里一瘸一拐地來(lái)到院子里。我聽(tīng)到四外公站到院子里和院長(zhǎng)說(shuō)著什么，我也走到了院子里。我一走到院子里就看見(jiàn)了院長(zhǎng)那張臉。院長(zhǎng)那張臉倒是沒(méi)什么，既沒(méi)有傷，也沒(méi)有疤，可在那時(shí)候，我卻有點(diǎn)怕看見(jiàn)這張臉。我想，這可能與院長(zhǎng)的臉一天到晚總是沉著有關(guān)。院長(zhǎng)是個(gè)不茍言笑的人，永遠(yuǎn)一副公事公辦的樣子，派頭很像一個(gè)大干部。實(shí)際上他只是一個(gè)敬老院的院長(zhǎng)。

我是被父親帶著見(jiàn)的院長(zhǎng)，那時(shí)候，我剛從幾十里外的一所中學(xué)轉(zhuǎn)到雙槐樹(shù)街中學(xué)?？紤]到要住校，而我一向不習(xí)慣中學(xué)里那種幾十個(gè)人一個(gè)屋子的大通鋪，母親就讓我住到雙槐樹(shù)街東頭我姨家。我本來(lái)也想住到姨家去，但父親考慮到我姨家離雙槐樹(shù)街西頭雙槐樹(shù)中學(xué)的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，下晚自習(xí)后回去不安全，就想讓我到和我們中學(xué)一河之隔的敬老院我四外公那兒住。我對(duì)父親的提議沒(méi)有什么意見(jiàn)，四外公知道我要和他一起住也沒(méi)什么意見(jiàn)。他只是提醒我父親，這事必須經(jīng)過(guò)院長(zhǎng)同意。我四外公當(dāng)時(shí)就讓我父親去找敬老院院長(zhǎng)說(shuō)情。

父親就把我?guī)У搅嗽洪L(zhǎng)的辦公室。院長(zhǎng)的辦公室在敬老院二樓靠南邊的一個(gè)房間，這個(gè)房間的采光條件非常好，不像我四外公住的樓梯拐角那間，一年四季屋里都陰沉沉的。我記得那天，父親就在那間采光條件非常好的辦公室里，把我的情形跟院長(zhǎng)大致介紹了一下。父親跟院長(zhǎng)介紹我的時(shí)候，我趁機(jī)把院長(zhǎng)的辦公室打量了一番。院長(zhǎng)的辦公室進(jìn)門(mén)靠墻角是一個(gè)洗臉架，架子上搭著一條洗得發(fā)白的毛巾；靠南邊有一個(gè)柜子，柜子門(mén)緊鎖著；旁邊的墻上用夾子夾著一溜表格；再往里就是院長(zhǎng)的辦公桌和辦公椅，說(shuō)不上多氣派，但在當(dāng)時(shí)還是把我震了一下。北邊靠墻的地方擺著一大一小兩個(gè)皮沙發(fā)和一個(gè)茶幾，我父親和院長(zhǎng)就坐在那兩個(gè)沙發(fā)上，他們頭頂?shù)膲ι蠏熘鴥擅驽\旗，是縣民政局贈(zèng)送給敬老院的。父親還在跟院長(zhǎng)說(shuō)，越說(shuō)院長(zhǎng)臉上越有難色。很顯然，院長(zhǎng)在為難我們。

父親過(guò)了一天又把我?guī)У搅嗽洪L(zhǎng)的辦公室。這次，父親準(zhǔn)備了兩條香煙和兩瓶酒，我注意到，院長(zhǎng)這次跟我父親說(shuō)話時(shí)，沒(méi)有上次那么生硬了。我們?cè)谠洪L(zhǎng)的辦公室待了差不多五分鐘的樣子，出來(lái)的時(shí)候，父親對(duì)我說(shuō)，你可以搬過(guò)來(lái)跟你外公一起住了。

我就這樣跟四外公住在了一起。四外公一般吃過(guò)晚飯后就早早睡下了，而我，下晚自習(xí)要到九點(diǎn)，但我每次回來(lái)的時(shí)候四外公都醒著。我很快就知道他是在等我，他總要等我回來(lái)才肯睡去。

我剛在床上躺下，四外公忽然又折起來(lái)幫我拉了一下被子。過(guò)了一會(huì)兒，我都快睡著了，感覺(jué)他又把我的腳頭裹了裹。我的心里就一熱。

我晚上回去照例要和他說(shuō)上一會(huì)話，但大多數(shù)時(shí)候都是四外公在說(shuō)，我在聽(tīng)。四外公有一肚子的陳芝麻爛谷子，他好像永遠(yuǎn)也講不完的樣子，我那時(shí)候很難相信他那些陳芝麻爛谷子是他經(jīng)歷的，還是他聽(tīng)別人講的又轉(zhuǎn)述給我。別看他人又瘦又小，但他的嗓門(mén)卻很大。雙槐樹(shù)街敬老院那時(shí)候大約住著十幾個(gè)老人，就屬四外公嗓門(mén)大。

四外公經(jīng)常跟我說(shuō)，敬老院住著一幫憨憨、傻子。四外公言外之意，他是敬老院里的正常人。四外公的話我是聽(tīng)明白了。我聽(tīng)明白了后就覺(jué)得四外公這么說(shuō)是有一定道理的。四外公雖然腿瘸，但其他地方和正常人沒(méi)有什么兩樣。而敬老院里除了極個(gè)別人還正常外，其他人，據(jù)我觀察，他們除了吃睡，就是搬個(gè)椅子在門(mén)口坐一溜曬太陽(yáng)。他們只是坐著，一般誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話。坐姿也很奇怪，有袖著手一整天低著頭的，也有睜著眼使勁往天上瞧的，還有搖頭晃腦朝人傻笑的。他們的樣子既滑稽又可笑。有幾次我從他們身邊過(guò)去都忍不住想笑，但我最終也沒(méi)有笑出來(lái)。我想起四外公跟我說(shuō)，他們都是可憐人，要不無(wú)兒無(wú)女，就像我四外公這樣，一輩子沒(méi)結(jié)婚，到老了沒(méi)勞動(dòng)能力了，來(lái)住敬老院；要不有兒有女，可是兒子和女兒都撒手不管，在家被兒子看成眼中釘，到女兒家被女兒看成肉中刺，沒(méi)辦法才來(lái)住敬老院。四外公說(shuō)，這類人最可憐，辛辛苦苦把兒女養(yǎng)大成人了，眼看著他們?nèi)⑵奚舆^(guò)成一家人，卻把老人往外面趕，你想想多讓人心酸，這還不如沒(méi)兒沒(méi)女呢，四外公說(shuō)。四外公還跟我講，你看敬老院里現(xiàn)在的憨憨、傻子，還有癡呆，有些就是因?yàn)檫@事給氣的。

敬老院一般是不接住那些有病的老人的，但不少老人住進(jìn)來(lái)以后得了病，這樣，敬老院也不能撒手不管，你總不能把人再送回去吧，至于怎么管，那就難說(shuō)了，也說(shuō)不清。

四外公說(shuō)，憨憨、傻子還有那些癡呆的老人在敬老院里也很可憐，他們有些連基本的生活自理能力都沒(méi)有，全靠人護(hù)理，而那時(shí)候整個(gè)雙槐樹(shù)街敬老院的工作人員帶上院長(zhǎng)也沒(méi)有幾個(gè)，誰(shuí)能顧得過(guò)來(lái)，那幫人在敬老院的日子就可想而知了。

四外公說(shuō)，他在敬老院這兩年多，經(jīng)常會(huì)感覺(jué)吃不飽。我見(jiàn)過(guò)四外公在敬老院吃的東西，早上是一碗玉米糝稀飯、一塊饃頭和一碟小菜，中午和晚上一般都是面條。四外公盛在碗里的稀飯和面條一般都是清湯寡水的，他說(shuō)吃不飽，我深信不疑，可我就是不明白，敬老院里為什么連這點(diǎn)基本的保障都做不到。我四外公就動(dòng)了腦筋，別看他腿瘸，他心眼可好使著呢。我四外公經(jīng)過(guò)深入的摸排觀察。這中間，我四外公告訴我，縣里民政上撥給雙槐樹(shù)街的錢(qián)糧衣物可不少，而且按人頭定量，可黑心的院長(zhǎng)悄悄地把這些東西都扣了下來(lái)，硬是不按縣上的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。我追問(wèn)四外公這事他是咋知道的？四外公說(shuō)，縣里每次來(lái)人我都在場(chǎng)呢，院長(zhǎng)想把我支走，我就躲一邊看著。我怎么也沒(méi)有想到四外公還有這一手。

用我四外公的話說(shuō)，院長(zhǎng)就是打量院里都是一幫憨憨、傻子，他才敢這樣做。這樣的事做得久了，我四外公就被激怒了。四外公其實(shí)是個(gè)挺容易激動(dòng)的人，他一怒之下就瘸著腿去找了院長(zhǎng)。我四外公在院長(zhǎng)面前表現(xiàn)得義憤填膺，他慷慨激昂地向院長(zhǎng)陳述了院里克扣大伙伙食的事情。四外公的嗓門(mén)很高，院里的很多人都聽(tīng)見(jiàn)了。院長(zhǎng)趕緊打岔說(shuō)，這事是小事，下次給大伙多加點(diǎn)不就行了。院長(zhǎng)說(shuō)得懇切，我四外公就從院長(zhǎng)的二樓下來(lái)了。下來(lái)了，還有些忿忿不平，一邊走一邊嘟囔著什么。

我就在那時(shí)候覺(jué)得四外公有膽有識(shí)，敢于站出來(lái)替弱者申辯。我打心眼里佩服四外公，他站在院長(zhǎng)面前那副天不怕地不怕的樣子，還真有點(diǎn)英雄氣。

但我四外公顯然不是英雄，他只是一個(gè)敬老院的孤寡老人，或者說(shuō)一個(gè)瘸子，他肯定不可能是什么英雄，他只是看到了他不應(yīng)該看到的事，做了他應(yīng)該做的事。我總覺(jué)得，在四外公的意識(shí)里，他是敬老院里最健全的一個(gè)人，他理當(dāng)出來(lái)主持正義。說(shuō)正義可能有點(diǎn)過(guò)，他只是看不慣弱者老受人欺負(fù)，他只是站出來(lái)替他們說(shuō)了幾句公道話，把壓在心頭的窩囊氣在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候釋放了一下。

我原以為我四外公也只是這么偶然地激動(dòng)一次，發(fā)泄一下，卻沒(méi)有想到，我四外公這已經(jīng)不是第一次“犯上作亂”，早在他進(jìn)敬老院的第一個(gè)星期，就開(kāi)始向院長(zhǎng)申辯自己的權(quán)利。比如，我四外公后來(lái)住的這個(gè)單間就是他向院長(zhǎng)申辯來(lái)的。按當(dāng)時(shí)縣里民政上的規(guī)定，原則上一個(gè)老人一間屋子，可雙槐樹(shù)敬老院雖說(shuō)擁有一座二層樓的寬裕住房，卻硬是讓老人們兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)地住一間。我四外公剛到敬老院那會(huì)，也被院長(zhǎng)安排了和其他老人一起住。可我四外公走進(jìn)房間一看，那些人有流涎水的，有拖著鼻涕的，還有傻笑的，我四外公就從房間里出來(lái)了。我四外公在進(jìn)敬老院之前，就把他的權(quán)利打探清楚了，所以，他就提出要一個(gè)人住。院長(zhǎng)先是不脫口，他不脫口，我四外公就不停地在他面前嘮叨。院長(zhǎng)不想聽(tīng)我四外公嘮叨，就走開(kāi)了。可他走到哪，我四外公跟到哪。我四外公跟到哪，嘮叨到哪，終于把院長(zhǎng)給嘮叨煩了，也纏煩了。院長(zhǎng)說(shuō)，你這個(gè)老頭還怪難纏的。院長(zhǎng)就把我四外公的瘸腿看了又看，他可能沒(méi)想到一個(gè)瘸子也這么難纏。

我是后來(lái)才知道，四外公自從住進(jìn)雙槐樹(shù)街敬老院那天開(kāi)始就自覺(jué)地肩負(fù)起申辯的權(quán)利，在日后近兩年的時(shí)間里，他儼然成了雙槐樹(shù)敬老院這幫老人的代言人。敬老院的老人們一次次看見(jiàn)他瘸著腿走進(jìn)院長(zhǎng)的辦公室，又瘸著腿從那里出來(lái)。也有時(shí)候，敬老院的老人們看見(jiàn)他瘸著腿站在院子里仰著頭大聲質(zhì)問(wèn)站在二樓欄桿前的院長(zhǎng)。四外公和院長(zhǎng)交鋒的時(shí)候多了，他在院里這幫老人們心里的威信就越來(lái)越高，大伙無(wú)形中已把他當(dāng)成了主心骨。

四外公這個(gè)代言人的角色后來(lái)還差點(diǎn)換回一段愛(ài)情，這事我是聽(tīng)院里的員工小杜講的。小杜有一次告訴我，院里去年剛來(lái)的吳大妞好像喜歡你外公。小杜說(shuō)的吳大妞我見(jiàn)過(guò)，雙槐樹(shù)街敬老院一共就三個(gè)女的，吳大妞是最晚進(jìn)院的一個(gè)，前兩個(gè)都是有點(diǎn)癡呆，只有這個(gè)吳大妞來(lái)的時(shí)候比較正常。聽(tīng)說(shuō)，她是因?yàn)閮合眿D不容才自己跑到敬老院的。她兒子可能覺(jué)得難看，也或者因?yàn)閯e的原因，來(lái)接過(guò)她兩次，可她回去沒(méi)多久又跑來(lái)了。這以后她兒子就沒(méi)有再來(lái)，只是偶爾托村里人捎兩件衣服或吃的給吳大妞。吳大妞在院里倒也過(guò)得安分。我見(jiàn)她的時(shí)候，她也就五十歲的樣子，留著齊耳的短發(fā)，臉色有點(diǎn)蠟黃，顴骨有點(diǎn)高。我曾在相書(shū)上看到說(shuō)這種女人克夫，怪不得他丈夫老早就去了。吳大妞待人倒也和善，有時(shí)候我放學(xué)了，她還會(huì)問(wèn)我吃飯了沒(méi)有，臉上笑瞇瞇的。

小杜說(shuō)的就是這個(gè)吳大妞，但我不太相信小杜說(shuō)的話，我總覺(jué)得比我大幾歲的小杜是在拿我開(kāi)玩笑。小杜好像也感覺(jué)到我不太相信她的話，她忽然跟我說(shuō)，不信，你留心觀察一下。我心想，我觀察啥呀，吳大妞精精靈靈的，怎么會(huì)喜歡我四外公這個(gè)瘸子呀。

但不信歸不信，我后來(lái)還真就發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題。比如這個(gè)吳大妞有事沒(méi)事總喜歡到我四外公屋里來(lái)，她經(jīng)常會(huì)在我四外公屋里一坐就是半天。她一來(lái)，我就出去了，我也不知道她和我四外公說(shuō)些什么。他們好像有說(shuō)不完的話，我有時(shí)候還能聽(tīng)到我四外公笑幾聲，我不知道吳大妞說(shuō)了什么竟然把我四外公逗笑了。

除此之外，吳大妞還用手巾包了幾次點(diǎn)心偷偷送給我四外公，我看到我四外公在那里推推搡搡的，我就覺(jué)得好笑。我四外公到底還是把吳大妞送過(guò)來(lái)的點(diǎn)心接了。改天，我四外公撿破爛換到錢(qián)買些好吃的，也會(huì)偷偷用手巾包了送給吳大妞。

我四外公在敬老院房后挖了一小塊地，種了黃瓜、西紅柿和韭菜等菜蔬，我四外公經(jīng)常在早晨和黃昏時(shí)蹲在他的菜地里侍弄那些小苗苗，撿地里的土坷垃。這時(shí)候，我就會(huì)看見(jiàn)吳大妞出現(xiàn)在他身后。吳大妞有時(shí)候只是站著看我四外公做那些事，也有時(shí)候會(huì)蹲下來(lái)和我四外公一起干活，兩人儼然是兩口子，一個(gè)唱，一個(gè)隨。

我把這些看在眼里，但我不知道這能不能叫愛(ài)情。我經(jīng)常會(huì)把我四外公和吳大妞的這種關(guān)系和我與張密放在一起進(jìn)行比較。張密是雙槐樹(shù)街敬老院院長(zhǎng)的女兒，也是我在雙槐樹(shù)街中學(xué)的同學(xué)，我偷偷地喜歡張密不是一天兩天了。我?guī)缀跆焯煲?jiàn)張密，但我認(rèn)識(shí)她都幾個(gè)月了，我們還沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，我把這一切都?xì)w于我膽小、懦弱。我在日記里也是這么寫(xiě)的。我不知道我什么時(shí)候才能變得膽大起來(lái)，把膽小和懦弱扔掉。我老是想這個(gè)問(wèn)題，上課想，下課也想，想來(lái)想去就是不敢往她面前去。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。我看著她今天換一條新裙子，明天又換一雙新皮鞋，她的裙子真漂亮，她的皮鞋擦得锃亮，亮得能照出人影兒。她梳了馬尾辮。她已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我看著她的背影，她的馬尾辮在腦后一甩一甩的，瀟灑極了。今天下午，我竟然看到她騎在一輛嶄新的自行車上 。她白皙的手臂緊握著車把，兩眼目視著前方，緩緩地從我面前騎過(guò)去。下午有風(fēng)，她從我面前過(guò)去的時(shí)候，我看見(jiàn)風(fēng)掀起了她的裙角，她的裙角就飄了起來(lái)。她像一只美麗的蝴蝶，我在心里說(shuō)。她從街上過(guò)去的時(shí)候，我看到很多男生都停下來(lái)朝她張望，我就知道在雙槐樹(shù)街上不止我一個(gè)男生喜歡張密，但誰(shuí)也沒(méi)勇氣向她表白。她在我們心中就像一個(gè)驕傲的公主，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。

我父親帶我去給張密她爸送禮的那一次，張密也在。我當(dāng)時(shí)還不知道她會(huì)是我接下來(lái)的同學(xué)。那是我第一次看見(jiàn)張密，我們進(jìn)去的時(shí)候，張密正在和他爸說(shuō)笑，她發(fā)出了銀鈴般的笑聲，我當(dāng)時(shí)就被她的笑聲吸引了過(guò)去。張密有一張像洋娃娃一樣美麗而動(dòng)人的臉，她的眼睛黑而清澈，眉毛彎彎的，像一片柳葉飄在她那清澈的湖上。她的嘴巴又紅又小，一笑，一口雪白的牙齒就露了出來(lái)，一顆一顆，晶瑩得像珍珠。還有她的鼻翼，薄薄的，看上去像透明的一樣。她笑的時(shí)候，鼻翼輕輕地翕動(dòng)，我猛然覺(jué)得她像蝴蝶的翅膀。我沒(méi)有想到會(huì)在這里遇到一個(gè)這么美麗的女孩子，更沒(méi)有想到她竟然是我的同班同學(xué)，我?guī)缀跏窃诓恢挥X(jué)中就喜歡上了她。

我經(jīng)常偷偷地觀察她的一舉一動(dòng)，我一會(huì)兒看見(jiàn)她在課堂上和同學(xué)說(shuō)笑，一會(huì)兒又看見(jiàn)她一跳一跳地過(guò)了雙槐樹(shù)中學(xué)和敬老院中間的河。我看到她小心翼翼地踩著那些烈石，那時(shí)候我真想是那烈石旁邊翻卷起來(lái)的潔白浪花，輕輕地?fù)渖纤哪_。她已經(jīng)進(jìn)了敬老院的大鐵門(mén)。我看見(jiàn)她在那扇大鐵門(mén)前提了一下裙角，她的樣子美麗極了。她已經(jīng)閃身進(jìn)了敬老院大院。我想她接下來(lái)會(huì)蹦蹦跳跳上二樓，她總是那么歡樂(lè)，只有一次例外。那一次，我看見(jiàn)張密托著腮站在二樓他爸的辦公室門(mén)口，那時(shí)候是黃昏，夕陽(yáng)把她半個(gè)身子鍍得金黃，她像個(gè)金人一樣站在那里，托著腮若有所思的樣子。那一天，我一直在暗中偷偷看著她，很多次，我都想走過(guò)去站在她身邊，哪怕和她說(shuō)一句話，一句話不說(shuō)也行，只要讓我站在她身邊。但我到底也沒(méi)有敢邁出那一步，直到我離開(kāi)雙槐樹(shù)中學(xué)也沒(méi)敢。

我之所以在這里插這么一段，是因?yàn)槟菚r(shí)候我看到四外公和吳大妞在一起時(shí)，我總會(huì)想起張密。我經(jīng)常想，如果我和張密能像我四外公和吳大妞那樣該有多好，哪怕我們之間不是愛(ài)情，只要我們能夠天天在一起就夠了，只可惜我連這點(diǎn)也不敢奢望。

我后來(lái)想，如果不是因?yàn)閰谴箧ず鋈坏昧艘粓?chǎng)怪病，沒(méi)準(zhǔn)真能和我四外公擦出點(diǎn)愛(ài)情的小火花。只可惜，本來(lái)好好的吳大妞不知道因?yàn)槭裁床?，一下子就瘋癲了，也該我四外公不該有這份緣。

不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)，我前面說(shuō)過(guò)，吳大妞是克夫相，他要是真和我四外公好上了，那我四外公豈不是要倒霉嗎？這樣一想，我又覺(jué)得這是我四外公的運(yùn)氣。

白天我去上課，我四外公就在雙槐樹(shù)街上到處轉(zhuǎn)著撿破爛。院長(zhǎng)本來(lái)是不允許我四外公這樣做的，說(shuō)是有損院里形象，說(shuō)出去影響太不好，但我四外公堅(jiān)持要這么做。他在院長(zhǎng)面前擺事實(shí)講道理弄了一大籮筐，院長(zhǎng)是知道我四外公的脾氣的，他后來(lái)一咬牙，我四外公就被特批了。

就這樣，雙槐樹(shù)街上從此多了一個(gè)收破爛的瘸子。雙槐樹(shù)街人如果稍留神的話，就會(huì)注意到，每個(gè)早晨或黃昏，總有一個(gè)瘸子手里拄著棍子，左腋下夾著一個(gè)布袋，一瘸一拐地往返于雙槐樹(shù)街上的各個(gè)垃圾堆旁。我有時(shí)候就在遠(yuǎn)處看著他撿垃圾。他的一條腿瘸得厲害，每邁出一步都那么艱難。他艱難地爬上那些垃圾堆用手中的棍子在成堆的垃圾里扒拉，每發(fā)現(xiàn)一樣有用的東西，就會(huì)彎下身來(lái)像撿寶貝一樣把它撿起來(lái)裝進(jìn)腋下的口袋里。他有時(shí)候也會(huì)在垃圾堆里跪下來(lái)。他跪下來(lái)用手撥拉。他的手扒得又黑又臟，手指上有時(shí)候沾滿紙屑、煤屑、飯粒，有時(shí)候甚至是糞便。他的膝蓋總是磨損得最快。為此，他專門(mén)在膝蓋部位縫了一塊厚厚的墊子。他旁若無(wú)人地?fù)焖睦?。他只是一個(gè)老瘸子，沒(méi)有人會(huì)去注意他。

終于撿了半布袋破爛，我看到他從垃圾堆里顫顫巍巍地站起來(lái)。他腳下沒(méi)有站穩(wěn)，滑了一下，重新跌倒在垃圾堆上，他肩上的布袋一下子砸在他頭上。他在那里爬了半天。然后，他推開(kāi)身上的布袋，又一次站了起來(lái)。他晃了一下，終于站穩(wěn)了。

這次，他是把布袋從垃圾堆上平著拉下來(lái)的，等到了平地，他才又把它扛在肩上。他用棍子搗著地，一瘸一拐，艱難地往前移動(dòng)。他那么瘦，又那么小。

收購(gòu)站的老板是一個(gè)黑胖子，他看到我四外公扛著一大袋破爛，他大聲吆喝，老瘸子，你不要命了，也不看看你的身子骨，你身上還有半斤肉嗎？吆喝完，就兀自笑了起來(lái)。

我四外公把破爛倒在地上，黑胖子上去踢了兩腳，又踢了兩腳。我說(shuō)瘸子，你看看你撿的啥東西？別凈撿些不值錢(qián)的東西，回頭你也弄些破銅爛鐵來(lái)，學(xué)學(xué)人家，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

我四外公接了錢(qián)，那里面差不多都是一毛、兩毛、五毛的毛票。他把手伸到懷里，好半天，掏出一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小手絹。他把它一層層地打開(kāi)，那里面也是一毛、兩毛、五毛的毛票，他又把新收的毛票放進(jìn)去，再把它們一層層地包好，重新塞進(jìn)懷里。他拿著空布袋一瘸一拐地往回走。

我下晚自習(xí)后經(jīng)常饑腸轆轆，四外公用他撿破爛的錢(qián)給我買了方便面、雞蛋預(yù)備著，我不忍心吃他買的東西，但他不依，非要看著我吃完，他的臉上才會(huì)露出滿意的笑。

四外公對(duì)我的好我都記在心里，我常在心里說(shuō)，等我將來(lái)有機(jī)會(huì)了，一定好好對(duì)他。可我太天真了，以我四外公那樣的身體和年紀(jì)，他又怎么可能等我到將來(lái)。

果然，我中學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年，我的四外公就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界，我連他最后一面也沒(méi)見(jiàn)上……