英山:天堂云霧省外香

“中國(guó)茶葉之鄉(xiāng)”、“湖北第一產(chǎn)茶大縣”等出自官方的頭銜，是對(duì)英山茶葉的認(rèn)定。然而，只有走進(jìn)英山，才能品味在民間茶與人的豐富關(guān)聯(lián)。男人們茶不離手，出門也拎著玻璃杯，坐定后先抓一捧茶，就熱水沖，待茶湯幽綠，啜吸入喉。七八個(gè)月的娃娃，但凡能吃面條，大人就會(huì)用勺子喂一口泡得特別清的云霧茶。不論縣里的市民，還是村里的茶農(nóng)，每家像紅松鼠儲(chǔ)備冬糧，用冰箱藏春茶，留足一年的量。

早春云霧看漲

在英山，走過溫泉街，茶行漸多，百米外的大別山茶葉廣場(chǎng)更聚集著200家商戶。3月20日大棚出茶后，收茶的商販、買茶的散戶便絡(luò)繹不絕，尤以北方客為主。其后20多天是早茶上市旺季，停車場(chǎng)的車和商行里的人全擠得挪不開身。

與之相對(duì)，縣委大院靜得冷清，干部們都下鄉(xiāng)了，籌備著谷雨舉行的第20屆茶葉節(jié)。1992年，英山茶葉節(jié)只是家門口熱鬧；6年后，云霧茶王拍出一斤28600元的高價(jià)，被江蘇商人買走；2004年，茶葉節(jié)開到北京石景山八大處公園，當(dāng)天上午，5000公斤早春云霧茶銷售一空，每公斤均價(jià)在220元以上。

今年春寒久，早茶推遲十多天，價(jià)格卻漲了30%到40%。志順茶行內(nèi)，大包新茶斜靠柜邊，清香茶味溢滿空氣。4月1日，英山人陳海軍的基地里，頭茶已出。一年中，只有3到5月，他會(huì)清晨6點(diǎn)即前往廠里，叮囑工人做什么品種、量多少。6點(diǎn)半，他又得趕到大別山茶葉廣場(chǎng)的茶行，從早到晚，迎送買茶人。

“英山云霧的春茶短小、壯，顏色綠中帶黃。100斤干茶4斤水分，用手搓，碎成粉、無渣，不會(huì)成團(tuán)。”近年，以外地茶仿冒英山云霧漸多，還有貪利的商販用未精制的粗茶充好茶。10斤茶兌6兩渣，肉眼完全看不出。陳海軍用特制的木盤稍作抖動(dòng)，未風(fēng)選（利用風(fēng)力除雜質(zhì)）的茶葉芽和渣立刻分明，“這兩種茶是10元/斤和200元/斤的差別?！?/p>

“種茶、制茶、賣茶”一條龍

長(zhǎng)久浸潤(rùn)在茶的氛圍里，陳海軍熟悉茶。小時(shí)候，家中有1畝茶園，父母躬身種茶。采茶后，母親洗凈平日炒菜的鐵鍋殺青（把摘下的嫩葉加高溫，抑制發(fā)酵，使茶葉保持固有的綠色，減少茶葉水分，以便后續(xù)加工），茶沾著油味?？善胀ㄞr(nóng)家連有異味的茶也喝不到，因?yàn)椴枞~被供銷社收走，換成工分。“能喝到碎茶渣泡水就很好。”這是陳海軍的記憶。不過現(xiàn)在，每年春茶上市，他會(huì)留鮮葉，請(qǐng)母親用傳統(tǒng)的炒菜鍋制茶，懷念兒時(shí)油腥氣的茶味。

七八歲勤工儉學(xué)，老師領(lǐng)他們進(jìn)茶園，先示范：手指扳，不能掐；否則汁水溢出，茶桿變黑，泡出湯不好看。看慣大人采茶，孩子們上手快。每周日勞動(dòng)都能記工分，年底算成錢，有五六元，而當(dāng)時(shí)一學(xué)期學(xué)費(fèi)才兩元。初中畢業(yè)，陳海軍跟著大哥學(xué)賣茶。1988年，收別人的茶，再轉(zhuǎn)手賣出，“純粹是倒賣”。兩年后，哥哥在英山最熱鬧的雞鳴路租下20平米的門面，仍是有固定場(chǎng)所的“倒賣”。

2000年，英山成立茶葉市場(chǎng)，有茶行40多家，陳海軍也搬進(jìn)去。收茶、賣茶賺差價(jià)，當(dāng)生意越好，他卻越發(fā)苦惱，“倒賣沒有質(zhì)量保證。今天收的茶和昨天不同，客戶意見很大?！?/p>

開茶場(chǎng)變成不得不為的選擇。恰逢縣里鼓勵(lì)辦加工廠，辦廠成功獎(jiǎng)勵(lì)3萬元。第一次調(diào)試滾筒殺青機(jī)就發(fā)生意外，陳海軍的手被機(jī)器絞住，鮮血如注。第二天，村支書找到陳海軍做工作，希望他堅(jiān)持。帶著縫合34針的傷疤和再也無法伸直的手指，他的加工廠成功了，不久又承包茶園做基地?！胺N茶、采茶、制茶、賣茶”一條龍的模式在英山漸成氣候。

春茶出芽，收茶人也鉆進(jìn)茶園。陳海軍的收茶隊(duì)蹲守自家2000畝茶園，“昨晚收的鮮葉58元一斤”，鮮葉行情隨全國(guó)需求量和茶農(nóng)工資波動(dòng)。5斤鮮葉得干茶一斤。

江蘇、河南、山東的客商慕香而來，他們每年能喝掉50%的英山茶。陳海軍在江蘇揚(yáng)州、山東日照都開有分店。墻內(nèi)開花墻外香，英山云霧茶即是如此，“它在省外的名氣比省內(nèi)大得多”。

茶村嫁接旅游

水繞田，田倚山，田間山崗滿是蓬蓬的茶樹，而展示給游客的茶樹經(jīng)過機(jī)器修建，毯子般齊整，放枚雞蛋不會(huì)滾落。白墻灰瓦的徽派新宅掛著金牌“湖北旅游名村”。英山全縣11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中10個(gè)都是茶葉專業(yè)鎮(zhèn)，烏云山村更進(jìn)一步，將種茶、制茶賦予觀光的內(nèi)容。

烏云山是較早恢復(fù)種茶的山村。1956年，林場(chǎng)村（烏云山村前身）開始把本地小葉種茶樹栽在屋后坡地，共100畝。一年出苗，兩年冒芽，三年采摘，陳念國(guó)的父親是村里第一任茶場(chǎng)廠長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，招進(jìn)茶場(chǎng)的都是佼佼者，不僅出身好、能力強(qiáng)，多少還得有關(guān)系。進(jìn)場(chǎng)后，免不了向支部書記請(qǐng)客、送禮。工分制的公社年代，茶場(chǎng)職工根據(jù)工分分口糧，年底核算，還能拿到100元。

一口鍋、一雙手是制茶的全部家當(dāng)。殺青時(shí)，鐵鍋溫度高達(dá)280℃，卻要“手不離茶，茶不離鍋”翻動(dòng)鮮葉。制茶的活兒傳到了陳念國(guó)。他伸出雙手，手掌平，手指微微上翹，指間無縫，“這就是茶手”。掌中厚實(shí)的老繭和細(xì)密水泡透露出茶手如何練成。熟手一天也只能手工制成4斤干茶。

“文革”打破了茶場(chǎng)的紅火?！耙约Z為綱”，家家戶戶爭(zhēng)種糧，“種糧能吃個(gè)肚圓，種茶又不能當(dāng)飯吃?！辈枞~種植荒廢，繞坡茶林漸次改為農(nóng)田，茶園面積萎縮，直到1992年才恢復(fù)到七八十畝。林場(chǎng)村也改名烏云山。

整個(gè)70年代，茶葉都不值錢。除開補(bǔ)貼，最高收購(gòu)價(jià)不過2.46元一斤。上世紀(jì)80年代，種茶慢慢恢復(fù)。供銷社將收購(gòu)茶葉分為7級(jí)14等，每升一等多2角，每升一級(jí)高四五角。最高級(jí)的明前茶龍?zhí)?.19元/斤，而現(xiàn)在，烏云山的頂級(jí)茶2460元/斤都買不到。

1991年，縣里提出大力發(fā)展茶葉，農(nóng)民積極性卻不高。為鼓勵(lì)農(nóng)民種茶，縣、鄉(xiāng)、村的干部輪番到農(nóng)戶家座談，他們掰著手指算賬：一畝糧純收入幾十元，一畝茶收入有幾百元。糧食不夠，可以用錢買。

更實(shí)惠的政策出臺(tái)了。第一年種茶由集體投資，挖深坑、出勞力都是村里解決。農(nóng)民拉繩量，隔幾公分，男人插下木棍，女人就在木棍處撒下茶籽。茶樹間隔寬處種黃豆，豆葉落下可作肥料，養(yǎng)護(hù)茶葉。茶樹旁的坑地埋青草，透氣增肥。頭年除草只能用手，以免傷苗。種茶三年才有收益，前兩年政府會(huì)補(bǔ)貼現(xiàn)金或糧食。當(dāng)先種茶的人富起來，財(cái)富引起的騷動(dòng)在村里傳導(dǎo)開，村民承包茶園的熱情高漲。

如今，全村240戶種了560畝茶園，環(huán)繞山坡的裙邊從田埂變回茶林，采茶、制茶、賣茶依舊是村里的主業(yè)?！安柰酢笔鹋d一身藍(lán)色工裝，清早采茶，他必須在下身圍一圈塑料袋或穿雨褲，否則晨露打濕衣褲。忙到晌午，全身悶熱，簡(jiǎn)單吃過午飯，又上山。5點(diǎn)收工，6點(diǎn)就預(yù)備著炒上午的鮮葉。到了出芽高峰，全家上陣也忙不過來，必須請(qǐng)人。如此，每天的工錢得分人一半。到了旺季，安徽、河南的茶工都會(huì)涌向英山。

然而，游客探訪采茶時(shí)，石桂興會(huì)隱去艱難，絮叨采茶的門道和趣聞。比如葉片向前傾最好，向后倒說明老了；英山過去的貢茶必須由18歲的姑娘以嘴唇含采?，F(xiàn)在，上到76歲的太婆下至?xí)呗返暮⒆佣寄懿刹琛?/p>

殺青也成了旅行體驗(yàn)的一環(huán)。盡管村里銷往江蘇、湖南的茶多是機(jī)器制，條細(xì)、色度好看，但高檔茶仍由茶王手工制。石桂興制茶講究專心和手感。殺青的火候和廚師烹飪一樣，憑直覺和經(jīng)驗(yàn)?zāi)媚?。揉捻時(shí)，手中茶葉有100℃?！皽囟雀邉t快速炒、淺搓。如果茶色慢慢變暗，手法便可重一些。二次殺青，溫度相對(duì)低，否則會(huì)烤糊?！彼?xì)致講，但游客“徒弟”未必認(rèn)真，他們圖的是新鮮、熱鬧。

做好茶，石桂興喜歡泡一杯試試，唇齒間默品即知一番辛勞的得失。他鼓勵(lì)游客嘗試從采到制的過程。如果游客嘗過自己親手制的茶，喜歡可以買下。

賣茶到武漢

今年春茶到得晚，崇仁路茶葉市場(chǎng)內(nèi)難見家家戶戶擺出大簸箕篩茶的壯觀。91號(hào)略狹窄的門面是市場(chǎng)里獨(dú)一家經(jīng)銷英山云霧茶的茶行，老板吳德富是英山楊柳鎮(zhèn)絲茅嶺村人。大別山主峰天堂寨腳下的楊柳鎮(zhèn)是英山種茶第一鎮(zhèn)，年產(chǎn)干茶超過4500噸。

妻子正忙著招呼兩桌喝茶打牌的客人，別家茶行的老板急匆匆進(jìn)店要調(diào)貨，點(diǎn)名要頂級(jí)英山云霧?！罢l家要英山云霧都從我們家調(diào)貨”，吳德富卻犯難了。新茶未出時(shí)，蘇州老板已住到絲茅嶺的家中準(zhǔn)備收茶。今年剛出三四十斤茶，特級(jí)茶已賣得只剩2斤6兩。

吳德富在武漢賣茶十多年，一直做英山云霧。原是電影放映員的他趕上1983年村里承包茶園，因?yàn)椴欢N田，誤打誤撞改行種茶。當(dāng)年，英山縣科技副縣長(zhǎng)、省農(nóng)科院的茶葉專家劉付璆在絲茅嶺呆了3年，英山云霧的雛形誕生于此。吳德富遵從英山云霧的制法，只是沒有改種良種，而堅(jiān)持用英山本地的小葉種。英山小葉種芽子短、土香重，耐泡。他和弟弟合伙開加工廠，但制好的茶沒有渠道賣出去。在武漢做生意的朋友支招，香港路茶葉市場(chǎng)剛開市，不妨把茶葉賣到武漢。那時(shí)，上好的英山云霧不過10多元一斤，可與湖北其他地區(qū)的茶比，價(jià)格仍高出不少。

茶葉市場(chǎng)原來有9家英山茶行，但逐漸減少，“英山茶相對(duì)貴，競(jìng)爭(zhēng)不過平價(jià)茶，我們虧了5年才持平”。退出武漢的英山茶商重回家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)鼐凡璧甑牟枞~賣價(jià)比武漢高，“武漢600元/斤的茶在英山能賣出800到1000元?！焙貌瓒嗔飨蚪K。

春茶季，吳德富都會(huì)返回絲茅嶺一段時(shí)間。家里請(qǐng)了兩位工人幫忙，因?yàn)榈谝欢绮瓒际鞘止げ?。制茶師傅住在家里，包三餐，每天工錢100元。但名優(yōu)茶必須吳德富親自出馬。全村有5個(gè)加工廠，村民收了鮮葉會(huì)主動(dòng)送到廠里。山上有片野茶林，83歲的太婆有時(shí)采了老葉送來，雖然不能用，吳德富也象征性給5元?！按謇锶撕苌俪鰜恚荚诩曳N茶、制茶，以茶為生?！?/p>

這些年，福建人在英山開廠做紅茶，江蘇人在英山做碧螺春，但慕名到英山的茶客還是為云霧茶?！罢匾暡?，英山只做一個(gè)品牌，很多方面走到了前面?！眳堑赂缓茏院馈硎炜?，他小心握一捧2斤6兩的特級(jí)茶。茶湯化開，綠湯滿盞，一片葉包裹嫩芽，這就是他制的春茗。抿一口，喝茶人和制茶人都笑了。■