彷徨與傷逝

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時(shí)，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

我收藏古舊書的愛好，是從武漢市古籍書店開始的。

武漢市古籍書店，是我生命中最重要的文化樂園。從童年時(shí)代開始，我就經(jīng)常泡在書店里，因?yàn)樵诠偶畷?，可以隨意翻閱舊書，哪怕你看上一天，也沒有人來干涉你。因此，從小到大，古籍書店便成為我的“圖書館”和“閱覽室”。

那個(gè)時(shí)候，書店里也有古舊書賣，主要是線裝書。因?yàn)閮r(jià)錢不菲，我只能買一點(diǎn)清版書，單冊的，或者殘本。有一天，書店的老職工張師傅問我：“有一堆民國的舊書，你要不要？”

這堆民國的舊書，堆放在柜臺(tái)內(nèi)的墻角里，隨時(shí)準(zhǔn)備處理了。我蹲下翻了翻，心就蹦蹦地跳了起來：除了劉半農(nóng)等現(xiàn)代名家的民國版本著作外，其余的，都是魯迅先生的著作！而且，有的還是初版本！

我按捺住激動(dòng)，裝作漫不經(jīng)心的樣子，站了起來，問道：“幾多錢一本嘛？”

張師傅說：“你要是喜歡，就都拿去，2塊錢一本吧?！?/p>

我迅速地算了一下，魯迅先生的著作，大約有30幾本，需要七八十元錢?？墒俏业纳砩现粠в惺畮讐K錢。那是上個(gè)世紀(jì)的八十年代，我在一家雜志社工作，每個(gè)月的工資，只有四十幾塊錢。買下魯迅先生的著作，需要我兩個(gè)月的工資。但我仍然毫不猶豫地決定，全部買下。

張師傅怕我猶豫，就說，如果今天不帶走的話，就不能保證能不能留給我了。因?yàn)檫@些書堆著，也不是個(gè)事。我說好吧。我馬上就去拿錢。星期天的江漢路、交通路、中山大道，車龍馬水，人流如潮。我不敢走遠(yuǎn)，就在書店附近站著，期待著能遇上一位朋友，或者熟人，能借我一百元錢，去買下自己心愛的魯迅先生的著作。

我就這么望眼欲穿地站在繁華的大街上，四處逡巡張望。大約站了一個(gè)多小時(shí)，終于看到一位朋友的身影。他是我的作者，喜歡寫詩歌和小說。我趕緊大聲呼喊他，傻傻地笑著，結(jié)結(jié)巴巴地說著要借錢。他說正好身上有一百元錢。我立即謝了，拿了錢，轉(zhuǎn)身就朝古籍書店跑去。

一百元錢，我全部買了書。除了魯迅先生的著作外，我還買了幾本當(dāng)年解放區(qū)出版的《毛澤東選集》。

將書抱回家后，愛不釋手地摩挲一晚，又惦記起剩下的劉半農(nóng)等先生的著作了。第二天，我揣足了錢，再次趕到古籍書店，卻看到昨天堆在墻角的書，已經(jīng)放進(jìn)玻璃柜臺(tái)里了。而且，每一本的標(biāo)價(jià)，一下漲到了25元！

我一下呆住了。

張師傅說，你昨天那樣玩命的買，一下買了那么多，就把我買醒了。原來民國的書，也值錢的。

我說，你就按照昨天的書價(jià)，讓我再挑幾本吧。

張師傅說，對不起，昨天已經(jīng)讓你得到便宜了。

一本書得要我半個(gè)月的工資。我猶豫了。以后的一個(gè)星期，我?guī)缀跛恢X，那堆書老是在我的眼前晃動(dòng)。我咬咬牙，又借了錢，決定將那堆書全部買下?？墒且坏綍?，張師傅說，對不起，別人已經(jīng)全部買走了。

我呆呆地站在書店里，悵然若失。

從那一刻起，我決定開始收藏古舊書，而且，以現(xiàn)代文學(xué)史上的名家版本，作為我收藏的重點(diǎn)。

那一次淘到的魯迅先生的著作，最得意的，自然是先生的初版本。其中，有《彷徨》、《野草》等?！夺葆濉肥囚斞赶壬牡诙拘≌f集，1926年由北新書局出版，收入先生的小說11篇，其中，《祝?！?，《傷逝》等，均是膾炙人口的名篇。比起先生的第一部小說集《吶喊》來，《彷徨》更顯沉郁悲愴，也更凸顯先生當(dāng)年真實(shí)的心境。從收藏的角度看來，這本書的價(jià)值，還在于其封面，是陶元慶先生的創(chuàng)作。

陶元慶，浙江紹興人，1893年生人，1929年8月6日因病去世，年僅36歲。在中國現(xiàn)代書籍裝幀史上，采用新穎的現(xiàn)代的圖案裝飾作為書籍的封面設(shè)計(jì)，陶氏為第一人。魯迅先生非常喜歡他的畫，多次撰文評(píng)介推薦陶元慶的畫作，并且一再邀請?zhí)赵獞c為他的書籍設(shè)計(jì)封面?！夺葆濉返某醢姹痉饷?，用橙紅為底色，用黑色設(shè)計(jì)了三個(gè)裝飾性的人物，彷徨地坐在椅上，似坐非坐，似行欲行。在他們的面前，是一個(gè)大大的扁扁的傍晚的太陽。畫面簡練，情緒緊張而飽滿，將“彷徨”的意蘊(yùn)表現(xiàn)得恰到好處。魯迅看了，非常滿意，連連稱贊說：“《彷徨》的書面實(shí)在非常有力，看了使人感動(dòng)。”

有意思的是，當(dāng)時(shí)有的人卻看不懂封面設(shè)計(jì)的寓意，以為陶元慶居然連太陽都沒有畫圓，陶元慶只好苦笑著說：“我真佩服，竟還有人以為我是連兩腳規(guī)也不會(huì)用的！”

阿Q臨死前畫押，畫了半天，還遺憾連個(gè)圓圈都沒有畫圓；《彷徨》的封面，有人認(rèn)為太陽也沒有畫圓。這真是令人啼笑皆非的巧合嗎？

后來，我還在古籍書店淘到一些好書。遺憾的是，這樣一所武漢唯一的特色書店，連同它所在的交通路文化街，都被轟轟烈烈毫不手軟的拆毀了。交通路，筑于1916年，上個(gè)世紀(jì)的三四十年代，這里遍布書店、報(bào)館、出版社、印刷廠，短短的一條青石板路，兩邊的書店就有18家。中國現(xiàn)代史上著名的文化名人，幾乎都到過交通路，有的還在那里工作生活過。交通路及古籍書店拆毀時(shí)，我曾專程去拍攝了照片，以作最后的絕唱與紀(jì)念。那天，去拍攝留念的人還真不少，對于這樣無奈的“彷徨”，永久的“傷逝”，我想，這絕不僅僅是我一個(gè)人的痛。

就在醞釀這篇有關(guān)魯迅的書話，并清理自己的藏書時(shí)，傳來周海嬰先生去世的消息。我不知道這是不是一種巧合。周海嬰先生的著作，我藏有他的《我與魯迅七十年》。他一輩子牢記父親的教誨，沒有做“空頭文學(xué)家”，但是，這本著作卻讓我們看到了“魯迅之子”的風(fēng)骨。為了讓被極左意識(shí)形態(tài)遮蔽和詮釋了近60年的魯迅以及魯迅的文化精神，得到“還原”和“解放”，他真實(shí)地寫出了自己的反思。他說：“假如魯迅作為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)要一直存在下去的話，就必須給青年人一個(gè)有血有肉的魯迅，從他的外貌和生活上進(jìn)行還原?！币运纳矸葸M(jìn)行這樣的反思，是極其重要的心靈史料。

周海嬰生前最喜歡的古典音樂，是貝多芬的《田園》交響曲。這首樸實(shí)無華、寧靜安逸的樂曲，成為海嬰先生葬禮中的背景音樂。江南草青，田園春暖，那咿呀的烏篷船，載著先生回鄉(xiāng)去了?！?/p>