武漢有個(gè)有趣的外號(hào),叫“中國嗨都”;“嗨都”里有種特別的人群,叫“嗨班子”。相比全國通用的“夜店族”,“嗨班子”這個(gè)詞,直白而親切,就好像這座城市對(duì)酒吧的態(tài)度。
不是所有武漢人都是“嗨班子”,但在每個(gè)生活在武漢的人周遭,都能找出那么一兩個(gè)嗨班子。幾乎所有武漢人,都在江漢路上聽到過一個(gè)烏鴉般扁平聲音叫賣:“嗨碟,嗨碟,迪吧的嗨碟啊……”作為“舶來品”的酒吧,一來到武漢,就和這座江湖之城之間,產(chǎn)生了天雷勾動(dòng)地火般的化學(xué)反應(yīng)?!班恕辈粌H契合了武漢人潑辣、直爽的性格,也在某種程度上,豐富了“武漢”二字的精神內(nèi)涵,現(xiàn)在被武漢人津津樂道的宵夜文化,無論是吉慶街還是精武路的興起,嗨班子們都功不可沒。
漢口的嗨,與武昌無關(guān)
細(xì)心的人把武漢的“嗨文化”分為四個(gè)階段:
1995-1998年,JJ引領(lǐng)的Dsico時(shí)代。短皮衣、緊身褲,造型最重要;一張門票、一瓶啤酒,搖擺到天亮;一個(gè)舞池,千人狂歡。
1998-2005年,回歸、紅色戀人(紅戀)、神曲三足鼎立、大小“嗨吧”爭(zhēng)霸的“戰(zhàn)國時(shí)代”。酒吧分主題,不賣門票只賣酒,樂隊(duì)駐唱?;貧w的膺子、紅戀的黃春波、神曲的袁駿,成為了談到武漢酒吧歷史,繞不開的三個(gè)名字。
2005年-2009年,蘇荷時(shí)代。演出、歌手、DJ打碟輪番上陣,后現(xiàn)代復(fù)古主題裝潢,蘇荷模式席卷江城,效仿者眾。
2009年至今,回歸97、One Night A+(A+),一動(dòng)一靜,兩種風(fēng)潮。重新裝修后的回歸97,從蘇荷手上搶回了武漢“嗨吧”的頭把交椅;“江城第一DJ”陳力自立門戶,打造的概念清吧A+,延伸了“嗨”的概念——不必歇斯底里,不必不醉不歸。
簡(jiǎn)單梳理武漢酒吧十幾年來的變遷,你會(huì)發(fā)現(xiàn),以上的一切故事都發(fā)生在漢口,完全與武昌無關(guān)?!班嗽跐h口”,似乎成了嗨班子之間不成文的規(guī)定。反觀武昌,擁有百萬大學(xué)生,以及比漢口比例更高的外來人口、外籍人士,如此龐大的酒吧消費(fèi)人群,難道沒有“嗨”過?
答案當(dāng)然是否定的。在漢口夜生活太過炫目的光環(huán)之下,與之一江之隔的武昌酒吧文化,在十幾年的默默發(fā)展中,孕育出了一種與漢口相似、卻不相同的,另一種嗨。
變色龍,被遺忘的“武漢第一吧”
紅色戀人關(guān)門之后,黃春波在花園道里開了家戀吧,他的合伙人之一,就是曾經(jīng)在紅戀駐唱的李冰。在武漢的酒吧圈子里,李冰算是相當(dāng)“前輩”的人物了,在紅戀駐唱之前,1997年前后他就在云林街開過一間名為Pub 97的小酒吧——那也是武漢最早出現(xiàn)的主題酒吧之一。
李冰回憶,在武漢進(jìn)入Disco時(shí)代之前,早在1993年,他就去過一間名叫變色龍的酒吧,開在武漢大學(xué)正門的馬路對(duì)面,“那應(yīng)該是武漢真正意義上的第一家酒吧。”變色龍的發(fā)起人名叫特瑞(Toure),美國人,祖籍非洲馬里。
特瑞從小在繁華的華盛頓DC(Washington, D.C.,美國的首都“華盛頓哥倫比亞特區(qū)”的簡(jiǎn)稱)長(zhǎng)大,上世紀(jì)90年代初來到華中科技大學(xué)留學(xué),很快便適應(yīng)了武漢的生活,唯有一點(diǎn)令他非常不習(xí)慣——沒有酒吧?!耙涝诿绹?,酒吧幾乎是所有人生活的一部分?!弊铋_始的一段時(shí)間里,每逢周末,特瑞和他的留學(xué)生朋友們,就租下學(xué)校活動(dòng)室,或者干脆到朋友的公寓里,集資買酒,舉辦派對(duì)。慕名前來參加派對(duì)的人越來越多,其中不僅有留學(xué)生,還吸引了不少中國學(xué)生。其中一位中國學(xué)生提出,他們家在武大對(duì)面有一個(gè)閑置的門面,之前是做小商店用的,不如把它改造成酒吧,給大家一個(gè)固定的聚會(huì)場(chǎng)所。
中國學(xué)生的提議與特瑞的想法不謀而合,于是特瑞和幾個(gè)朋友湊了5萬元,把門面租下來,簡(jiǎn)單裝修之后又買了點(diǎn)樂器,變色龍就開門營(yíng)業(yè)了?!按蠖鄶?shù)裝修的工作,都是我們下課之后自己來做的。比如那時(shí)候武漢沒有人會(huì)做吧臺(tái),我們就自己買木材打了個(gè)吧臺(tái)出來,”特瑞回憶說,“我們當(dāng)時(shí)實(shí)在是太需要一個(gè)酒吧了!”
用特瑞的話形容,變色龍是一個(gè)“最簡(jiǎn)單的酒吧”:“不過沒關(guān)系,有好的音樂,有酒,有朋友,就是一個(gè)酒吧?!?/p>
在變色龍里,特瑞既是老板,也是DJ,他放的音樂以歐美經(jīng)典搖滾為主,因?yàn)閁2、披頭士這些老牌樂隊(duì)的歌曲,最能引起留學(xué)生的共鳴。特瑞笑言:“我們提供最好的音樂,和最差的酒?!币婚_始,店里只賣行吟閣啤酒,5元一支;到后來引進(jìn)了稍微好一點(diǎn)的中德啤酒,一支也只賣6元?!耙操u洋酒,比如威士忌、XO,但是賣得不多,因?yàn)檫M(jìn)貨很麻煩,武昌買不到,要到漢口的友誼商場(chǎng)進(jìn)貨。”
變色龍剛開業(yè)的時(shí)候,只有每周五、周六營(yíng)業(yè),隨著客人越來越多,就每天都開門了。兩年之后,武漢進(jìn)入Disco時(shí)代,變色龍也隨之被人們淡忘。但特瑞的酒吧生意并沒有因此結(jié)束,幾年后,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)漢口,在西北湖附近開了一間藍(lán)色天空(Blue Sky)酒吧,至今都是漢口最熱鬧的“老外據(jù)點(diǎn)”之一。
擁有比漢口更“范兒”的Disco,
卻留不住武昌的嗨班子
上世紀(jì)90年代中期,何娜(化名)在武漢大學(xué)念書,生來愛熱鬧的她,趕上了Disco最好的時(shí)代?!暗浆F(xiàn)在我都很懷念上大學(xué)的那幾年,每周末約三五好友,穿上最時(shí)髦的衣服,去迪廳里出一身汗……不為擺闊,也不為釣仔,只是單純地宣泄?!?/p>
一聊起那幾年最紅火的Disco,何娜就按捺不住激動(dòng)的神情,從紅太陽、JJ演舞臺(tái),再到紅黃藍(lán)、美美,這家的天花板上有可以移動(dòng)的“飛碟”、那家有彈簧地板……她都如數(shù)家珍。令何娜印象深刻的Disco有一個(gè)共同的特點(diǎn)——都在漢口。
其實(shí),在那個(gè)Disco風(fēng)起云涌的年代,武昌并沒有缺席。“好像就是現(xiàn)在的亞貿(mào)廣場(chǎng)附近,開過一家叫米高的Disco,我去過一回,環(huán)境、音樂都跟JJ差不多,”何娜回憶道,“雖然相對(duì)漢口,米高離我們學(xué)校要近很多,但是一說去蹦迪,大家還是會(huì)選擇去漢口的Disco,習(xí)慣了吧!”
在Disco里,DJ無疑是最核心的元素之一,有人氣的Disco,除了要擁有華麗的裝潢之外,一定要有一個(gè)懂音樂、并且會(huì)用音樂調(diào)動(dòng)顧客情緒的DJ。因此作為“武漢最好的DJ”,在那幾年,陳力可謂是呼風(fēng)喚雨的人物,“90年代中期,我的月收入就超過一萬元了?!彼眠@個(gè)數(shù)字,形容自己當(dāng)年的江湖地位。根據(jù)他的描述,當(dāng)時(shí)幾乎所有武漢當(dāng)紅的Disco,都會(huì)邀請(qǐng)他過去打碟。
米高開業(yè)之后不久,在不遠(yuǎn)處的街道口(現(xiàn)在的“品”酒吧附近),幾個(gè)來自廣東和香港的商人,將一間廢棄的老劇場(chǎng)改造成Disco,用英文Opera(歌?。┑闹C音,為其取名為歐帕納,力邀陳力駐場(chǎng)打碟。南方來的商人,帶來了更新的Disco流行文化,據(jù)陳力回憶,歐帕納無論從概念還是裝潢上,都比漢口的Disco更加前沿,“上世紀(jì)90年代,他們都開始放電子音樂了。”
擁有比漢口更“范兒”的Disco,歐帕納卻留不住武昌的嗨班子,只好草草收?qǐng)觥?duì)于歐帕納敗走江城,陳力分析的原因是“不接地氣”:“從硬件上看,它的每個(gè)環(huán)節(jié)都做到了武漢一流,但當(dāng)時(shí)武漢人的文化程度和審美程度,還是比較偏好漢口Disco里偏商業(yè)化的音樂風(fēng)格。”
紅旗飄飄,武昌第一個(gè)“地標(biāo)”酒吧
或許漢口在Disco時(shí)代的大獲全勝,令投資者們對(duì)武昌的夜場(chǎng)發(fā)展前景心有余悸,1997年之后,漢口的酒吧正紛紛高舉“主題”大旗,沉浸在一派燈紅酒綠的繁榮景象之中,長(zhǎng)江對(duì)岸的武昌,卻恢復(fù)了“這里深夜靜悄悄”的景象,夜生活一派蕭條。一直到2003年,在街道口珞獅南路一側(cè),紅旗飄飄橫空出世,劃破了武昌寂靜的夜。
有人說,如果要判斷一個(gè)酒吧是否紅過,就要看只報(bào)酒吧的名字,的士師傅能否馬上就反應(yīng)過來它在哪兒,也就是所謂的“地標(biāo)效應(yīng)”。比如即使現(xiàn)在神曲、紅戀已經(jīng)輝煌不再,但稍微年長(zhǎng)的司機(jī),還是知道它們的具體位置。武昌第一個(gè)能稱得上“地標(biāo)”的酒吧,當(dāng)屬紅旗飄飄。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)在漢口DJ圈小有名氣的謝君,把漢口流行的音樂風(fēng)格帶到了紅旗飄飄,并加入了更多互動(dòng)的元素,很快就受到了武昌年輕人、尤其是大學(xué)生的追捧。謝君說:“那幾年紅旗飄飄的生意,絕對(duì)是武漢酒吧里排名前三的?!?/p>
紅旗飄飄的紅火,引來了不少漢口酒吧界領(lǐng)軍人物的注意,就連很少去武昌泡吧的袁駿,也曾慕名前往,感受氣氛?!跋啾壬袂图t戀的小資情調(diào),紅旗飄飄的音樂風(fēng)格更加粗獷、自由,現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng),還融入了不少原創(chuàng)精神的東西,比如DJ在打碟的時(shí)候,會(huì)加入一些口白帶動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛,和武昌的酒吧消費(fèi)環(huán)境非常契合?!?/p>
2005年,蘇荷進(jìn)武漢,瞬間成為了武漢酒吧新的風(fēng)向標(biāo)。在蘇荷的強(qiáng)烈“攻勢(shì)”下,和大多數(shù)本土酒吧一樣,紅旗飄飄敗下陣來,但武昌人對(duì)于紅旗飄飄的情懷,卻沒有隨之消逝。2009年,當(dāng)“蘇荷風(fēng)暴”稍稍退去,謝君就以投資人的身份,將原紅旗飄飄改造成為一家新的酒吧,取名愛尚,剛開業(yè)就重回當(dāng)年的繁盛景象。
來愛尚的客人中,有不少當(dāng)年紅旗飄飄的???,如今他們已經(jīng)走出校園、在武漢安家立業(yè),但只要見到謝君,還是會(huì)興奮地拉著他,暢聊以前在紅旗飄飄度過的快樂時(shí)光。
后蘇荷時(shí)代,武昌酒吧扎堆街道口
2005年,蘇荷來到武漢。
顯然,當(dāng)時(shí)武漢所有的酒吧從業(yè)者,都低估了這個(gè)外地連鎖酒吧的威力,被打了個(gè)猝不及防。蘇荷的到來,仿佛一夜之間更新了這座城市的夜生活習(xí)慣,且不說遍布漢口的小酒吧們紛紛閉門謝客,就連回歸、紅戀、神曲這些“老字號(hào)”,也沒能抵擋住蘇荷的強(qiáng)勢(shì)入侵,生意日漸寥落。
蘇荷的成功,引發(fā)了酒吧江湖的一次大洗牌。那幾年,但凡新開的酒吧,包括Song Song、V12等,莫不是沿襲了蘇荷的風(fēng)格,千篇一律地“仿蘇荷”,似乎不掛幾個(gè)仿古大吊燈,都不好意思說自己是酒吧。
回想那段被蘇荷一統(tǒng)天下的夜生活,漢口資深嗨班子小海(化名)說:“真的有種無可奈何的感覺?!逼鸪醯?個(gè)月,每周末還興高采烈地去蘇荷“搶臺(tái)子”,慢慢玩膩了卻發(fā)現(xiàn),想換換口味,都找不到地方?!案K荷不一樣的酒吧也有,就是沒什么人,酒吧里沒人怎么嗨啊?”
“學(xué)蘇荷也死,不學(xué)蘇荷也死?!秉S春波曾這樣形容當(dāng)時(shí)的窘境;陳力則用“后蘇荷時(shí)代產(chǎn)物”,形容那些年開的酒吧,在武昌,“后蘇荷時(shí)代產(chǎn)物”的典型代表,就是妖后、野貓和Top one,扎堆排列在街道口珞獅北路的馬路一側(cè),以街道口為軸心,與紅旗飄飄隔街而望。
“玩酒吧的人,都喜歡‘串場(chǎng)子’?!毙『Uf,“漢口的酒吧為什么好玩?很大一個(gè)原因就是扎堆,江灘一排酒吧一晚上‘串’下來,各種酒也喝了,各種朋友也見了,各種酒吧也玩了?!彼J(rèn)為,武昌酒吧之所以一直不成氣候,其中一個(gè)原因就是“不扎堆,沒有氣勢(shì)”。
由此看來,蘇荷一統(tǒng)天下的幾年,雖然對(duì)漢口酒吧業(yè)造成了前所未有的沖擊,但對(duì)武昌酒吧文化而言,還是有很大收獲的,至少妖后、野貓和Top one的到來,使街道口一帶自發(fā)形成了武昌的第一條“酒吧街”。
武昌酒吧市場(chǎng),一座等待爆發(fā)的火山
大多數(shù)人都認(rèn)為,終結(jié)武漢酒吧“蘇荷時(shí)代”的,是陳力和他在2009年開的A+酒吧。沒有演出,沒有歌手,A+只用最簡(jiǎn)單的酒吧形式——好音樂和好酒,給武漢本地的“酒吧人”打了一劑強(qiáng)心針。
A+的店內(nèi)設(shè)計(jì),簡(jiǎn)約精致中透露著一股平易近人的神秘感,酒吧里遍布幾十個(gè)錯(cuò)落有致的大屏幕,隨著音樂播放緊跟國際流行的MV,也讓酒吧呈現(xiàn)一種安靜的熱鬧感覺。A+的設(shè)計(jì)師,便是曾經(jīng)一手打造神曲酒吧的袁駿,據(jù)說漢口80%的酒吧設(shè)計(jì),都出自他之手。
黃春波說,漢口有一批從事酒吧行業(yè)十幾年的人,中間也進(jìn)來過一些外來勢(shì)力,但始終有幾個(gè)人一直堅(jiān)持在這個(gè)行業(yè)里面,比如膺子、袁駿、陳力和他自己,“香火”沒有斷。而武昌酒吧一直缺少這樣的“香火”。
第一個(gè)把漢口酒吧的“香火”帶到武昌來的,不是把回歸97開往全國的膺子,不是跨界餐飲、四季戀連鎖餐館的老板黃春波,也不是用A+終結(jié)蘇荷時(shí)代的陳力,而是一直低調(diào)做幕后、以投資謹(jǐn)慎著稱的袁駿。
2010年底,A+在漢口已經(jīng)獲得了生意和口碑上的雙贏,袁駿把與A+類似的清吧概念稍作改動(dòng),選址光谷,投資近千萬開了一間非我酒吧(Favor Club),針對(duì)高收入人群的消費(fèi)需求。
從小生活在武昌的袁駿認(rèn)為,以前武昌人的夜生活太過依賴漢口的酒吧文化,其實(shí)武昌的生活本身是有自己味道和特色,理應(yīng)有自己的酒吧文化,“至于這種文化是什么,我不敢說,但肯定不會(huì)與漢口完全一樣?!卑逊俏议_在光谷,則是通過他多年觀察之后做出的決定:“這十年來武昌的娛樂中心,從司門口到中南再到街道口,一直順著武珞路、珞喻路在往南遷移,這兩年隨著光谷片區(qū)的快速發(fā)展,儼然已經(jīng)是武昌的下一個(gè)娛樂中心。”
袁駿“過江”之后一年,陳力也把A+帶到了武昌——預(yù)計(jì)今年底,漢街的A+新分店就要開張了?!癆+的顧客中有不少都是武昌人,看著他們每次跨越長(zhǎng)江來泡吧,我都覺得很麻煩。如果武昌有像漢口這么豐富的夜生活,他們就不用這么折騰了。武昌不缺文化,缺的是表達(dá)文化的方式,酒吧就是其中的表達(dá)方式之一。因此武昌在酒吧市場(chǎng)方面的潛力,就是一座有待爆發(fā)的火山,真的有無限可能?!?/p>
看中武昌酒吧市場(chǎng)潛力的,除了酒吧業(yè)界的資深投資人,還有一些敏銳的開發(fā)商,比如世界城光谷步行街。據(jù)悉,在世界城的3期規(guī)劃中,有武昌第一條專門的酒吧街。
據(jù)世界城置業(yè)有限公司副總經(jīng)理何海濤介紹:“光谷片區(qū)青年白領(lǐng)達(dá)40萬、學(xué)生140萬,而除了魯磨路的VOX之外,幾乎沒有適合年輕人消費(fèi)的酒吧,大量的泡吧需求長(zhǎng)期以來都被市場(chǎng)所忽略。預(yù)計(jì)在2013年開街的世界城光谷酒吧街,將彌補(bǔ)這一市場(chǎng)空白?!?/p>