專(zhuān)欄

雞腸小巷裹著的精華

何祚歡，愛(ài)聊天的老頭。用嘴聊了半世，筆聊了700萬(wàn)字。但還是嘴占上風(fēng)，許多人不曉得我還出過(guò)一摞書(shū)。其實(shí)這無(wú)所謂，咱們接著聊，聊武漢。

城市如樹(shù)木，老漢口的年輪長(zhǎng)在漢正街上。從硚口到武勝路為上段，那里的商號(hào)，所經(jīng)營(yíng)的商品，多數(shù)都和農(nóng)業(yè)、手工業(yè)有關(guān)。武勝路到利濟(jì)路是中段，它的商家從門(mén)面裝潢到經(jīng)營(yíng)的貨品都有些時(shí)髦的氣息了。哪怕是剃個(gè)頭，也不是如上段那樣靠鋪面屋檐下的剃頭挑子出力，這里開(kāi)始有了理發(fā)店，有推一推坐起、拉一拉躺下的活動(dòng)椅子，有電吹風(fēng)那種“洋機(jī)器”了。從利濟(jì)路到集稼嘴，則是洋風(fēng)吹得街變樣的下段?？Х鹊暧辛耍y行業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)的分支機(jī)構(gòu)占住門(mén)面打起招牌了，穿西服的男人大大地多于穿長(zhǎng)袍的，討個(gè)媳婦也有一小半戶(hù)頭行“洋禮”。

漢正街越朝“下”走越繁華，但隨著漢水的入江，它到了集稼嘴便嘎然而止，到頭了。

但漢口沒(méi)有到頭。它的名氣使越來(lái)越多的人從四面八方來(lái)投奔它。趕來(lái)的人們一看，沿漢水的街道該做房子的都做滿(mǎn)了，能用的鋪面都用了。它們的上段——靠硚口那一頭倒有不少空，但那里是二百年前的熱點(diǎn)，這年月誰(shuí)到那種位置去乘涼！更何況那些經(jīng)營(yíng)豬牛屠宰、禽蛋米糧的老板們?cè)缫汛蛳铝四抢锏拇a頭，我們想去也輪不上了。

于是，大家又沿著長(zhǎng)江鋪起攤子來(lái)。

從前“老漢口”們夸口總愛(ài)這樣說(shuō)：“我是個(gè)么人你打聽(tīng)得到的，從硚口到花樓，哪個(gè)不曉得我！”

這里的“從硚口到花樓”，就是老漢口城區(qū)當(dāng)年的范圍。它框出的是中山大道以南，從硚口至江漢路這個(gè)圈圈。

實(shí)際上，以民族路為界的兩個(gè)塊面的區(qū)別是很大的。民族路以上“五街并行”的區(qū)域，是漢口“開(kāi)張”以來(lái)留下的，經(jīng)歷過(guò)幾興幾毀、“九蒸九曬”的，街街巷巷大體上有個(gè)格局；街無(wú)論怎么彎，大方向還是由西向東；巷不管哪樣拐，大體上是由南到北，生人走上一兩回就會(huì)認(rèn)路了。

民族路以下則不同，這里雖然也有黃陂街——大興路、統(tǒng)一街、花樓街這樣三條大體平行的街道，但在這三街之間以及相鄰區(qū)域，不太熟的人只要一穿巷子準(zhǔn)犯糊涂，若沒(méi)熟人領(lǐng)路，走丟人的事是經(jīng)常發(fā)生的。

對(duì)于“五街并行”那老資格街區(qū)而言，這一帶要算“漢口新區(qū)”，天地開(kāi)闊，思路也開(kāi)闊；快打快上，見(jiàn)好就來(lái)的也多。你說(shuō)漢口布好銷(xiāo)，各地的花布白布都到漢口來(lái)，擠到這一方就扎堆扎成了花布街、白布街。扯旗放炮的“對(duì)臺(tái)”一打，居然大家都有飯吃！管什么謙祥益牌子響，我這一棵草有我頭頂上的露水養(yǎng)著呢。

可是住宅就是急就章了，沒(méi)有誰(shuí)管審批，沒(méi)有設(shè)計(jì)部門(mén)，錢(qián)多的往大里做，朝向陽(yáng)的做。于是臉朝東臉朝南的聯(lián)在一起，七彎八拐地留一條走人的縫，就成了巷子。走到民權(quán)路、民生路，隨便選幾條巷子：紫竹巷、二圣巷、龍家巷、港邊巷、百子巷……哪一條都分不出東南西北！

然而漢口一開(kāi)埠這里就不一樣了。

外國(guó)人的大船停泊長(zhǎng)江岸邊，租界的馬路相應(yīng)地也寬闊起來(lái)。中國(guó)人便學(xué)樣，修寬了集稼嘴以下的沿江大道，開(kāi)辟“三民主義”四條馬路，在花樓街接近英租界的地段，出現(xiàn)了一排四層樓的門(mén)面房。從清末到民國(guó)，漢口商界各業(yè)中的頂尖名店陸續(xù)遷到了這里。什么汪玉霞的中點(diǎn)、滋美的西點(diǎn)、鄒協(xié)和的首飾、四季美的湯包、順香居燒梅、恒太昌的海味、胡開(kāi)文的墨、田恒啟的魚(yú)湯糊粉等等，跟平常的飲食男女關(guān)系密切，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都知道。在人們印象里，后花樓集中的是漢口商界精華。

正因?yàn)槿绱耍蟻?lái)北往的人們不管在那些雞腸似的小巷里迷了多少次路，也不會(huì)從此不進(jìn)花樓街。

花樓街、統(tǒng)一街以及它們之間的迷魂小巷，硬像是特地生出來(lái)跟漢正街、大夾街打?qū)ε_(tái)似的！

尋覓新民

白壁齋，宏猷書(shū)房之謂也！四壁皆書(shū)，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無(wú)，大白，白壁雖白，大無(wú)中自有大千世界也。宏猷愛(ài)好廣泛，卻以淘書(shū)，藏書(shū)為最。每至一地，必尋書(shū)店；每得一書(shū)，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過(guò)去，藏書(shū)漸豐，得以屋載，其中淘書(shū)之樂(lè)，品書(shū)之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書(shū)話(huà)專(zhuān)欄一，清茶一，書(shū)友三五，品茗談書(shū)，豈不樂(lè)乎？開(kāi)篇之時(shí)，東湖櫻花正開(kāi)，謹(jǐn)捧碧水書(shū)香，就教于讀者諸君也！

近幾年的淘書(shū)生涯中，杭州是我去的最多的地方，也是我收獲最大的地方。收獲之一，便是淘到梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《新民叢報(bào)》的合訂本。

杭州的沈記古舊書(shū)店，我在《西湖淘紅》一文中已經(jīng)介紹過(guò)了。最初帶我去的，是我的責(zé)編，浙江少兒出版社的美女編輯王宜清。她和先生潘勇也愛(ài)淘書(shū)藏書(shū)，對(duì)舊書(shū)店熟，我再去杭州的時(shí)候，她告訴我，還有一個(gè)地方可以去看看，那就是杭州的耶穌弄收藏市場(chǎng)。

市場(chǎng)里陰暗擁擠，古舊書(shū)攤不多，只有寥寥幾家。但是，在一個(gè)小小的舊書(shū)攤里，我的心突然狂跳起來(lái)！我發(fā)現(xiàn)了好多好多的寶貝！

有成套的魯迅先生創(chuàng)辦的《語(yǔ)絲》。有成套的葉圣陶先生創(chuàng)辦的《中學(xué)生》。還有幾本厚厚的水漬印痕很重的精裝合訂本，打開(kāi)一看，居然是梁?jiǎn)⒊壬摹缎旅駞矆?bào)》！

店主是位老先生，姓余。看上去似乎慵懶著，其實(shí)開(kāi)起價(jià)來(lái)，眼睛便亮晶晶的精明著。書(shū)價(jià)自然很高，自然要討價(jià)還價(jià)。那一次，我是傾己所有，將這幾套珍貴的雜志全都買(mǎi)了下來(lái)。

《新民叢報(bào)》是梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱創(chuàng)辦的。創(chuàng)刊號(hào)出版于1902年2月8日，也就是光緒二十八年的春天。其創(chuàng)刊號(hào)《本報(bào)告白》稱(chēng)：本報(bào)取名《大學(xué)》‘新民’之義，以為欲維新吾國(guó)，當(dāng)先維新吾民?！?我收藏的合訂本中，就有光緒二十八年當(dāng)年的第七號(hào)，到十六號(hào)?！缎旅駞矆?bào)》為半月刊，每月農(nóng)歷初一、十五發(fā)行。1903年2月起，改為十四日、二十九日發(fā)行。1907年8月?？?，前后歷時(shí)六年，共出96號(hào)，編輯和發(fā)行人署名馮紫珊，實(shí)由梁?jiǎn)⒊?fù)責(zé)。

梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)天生的編輯家。他一生創(chuàng)辦和協(xié)辦過(guò)29種報(bào)刊，但以《新民叢報(bào)》時(shí)期最為意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)讀者、尤其是青少年知識(shí)界影響也最大。翻閱當(dāng)年的《新民叢報(bào)》，我驚異地發(fā)現(xiàn)，一本厚厚的刊物，每期大約六萬(wàn)字，除了少數(shù)的約稿以外，其余的文章，不管署名是“中國(guó)之新民”，還是“飲冰”，竟然都出自于梁?jiǎn)⒊帧Ｓ绕涫悄捴巳丝?，影響巨大的長(zhǎng)篇政論《新民說(shuō)》，全文共20節(jié)，約11萬(wàn)字，分期刊載，歷時(shí)五年，在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。梁?jiǎn)⒊谖恼轮写舐暭埠簦骸靶旅駷榻袢罩袊?guó)急務(wù)”，大力鼓吹“新民”對(duì)于“新國(guó)家”的迫切與必要，慷慨激昂地呼吁中國(guó)人要擺脫封建奴性，樹(shù)立獨(dú)立、自由和愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族的思想，大力提倡“自尊”、“進(jìn)步”、“利群”以及“進(jìn)取冒險(xiǎn)”等奮發(fā)圖強(qiáng)、積極向上的精神?！缎旅裾f(shuō)》可以當(dāng)作《新民叢報(bào)》的指導(dǎo)思想，雄文一出，四海震驚。毛澤東當(dāng)年在湖南組織“新民學(xué)會(huì)”，就是受到了梁?jiǎn)⒊靶旅裾f(shuō)”的影響。他在晚年的時(shí)候跟斯諾談話(huà)時(shí)，就回憶過(guò)青年時(shí)代對(duì)梁?jiǎn)⒊汀缎旅駞矆?bào)》的崇拜：“當(dāng)時(shí)我正在讀表兄送給我的兩種書(shū)刊，講的是康有為的維新運(yùn)動(dòng)。其中一本叫做《新民叢報(bào)》，是梁?jiǎn)⒊骶幍摹＿@些書(shū)刊我讀了又讀，直到可以背出來(lái)。我那時(shí)崇拜康有為和梁?jiǎn)⒊?。?/p>

受《新民叢報(bào)》之影響，并且崇拜梁?jiǎn)⒊?，何止是青年毛澤東。早在二十年代，胡適就說(shuō)：“廿五年來(lái)，只有三個(gè)雜志可以代表三個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)是創(chuàng)造了三個(gè)時(shí)代。一是《時(shí)務(wù)報(bào)》，一是《新民叢報(bào)》，一是《新青年》，而《民報(bào)》與《甲寅》還算不上?！焙髞?lái)，他在《四十自述》中還坦承“我個(gè)人受了梁先生無(wú)窮的恩惠”，他說(shuō)：“梁先生的文章，明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想?！惫粼谒淖詡髦?，也談到梁?jiǎn)⒊骸澳菚r(shí)的青少年，沒(méi)有一個(gè)沒(méi)有受過(guò)他的思想或文字的洗禮的。他是資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的有力的代言人?！薄安皇橐粋€(gè)革命家的代表?！弊顬榻?jīng)典的評(píng)論，則出自于梁?jiǎn)⒊耐瑫r(shí)代人黃遵憲。他在《致飲冰主人書(shū)》中說(shuō)：“《清議報(bào)》勝《時(shí)務(wù)報(bào)》遠(yuǎn)矣，今之《新民叢報(bào)》又勝《清議報(bào)》百倍矣。驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)，從古至今文字之力之大，無(wú)過(guò)于此者矣。”

“驚心動(dòng)魄，一字千金”，這便是梁?jiǎn)⒊?dāng)年文章的巨大影響與魅力，他在《新民叢報(bào)》上發(fā)表的文章，傳誦一時(shí)，青年學(xué)子爭(zhēng)相模仿，成為一種新文體：“新民體”，究其真諦，最主要的，是梁?jiǎn)⒊约旱姆蜃幼缘溃骸肮P鋒常帶情感，對(duì)于讀者，別有一種魔力焉?！彼膶W(xué)生吳其昌認(rèn)為：譚嗣同、夏曾佑、章太炎、嚴(yán)復(fù)等人的文章雖然都寫(xiě)得不錯(cuò)，但不夠通俗，不夠氣魄，只有梁?jiǎn)⒊奈恼虏攀恰袄坐Q怒吼，恣睢淋漓，叱咤風(fēng)云，震駭心魄，時(shí)或哀感曼鳴，長(zhǎng)歌代哭，湘蘭漢月，血沸神銷(xiāo)，以飽帶情感之筆，寫(xiě)流利暢達(dá)之文。洋洋萬(wàn)言，雅俗共賞。讀時(shí)則攝魂忘疲，讀竟或怒發(fā)沖冠，或熱淚濕紙?！?/p>

《新民叢報(bào)》創(chuàng)辦時(shí)，靠借譯書(shū)局的幾千元作經(jīng)費(fèi)。后來(lái)，由梁?jiǎn)⒊推渌麕孜痪S新派的同志入股經(jīng)營(yíng)。梁?jiǎn)⒊级?，馮紫珊等各占一股。他們沒(méi)有想到的是，《新民叢報(bào)》一出版，不但好評(píng)如潮，而且立刻風(fēng)行海內(nèi)外，僅國(guó)內(nèi)的銷(xiāo)售點(diǎn)就達(dá)49個(gè)縣市、97處之多，發(fā)行量最高達(dá)一萬(wàn)四千份。這在1902年，真的是一個(gè)了不起的發(fā)行數(shù)。而且每?jī)?cè)一出版，內(nèi)地就有人一再翻印。清政府雖然嚴(yán)禁控制，讀者仍是爭(zhēng)相傳閱。那時(shí)的《新民叢報(bào)》，如同黑暗中的熊熊火把，烈焰騰騰，生氣勃勃。但是，由于康有為梁?jiǎn)⒊?jīng)常在《新民叢報(bào)》上撰文攻擊以孫中山為首的革命派，力主君主立憲，到了1905年11月，革命派的《民報(bào)》創(chuàng)刊后，立即對(duì)立憲派進(jìn)行還擊，于是，就發(fā)生了中國(guó)近代期刊史上的第一次大論戰(zhàn)。從1905 年年底到1907年年底，雙方的論戰(zhàn)持續(xù)了兩年，在日本，幾乎將所有的中國(guó)留學(xué)生都卷了進(jìn)去。這場(chǎng)論戰(zhàn)的結(jié)果，是清政府并不打算真正實(shí)行“新政”，使原來(lái)?yè)碜o(hù)君主立憲的人都轉(zhuǎn)而傾向了革命。梁?jiǎn)⒊鷣?lái)愈感到論戰(zhàn)不利，就在1906年7 月的《新民叢報(bào)》第83期上發(fā)表《勸告停止駁論意見(jiàn)書(shū)》，向革命派求和，但是，卻遭到革命派的斷然拒絕。《新民叢報(bào)》的發(fā)行數(shù)一落千丈。1907年11月，《新民叢報(bào)》出版第96期以后，就借口《新民叢報(bào)》上海分社失火，最終?？?。

梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)時(shí)代的天才與偉人。將其放在革命黨的對(duì)立面來(lái)評(píng)價(jià)，是不公正的。他支持過(guò)袁世凱，但是，當(dāng)袁世凱宣布稱(chēng)帝，梁?jiǎn)⒊R上撰文痛批，袁世凱派人送來(lái)一張20萬(wàn)元銀票，給梁父祝壽，企圖阻止文章發(fā)表。梁?jiǎn)⒊瑢y票退回。袁世凱再派人對(duì)梁?jiǎn)⒊f(shuō)，先生曾在海外流亡十幾年，何必再自尋苦吃？梁?jiǎn)⒊罅x凜然答曰，我寧肯選擇逃亡，也不愿意在污濁空氣中生存。

《新民叢報(bào)》這樣的書(shū)，現(xiàn)在還可以尋到，而梁?jiǎn)⒊@樣的人，現(xiàn)在已經(jīng)很難尋覓了。

在高音喇叭下

1976年9月9日下午四點(diǎn)左右，當(dāng)我頭頂幾縷水草冒出巖河水面時(shí)，二工區(qū)的高音喇叭里傳來(lái)一陣冗長(zhǎng)沉悶的哀樂(lè)聲。我們目瞪口呆地望著河岸坡地上的那片紅色的磚瓦房區(qū)，目光久久停落在那只固定在水泥電線(xiàn)桿上的灰白色的鐵喇叭上，心臟狂跳不已。寒意剎那間遍及全身，有人打了個(gè)噴嚏，我們猛然醒轉(zhuǎn)，快速地游向河岸，默默撿起散落在草灘上的衣服。此后，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)半句話(huà)。那天下午的云層因?yàn)檫@陣哀樂(lè)聲而陡然變得又厚又重，幾乎將視野里的所有物什都?jí)旱米兞诵??；丶彝局?，滿(mǎn)目皆是樹(shù)樁一般呆立在田疇、河堤、山崗，以及屋檐下的人，他們孤立無(wú)援的樣子，比哀樂(lè)本身更令人心碎。

哀樂(lè)一遍又一遍飄蕩在秋風(fēng)秋野中。到了深夜，人們才陸續(xù)湊在一起，低聲交談起來(lái)。我橫豎睡不著，豎起耳朵傾聽(tīng)大人們的談話(huà)，但似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一句話(huà)是完整的，吞吞吐吐，欲言又止，他們影影幢幢吱吱呀呀地折騰了一夜，我也一夜未能入睡，心里老是想著學(xué)校會(huì)不會(huì)放假。

第二天果然放假。班主任紅腫著眼睛對(duì)我們說(shuō)道，最近幾天一不準(zhǔn)笑，二不準(zhǔn)瘋，每人要扎一個(gè)花圈帶到學(xué)校來(lái)，參加后天的全校師生追悼大會(huì)。

花圈我們是見(jiàn)過(guò)的，但沒(méi)有人會(huì)扎。父親說(shuō)，你們?nèi)ド缴峡承┧蓸?shù)和柏樹(shù)枝，我?guī)湍銈冊(cè)?。于是，我和小三各自拎了把鐮刀去山坡上找松柏。我記得曾在二工區(qū)附近的河岸上見(jiàn)過(guò)這樣的樹(shù)，于是就朝那個(gè)方向走。當(dāng)我們走到一條溝渠上面時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人在渠下哭泣，循聲望去，只見(jiàn)一蓬荊棘巴茅，卻不見(jiàn)人影。鬧鬼吧？小三拽了拽我的袖口，杵在原地不肯向前。我彎腰撿起一塊干泥朝草叢扔了過(guò)去。那邊的哭聲忽然大了起來(lái)，是一個(gè)女人在哭，而且好像邊哭邊拍打面前的泥土。我們悄悄靠攏過(guò)去，果然看見(jiàn)一個(gè)中年婦女正坐在一座枯墳前嚎啕大哭。時(shí)隔多年以后，我還記得她那抑揚(yáng)頓挫的哭腔，更記得她那時(shí)空混亂的哭詞：“毛主席呀，我的親兄弟啊，我的弟弟啊，我的親人哪……”，她哭得悲傷之極，卻又令我們?nèi)炭〔唤?。小三低聲?wèn)我：毛主席埋這里在么？我橫了他一眼，示意他不要說(shuō)話(huà)，繼續(xù)往下聽(tīng)?！暗艿苎剑闼赖脩K啊……毛主席啊，你是我的救星呀……”，婦女翻來(lái)覆去地這樣哭著，直到嗓子嘶啞，泣不成聲。我們拎起鐮刀繼續(xù)往山坡上爬，來(lái)到了那根上面掛著高音喇叭的水泥桿下。

我問(wèn)小三是否知道喇叭里的聲音是從哪里傳來(lái)的，小三沒(méi)明白我的意思，他指了指頭頂上的喇叭，繞著電線(xiàn)桿轉(zhuǎn)了兩圈，然后順著喇叭后面的電線(xiàn)朝那片紅磚房望去，肯定是從那里吧，他說(shuō)，肯定有人在那里面播音。胡說(shuō)八道，我說(shuō)，這聲音是從北京傳來(lái)的。其實(shí)，我也不清楚平日里聽(tīng)見(jiàn)的那些聲音是怎樣從遙遠(yuǎn)的首都傳到我們耳朵里的。因?yàn)闊o(wú)知，所以相信。我們相信喇叭里傳來(lái)的一切聲音，只是因?yàn)槟锹曇魜?lái)自首都。就在我倆仰望喇叭的時(shí)候，喇叭再一次響了起來(lái)。這一次，它先將昨天的哀樂(lè)重復(fù)了一遍，然后開(kāi)始播誦一個(gè)個(gè)人名。小三突然跳了起來(lái)，沖我喊道：你剛才聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？毛主席沒(méi)有死！我說(shuō)你瘋了？！真的，小三脹紅了臉，說(shuō)道，我真的聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“周恩來(lái)同志治喪委員會(huì)……”，絕對(duì)沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)！我不信，我說(shuō)總理不是年初就死了嗎，你肯定聽(tīng)錯(cuò)了。小三說(shuō)沒(méi)有。我們就在“有”、“沒(méi)有”，“錯(cuò)了”、“沒(méi)錯(cuò)”這種無(wú)聊的爭(zhēng)論中看到了幾棵柏樹(shù)，然后又砍下了一堆松枝。

花圈扎得太大，我和小三氣喘吁吁地抬到學(xué)校，看見(jiàn)其他人都比我們?cè)眯?，有的不過(guò)是一只草環(huán)。班主任表?yè)P(yáng)了我倆，又批評(píng)了某些人。我們?cè)幕ㄈΡ环诺搅瞬賵?chǎng)最中央，上面寫(xiě)的卻是我們班級(jí)的名字。

追悼大會(huì)開(kāi)始了，學(xué)校的空地里到處都是人。我們被組織成整齊的隊(duì)列，分組默哀，鞠躬，獻(xiàn)花圈。在這片哭聲的海洋中，不哭的人將被這樣質(zhì)問(wèn)：“你為什么不哭？！”然而，我真的哭不出來(lái)，我真的不知道從何哭起。為了躲過(guò)別人的指責(zé)，我只得拼命地用手搓揉眼睛，最后也算是滿(mǎn)臉悲戚，眼睛紅腫。但有個(gè)叫陳家鐵的同學(xué)卻倒了霉：他在我們默哀的時(shí)候沒(méi)有控制住自己的屁，一個(gè)響屁，一個(gè)讓我們?nèi)嗝尚叩钠?，改變了他后?lái)的命運(yùn)。

2009年我回老家省親，見(jiàn)到了身價(jià)過(guò)億的陳家鐵，小三作陪。面對(duì)幾十年未見(jiàn)的兒時(shí)玩伴，我們的話(huà)題不知道從哪兒開(kāi)始，想來(lái)想去，大家還是想到了那個(gè)屁。陳家鐵說(shuō)，當(dāng)年那個(gè)屁讓他受了處分，還留了一級(jí)，后來(lái)小學(xué)一畢業(yè)他就索性闖社會(huì)去了。他曾經(jīng)三度被收監(jiān)，也因此結(jié)交了許多朋友，打通了各種關(guān)系，現(xiàn)在他越做越大的煤炭生意都源于那個(gè)屁。我們哈哈大笑。在笑聲中，小三向我澄清了一件事，他說(shuō)他查過(guò)當(dāng)年的資料，那天中央人民廣播電臺(tái)的確出了錯(cuò)，將“毛澤東同志治喪委員會(huì)”播報(bào)成了“周恩來(lái)同志治喪委員會(huì)”。我真的沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，是北京錯(cuò)了，小三說(shuō)。

身在國(guó)內(nèi)

只要上網(wǎng)，不論是微博還是論壇，有個(gè)最明顯的感覺(jué)：抱怨?jié)M天飛，每個(gè)人都對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)。

盡管抱怨內(nèi)容各不相同，但在這片怨天怨地怨人熱潮中，有一個(gè)始終不變的主旋律，那就是：身在國(guó)內(nèi)。

大部分人此生無(wú)法移民到國(guó)外

似乎只要身在國(guó)外，一切困難都迎刃而解。上司不變態(tài)了，鄰居友好了，路人有道德了。移民成了點(diǎn)燃暗淡生命的偉哥。

然而大部分人的財(cái)力，是無(wú)法做到投資移民的。技術(shù)移民所需要的技能，且不說(shuō)專(zhuān)業(yè)性，就只說(shuō)英語(yǔ)程度，又過(guò)濾掉了沒(méi)錢(qián)群體中的絕大部分。

看似苛刻的移民條件，實(shí)際上是最基本要求。移民后最現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就是，你靠什么生存？對(duì)于無(wú)錢(qián)無(wú)技能的平凡大眾來(lái)說(shuō)，做生意錢(qián)不夠，干腦力活能力不足。

剩下途徑，就只有婚姻移民和政治避難了。異國(guó)真愛(ài)，遭遇“迫害”，均屬小概率事件。如果為了移民，把自己山寨成其中一員，且不說(shuō)法律風(fēng)險(xiǎn)，光道德這一關(guān)，就已突破人類(lèi)底線(xiàn)。哦，對(duì)了，還有偷渡，這實(shí)在不屬受過(guò)教育者討論范疇。

在整日抱怨之時(shí)，必須清醒面對(duì)這一點(diǎn)：大部分人此生是無(wú)法移民到國(guó)外的。

如果不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，那就用抱怨的時(shí)間去學(xué)英語(yǔ)，一定會(huì)讓你的移民生活更順利。

清醒面對(duì)這一點(diǎn)，有何好處？你會(huì)明白，抱怨不會(huì)改變現(xiàn)狀，只會(huì)讓一切變得更糟。如果用抱怨的時(shí)間，去做力所能及的事，改變你所能改變的，你的生存質(zhì)量才會(huì)變得更好。我們戰(zhàn)勝數(shù)十億個(gè)同伴，成為一個(gè)生命，來(lái)到這人世間數(shù)十年，不是為了抱怨的，而是盡可能多的體驗(yàn)生命之奇妙的。

判斷是否是真的領(lǐng)袖很簡(jiǎn)單

可以做的事情有很多，但千萬(wàn)不要成為偽意見(jiàn)領(lǐng)袖。

不少人有意見(jiàn)領(lǐng)袖情結(jié)，幻想著在網(wǎng)上罵罵人，就可以喚醒大眾，拯救人民于水深火熱之中。將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，包裝成領(lǐng)導(dǎo)人民向前進(jìn)，且樂(lè)此不疲，終日沉醉其中。高階版的，會(huì)以此牟利，賺了錢(qián)去移民。

判斷是否是真的領(lǐng)袖很簡(jiǎn)單：1、他做了什么？2、他改變了什么？

一質(zhì)檢，絕大部分是利用民眾情緒，靠吸引眼球發(fā)財(cái)?shù)纳秸洠^“小姐”、“同志”，在中文語(yǔ)境里被廢以后，“領(lǐng)袖”這個(gè)詞也被廢了。

什么年代了，你津津樂(lè)道的那點(diǎn)東西，民眾早就知道了。就像選美小姐最?lèi)?ài)說(shuō)的那句“我希望世界和平”一樣，全是正確的廢話(huà)。白天吃飯，晚上睡覺(jué)，誰(shuí)不知道啊，還要你多神秘似的顯擺般說(shuō)出來(lái)。

在“萬(wàn)惡舊社會(huì)”，人民受教育程度低，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，更談不上翻墻，需要眾多文人奮筆疾書(shū)，通過(guò)傳遞信息來(lái)喚醒民眾。如今早就是21世紀(jì)了，信息爆炸過(guò)剩的時(shí)代。論壇里的帖子，全是“揭秘”、“驚爆”、“真相”，一個(gè)比一個(gè)聳人聽(tīng)聞，大眾早已信息疲勞了，不需要正確的廢話(huà)，只需要正確的行動(dòng)。

不要成為你所討厭的中國(guó)人

100句漂亮話(huà)，也抵不上1件實(shí)干事。

作為小人物，我們做不了風(fēng)起云涌的大事，但可以做力所能及的事。

我特別要提出來(lái)的是，我們最力所能及的事是：讓你自己不要成為你所討厭的“身在國(guó)內(nèi)”那一個(gè)組成部分。

比如說(shuō)：不友善，不遵守承諾，愛(ài)面子，走捷徑，喜攀比，輕易被洗腦，科學(xué)素質(zhì)低。

很多人對(duì)國(guó)內(nèi)不滿(mǎn)，除了以上這些“國(guó)人特點(diǎn)”之外，一個(gè)很重要的原因是，得不到作為人的基本尊重。

國(guó)家決策的事，我們干涉不了。但作為個(gè)體，我們對(duì)自己的行為，是可以決定的。

不是說(shuō)國(guó)內(nèi)沒(méi)有對(duì)人的尊重嗎？那么，從自己做起，從學(xué)會(huì)尊重他人隱私開(kāi)始做起，這是學(xué)會(huì)尊重他人的第一課。

對(duì)他人的收入、婚姻、病情，不隨意公開(kāi)討論、評(píng)價(jià)，更不要自作主張地對(duì)別人的人生發(fā)號(hào)施令，那真的不關(guān)你的事。

因?yàn)橛羞@個(gè)缺乏基本尊重的大環(huán)境，所以人們喜歡去干涉他人私生活，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)很多人的煩惱，來(lái)自于他人閑得蛋疼的評(píng)價(jià)。比如說(shuō)：怎么可以穿成這樣？怎么連西湖都沒(méi)去過(guò)？怎么不買(mǎi)房子？怎么不買(mǎi)車(chē)？怎么還沒(méi)談朋友？怎么不結(jié)婚？怎么還不生孩子？孩子怎么不送去培優(yōu)？孩子怎么還不結(jié)婚？孩子怎么還不生孩子？孩子的孩子的孩子怎么還不生孩子？

閑得蛋疼的終極境界就是：如果把對(duì)別人家生殖情況的關(guān)注熱情，用在學(xué)習(xí)現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)知識(shí)上，靠著此份興奮始終不曾停歇的熱情、執(zhí)著與沉醉，一定能獲得諾貝爾生殖醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

我們反感這樣的文化，既然無(wú)法移民，那我們可以做的事是，不要去沉醉于別人家生殖情況，成為令人避之不及的中國(guó)八婆八爹，同時(shí)也不要把這些八婆八爹評(píng)價(jià)放在心上。附贈(zèng)八婆八爹質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)：1、打著關(guān)心的名義。2、對(duì)他人生活操碎了心，做痛心疾首狀。

很多男人不喜歡中國(guó)的白酒文化，討厭別人灌自己酒。那么，你所要做的事就是，不要去灌別人酒。彼此尊重，隨意隨性。不要成為這個(gè)文化中的一部分。

腳踏實(shí)地

以上這些都不是遠(yuǎn)得沒(méi)邊的事，每一件都是我們能做到的事。

社會(huì)說(shuō)到底，還是由一個(gè)個(gè)人組成的。我們的主要生存感受，來(lái)自于每天和我們打交道的人。如果連這些最基本的事情都做不到，就不要高談闊論國(guó)家社會(huì)民族了。國(guó)家不是空泛的“有關(guān)單位”，每一個(gè)具體的人，才是基礎(chǔ)。

那些整天抱怨、從不行動(dòng)、又無(wú)法移民、還意淫于喚醒民眾的人，先腳踏實(shí)地、帶頭做好這些最基本的事情吧，人民會(huì)感謝你。武漢不孤單 我心里有個(gè)結(jié)，縈繞了快一年。 這一年中，我無(wú)數(shù)次被陌生人問(wèn)到：“那次蔡康永的活動(dòng)究竟是怎么回事？”每次我都退后一步，鞠個(gè)躬，然后說(shuō)：“對(duì)不起?！?2010年秋天，蔡康永帶著自己的新書(shū)《蔡康永的說(shuō)話(huà)之道》，在內(nèi)地辦巡回講座、簽名售書(shū)，公布的巡回城市中，沒(méi)有武漢。我抱著試一試的心情，在微博上以《大武漢》的名義邀請(qǐng)他來(lái)武漢，意外得到了主辦方的回應(yīng)，臨時(shí)加了一場(chǎng)武漢的講座，地點(diǎn)選在武漢某大學(xué)一個(gè)可以容納1900人的活動(dòng)中心，分給學(xué)校近900張票。 作為華人地區(qū)當(dāng)紅的意見(jiàn)領(lǐng)袖，蔡康永第一次來(lái)武漢的消息，使城中數(shù)以千計(jì)的年輕人激動(dòng)不已?？删驮谒麃?lái)到武漢前兩天，該大學(xué)團(tuán)委和保衛(wèi)處突然集體變卦，先是臨時(shí)要求增加4000元安保費(fèi)用，后來(lái)干脆勸我們?nèi)∠顒?dòng)，聲稱(chēng)之前在活動(dòng)審批條上蓋的公章全部不算數(shù)。之后的兩天，我和同事想盡了一切辦法，試圖讓活動(dòng)能在原址進(jìn)行，都沒(méi)能成功。 11月12日講座當(dāng)天下午2點(diǎn)，和該校的交涉以徹底失敗告終，無(wú)奈之下，我們臨時(shí)把活動(dòng)地點(diǎn)改在了附近的公立禮堂，只有不到1500個(gè)座位，通過(guò)微博、電臺(tái)和電話(huà)宣布轉(zhuǎn)場(chǎng)。4點(diǎn)，校方打電話(huà)請(qǐng)求我們回到原址辦活動(dòng)，可是已經(jīng)晚了。轉(zhuǎn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)，就知道肯定會(huì)有持票觀眾不能入場(chǎng)，但是為了讓蔡康永能站上武漢的舞臺(tái)，至少讓1500人見(jiàn)到偶像的本尊，我們別無(wú)它選。 后來(lái)的事情，很多人都知道了：有票進(jìn)不去和沒(méi)票等簽名的觀眾，2000多人擠在禮堂門(mén)口，警方出面勒令演講縮短、簽售取消。很多人不知道的是，一直到晚上12點(diǎn)，依然有上百個(gè)不甘心的忠實(shí)粉絲，聚集在禮堂門(mén)口喊號(hào)子：“馬人人，X你媽?！?這是那次事件之后，我第一次公布事情原委，嗯，也是時(shí)候正式面對(duì)它了。誠(chéng)然有很多是我不能控制的事情，但作為活動(dòng)的發(fā)起人，我一直對(duì)那天所有失望而歸的年輕人，心存愧疚。 “沒(méi)有你，蔡康永那次也不會(huì)來(lái)武漢。”很多人這樣安慰我，但同樣，沒(méi)有我，也不會(huì)有那個(gè)讓人失望的夜晚。如果在看這篇專(zhuān)欄的你，也是那天在冷風(fēng)中空等一場(chǎng)的朋友中的一個(gè)，請(qǐng)接受我再一次的道歉。 其實(shí)，不算圓滿(mǎn)的蔡康永武漢之行，倒是讓我對(duì)這座城市，多了幾份新的認(rèn)知。原來(lái)在武漢，一個(gè)臺(tái)灣主持人，一個(gè)喜歡男人的男人，也能得到如此狂熱的愛(ài)戴；另外，當(dāng)天在場(chǎng)外維持秩序的同事告訴我，在宣布取消簽售之前，所有沒(méi)進(jìn)去的人，都是自發(fā)地排著整齊的隊(duì)。 原來(lái)，年輕的力量，新銳的聲音，在武漢并不孤單。蔡康永在這座城市的號(hào)召力，讓我感受到了一種前所未有的溫暖和希望。原來(lái)在冷冰冰的5000多個(gè)工地之中，有這么多堅(jiān)持思考的青春。時(shí)代走得太快，金錢(qián)誘惑太大，還好有這樣一群人，沒(méi)有完全被匆忙和壓力打敗，在追逐生命更繁盛的意義。 近1年之后，今年10月30日，在沌口體育中心的體育場(chǎng)，草莓音樂(lè)節(jié)上，我遇到了老朋友王森——參差咖啡的老板。我一直很敬佩王森的勇氣，不止因?yàn)樗谖錆h的角角落落開(kāi)的各種咖啡館，更重要的是，他用10塊、15塊一杯的咖啡，讓都市人有了躲避浮躁、擁擠的空間。他應(yīng)該比我還清楚，把開(kāi)咖啡館的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)房或基金之類(lèi)的投資，肯定比開(kāi)咖啡館更能賺錢(qián)。但他就這樣堅(jiān)持著，在質(zhì)疑和不理解中，開(kāi)了一家又一家咖啡館。 這次草莓音樂(lè)節(jié)，是被稱(chēng)為“朋克之城”的武漢第一次舉辦大型的搖滾音樂(lè)節(jié)，和去年的蔡康永之行一樣，幾經(jīng)波折，終于落地。去年蔡康永在武漢的講座，我從頭到尾在后臺(tái)，一句話(huà)也沒(méi)聽(tīng)到；作為草莓音樂(lè)節(jié)來(lái)到武漢的主要推手之一，王森也直到最后一天的演出尾聲，才擠近主舞臺(tái)，作為一個(gè)普通觀眾，去享受音樂(lè)帶來(lái)的快樂(lè)。 王森興奮地拉著我，指著舞臺(tái)前方狂歡的年輕人，說(shuō)：“你看，多好！”只有簡(jiǎn)單的四個(gè)字，但我完全明白他的意思。 你看，多好！草莓音樂(lè)節(jié)上，全武漢的搖滾迷，換上最夸張的服裝，只用100元一張的入場(chǎng)券，兩張電影票的價(jià)格，就能聚集到沌口的方寸天地，聽(tīng)一整天的樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演出。沒(méi)有座位，只能站著（多數(shù)時(shí)候是“跳著”）看演出，累了就退到舞臺(tái)外圍，草地上席地而坐吹吹風(fēng)；休息好了又沖進(jìn)人群，肆情搖擺。 搖滾樂(lè)迷的小眾聚會(huì)，沒(méi)有人插隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)秩序比所有大學(xué)的食堂窗口前都要好；跳蚤市場(chǎng)上，沒(méi)有假幣，只有心平氣和地討價(jià)還價(jià)……在這個(gè)奇裝異服的世界里，沒(méi)有異樣的眼光，每個(gè)人都隨心所欲地做自己。偶爾有名人混在人群中被認(rèn)出來(lái)，大家也只是禮貌地說(shuō)聲：“嘿，你也來(lái)了！”然后繼續(xù)熱烈地自high。再冷門(mén)的樂(lè)隊(duì)，也能在這里的舞臺(tái)上獲得滿(mǎn)堂喝彩，在音樂(lè)節(jié)，搖滾精神似乎比搖滾更重要。所謂搖滾精神，就是自由、愛(ài)與和平。 從蔡康永到草莓音樂(lè)節(jié)，新鮮、前沿的文化，逐漸登上了武漢的舞臺(tái)，進(jìn)入了武漢人的視野。每次參加類(lèi)似這樣的活動(dòng)，我都心潮澎湃。因?yàn)樵谶@里，我能真切地感覺(jué)到，武漢不孤單。