這里說(shuō)的蒙古沒(méi)有國(guó)界,不是疆域上的內(nèi)蒙或外蒙,而是一個(gè)民族,蒙古族;同一族姓,蒙古人。
不要大聲喧嘩,不要鳴號(hào),甚至踏入草地的腳步,也要盡量輕些,再輕些。從滿(mǎn)洲里出發(fā),我就不斷地這樣提醒自己。目的地是明確的:海拉爾,穿過(guò)額爾古納市就到了。可是,這穿過(guò)的,不僅僅是一個(gè)城市、一條河流,而且是一個(gè)民族的搖籃、一段歷史的后院。我怕稍有不慎,就驚擾了安靜的歷史,得罪了偉大的蒙古人。八月燥熱,并不是安靜的季節(jié),草原也不例外。幾何常識(shí)也告訴我們,兩點(diǎn)間的直線(xiàn)距離最近。但我不能不這樣。我豪不掩飾,舍近求遠(yuǎn),選擇繞道額爾古納,是一種刻意。去年才到過(guò),今年又義無(wú)反顧地選擇,甚至有點(diǎn)迫不及待,只為了一種安靜,蒙古人內(nèi)心的安靜,一個(gè)飽經(jīng)苦難民族靈魂的安靜,唯此處可覓。不僅是草原,還有湖和河,還有藍(lán)天白云,以及白云下的蒼鷹,草地上悠然覓食的牛羊,蒙古包里哺乳的蒙族婦女,我在去年留下的腳印,都是安靜的,一種從靈魂里滲透出來(lái)的浩大安靜。
內(nèi)心的流連,會(huì)讓腳印生根。我終于相信。
我去過(guò)的草原不多,沒(méi)有更多比較。草場(chǎng),牛羊,蒙古包,界河,國(guó)門(mén),防御工事,許多記憶,都是對(duì)一年前的還原。我覺(jué)得,呼倫貝爾的安靜,額爾古納的安靜,不是表面的,狹窄的,靜寂的,不像我們的書(shū)房閱讀,或月夜樹(shù)下的獨(dú)處;而是圣母般的,飽含崇高、豐厚與仁慈。在經(jīng)歷了數(shù)不清的滄桑之后,圣母的內(nèi)心歸于安靜,然后,再以安靜之心,欣賞自己所孕育的生命與文明。毋須言說(shuō),不要表明,卻有一種蓬勃,浩大,生長(zhǎng)之勢(shì),從草尖上、花朵上、羊絨里、白樺林、浮云間、湖光水色中,從時(shí)空的每一個(gè)毛孔里浸潤(rùn)出來(lái)。安寧與靜謐,躲在身后,須用心貼近,張開(kāi)靈魂的觸角,方可感悟;而當(dāng)你感悟到的時(shí)候,便有一種力,浩大的安靜之力,潮水般向你襲來(lái),頃刻之間把你溶化。不是靈魂的消失與融化,而是靈魂的升華與強(qiáng)勁。此時(shí),你就會(huì)感到,自己的靈魂沉實(shí)了,不僅獲得了一種安靜的滋養(yǎng),而且氣定神閑,于天理大道中,獲得了一種安靜的力量。
離開(kāi)滿(mǎn)洲里不久,汽車(chē)就往左一拐,丟下寬敞筆直的高速公路,進(jìn)入一條同樣筆直卻并不寬敞的草原公路。丟下的不僅是現(xiàn)代性的文明,更是現(xiàn)代性的喧囂與侵襲。歷史似乎也隨著汽車(chē)的一拐,同時(shí)轉(zhuǎn)了拐,讓我擺脫塵囂,進(jìn)入本真的草原。
這正是我的向往啊!到了,終于又到了,親愛(ài)的草原。
說(shuō)不清自己此刻的情緒,究竟是在慶幸,歡呼,激動(dòng),還是在祈禱,為一種安靜大美的重逢,或者說(shuō)失而復(fù)得。真有過(guò)這樣擔(dān)心的,就在去年,在我登上飛機(jī),離開(kāi)海拉爾的時(shí)候。飛機(jī)起飛時(shí),長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道和艱難的昂首,都似乎在把我強(qiáng)行分離,已然融入草原,融入額爾古納的心,沾粘的,揪揪的,痛痛的,糾集成隱隱的惆悵,穿過(guò)舷窗,飄落地上。我想,那是心下的酸雨。我擔(dān)心飛機(jī)的這一起一降,無(wú)論降落的地點(diǎn)在何處,成都、重慶,還是北京,我都會(huì)丟失窗外的一切。草原、濕地、牛羊、額爾古納、呼倫和貝爾。丟失那種浩大的安靜,再次走進(jìn)浮躁,走進(jìn)世俗的喧囂里,躲不過(guò)靈魂的慢慢銹蝕。沒(méi)想到,說(shuō)來(lái)就來(lái)了,這么突然而喜出望外。還是這條路,進(jìn)入草原,與額爾古納河并肩而行的路,眼熟卻不疲倦。公路細(xì)長(zhǎng)、灰白,隨地勢(shì)起伏迂回,遠(yuǎn)處看去,并不像路,倒像一根纖弱的黃豆芽,從綠茵里長(zhǎng)出。遠(yuǎn)處山坡上的羊群,稀稀疏疏,星星點(diǎn)點(diǎn),很容易令人產(chǎn)生想象。不是想到那是牛羊,而是農(nóng)人在播種時(shí),不小心將一把黃豆種,弄丟在了地上,發(fā)芽和生長(zhǎng),都會(huì)在想象中完成,直至讓感覺(jué)回歸到眼前的路上。草只在近處是草,遠(yuǎn)看就只是綠了。比如路邊,草雜亂而蓬勃,叫得上名字的不多。蓬勃的草從遠(yuǎn)處擠壓過(guò)來(lái),眼看就要左右合面,把柔弱的公路吞沒(méi),好在,車(chē)輛的前行,有了一種抵抗的力量。不知是誰(shuí)家的麥穗,偷跑到了草原,也不回避,就站在路邊,集合成金黃色的方陣,等待檢閱。原本只注意到草,沒(méi)注意花,花是師傅提醒的。師傅說(shuō),花期快過(guò)了,不然路兩邊好多。這才注意觀(guān)看。其實(shí)也不少,雜生于草間,沒(méi)有獨(dú)立成林。根本叫不出名字,這些名字也是師傅告訴的,什么馬蘭花、喇叭花、野菊花、狼尾巴花、貓眼睛花、金雀花、苜?;ǎê髞?lái)才弄清其實(shí)是白色的葉),等等,姑妄聽(tīng)之,也無(wú)從考證。只是感到有了這些花,草也更加生動(dòng)。往遠(yuǎn)處看,一切花與草的界限,都從視線(xiàn)里消失。只見(jiàn)一望無(wú)際的綠,似神毯,鋪天蓋地,上接藍(lán)天,下連碧地,天地間分不清距離。甚至天上那只懸浮的蒼鷹,也令人相信,那只是這安靜的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。便強(qiáng)烈地感到,綠的鋪張,其實(shí)是一種靜,浩大的安靜。
我一直在想,安靜與力量,本應(yīng)該是一種對(duì)立,是什么東西,讓它們?nèi)绱送昝赖厝诤显谝黄?。這一想,就走進(jìn)了歷史。關(guān)于額爾古納,關(guān)于蒙古民族,關(guān)于成吉思汗……
關(guān)于蒙古民族的起源,歷史學(xué)家們爭(zhēng)論了幾千年,至今仍眾口一詞,沒(méi)有安靜下來(lái)。額爾古納河旁邊的扎賚諾爾,挖出的一萬(wàn)多年前的古人類(lèi)化石,不知是要證明一種古老,還是沉寂。但是,這個(gè)民族早已安靜了下來(lái),卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。他們依偎于一方沃土,一片茂草,還有呼倫和貝爾兩汪湖水,讓靈魂棲息。當(dāng)然,最主要的是額爾古納河。他們管它為母親河、蒙古民族的搖籃。這令我深信不疑。世界上的文明,哪一個(gè)不與河流有關(guān)。混沌初開(kāi),上帝在創(chuàng)造人類(lèi)時(shí),喚來(lái)了陽(yáng)光和水。只安排了日出日落,讓太陽(yáng)按時(shí)出門(mén)回家,卻忘記了水。為了不負(fù)使命,散亂橫流的水,自己創(chuàng)造了河,才終于獲得了棲息之地。河流在繁衍生命的同時(shí),還創(chuàng)造了文明。走進(jìn)人類(lèi)文明的圣殿,我們發(fā)現(xiàn),所有的偉大文明,從尼羅河流域的埃及文明、印度河流域的印度文明,到底格里斯河與幼發(fā)拉底河流域的古巴比倫文明,直至黃河流域的華夏文明,無(wú)不與河流有關(guān)。不領(lǐng)會(huì)歷史學(xué)家們引經(jīng)據(jù)典的饒舌,不領(lǐng)會(huì)什么獫狁說(shuō)、北狄說(shuō)、東胡說(shuō)、室韋說(shuō),或者匈奴說(shuō)、突厥說(shuō)、柔然說(shuō)、蒼狼白鹿說(shuō),蒙古人只記住了一條河:額爾古納河;一個(gè)時(shí)間:1206年;還有九桿白旗。
在此之前——是的,不得不說(shuō)在此之前——整個(gè)蒙古民族的歷史,幾乎都是血腥而飄零的,遷徙和戰(zhàn)亂充斥;甚至這個(gè)民族,還沒(méi)有一個(gè)真正屬于自己的統(tǒng)一名字。
遷徙的目的,也許有多種多樣。為了尋找一方豐美的牧場(chǎng),為了躲避肆虐的暴風(fēng)雪,或躲避追殺,尋找長(zhǎng)久的安寧。但遷徙的意義,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了最初的目的。我看見(jiàn),一條文明的絲帶,從遷徙的源頭飄忽而來(lái),隨著那支由室韋——達(dá)恒人組成的隊(duì)伍,在公元8世紀(jì)初,由額爾古納出發(fā),一直走了近500年。從此,布滿(mǎn)突厥語(yǔ)族部落的漠北草原,開(kāi)始了漫長(zhǎng)而影響深遠(yuǎn)的蒙古化進(jìn)程。我還看見(jiàn),草原部落間那無(wú)拘無(wú)束、肆意妄為、沒(méi)完沒(méi)了的廝殺和爭(zhēng)奪。沒(méi)有法律,沒(méi)有秩序,一切都由叢林法則支配。勝者為王,敗者就不僅僅為寇了:男人當(dāng)作牛羊,殺了用大鍋烹煮,女人發(fā)配給將士們做老婆,兒童則打成永久的奴隸。于是,一些部落在廝殺中滅失,一些部落在廝殺中壯大。沒(méi)有什么道理不道理,也無(wú)所謂正義不正義,適者生存。戰(zhàn)勝就是最大的道理和正義,哪個(gè)朝代的歷史,不是由勝利者續(xù)寫(xiě)。滅失的部落似一片流云、一堆羊群、一滴河水,在草原繞了一圈,或半圈,就灰飛煙滅了,匆匆離去。不是出師未捷,而是靈與肉的滅失。而壯大了的部落,則希望自己成為草原圣火,永遠(yuǎn)燃燒。據(jù)說(shuō),蒙古這個(gè)名字,在漢文史書(shū)上,就有蒙兀室韋、孟瓦室韋、塔塔兒、篾劫子、梅古悉、毛割石、萌古、蒙目斯、毛揭室韋、盲骨子等20多種稱(chēng)謂。直到元代,才以“蒙古”固定下來(lái),意為“永恒之火”。當(dāng)然,以永恒的名義命名的,不一定就可永恒,哪一顆隕落之星,不曾希望永恒。就以蒙古族為例,真正在世界民族之林,以永恒的姿勢(shì)屹立,已是1206年。
是在春天,一個(gè)生命復(fù)蘇的季節(jié)。不知是一個(gè)征兆,還是一種證明。在這個(gè)春天,蒙古人真正站立于歷史的橋頭,廣袤的草原和額爾古納河,是他們堅(jiān)實(shí)的后院。
呼倫貝爾草原的春天,沒(méi)有南方來(lái)得早,不是乍暖還寒,而是天寒地凍。牛羊在避風(fēng)的圈舍里,無(wú)精打采地吃著干草,廣袤的草場(chǎng)還壓住厚厚的積雪,天空碧凈湛藍(lán),往日靜靜流淌的額爾古納河,仍是一條僵硬的冰帶。圣火燃燒于勝利者的心里。鐵木真坎坷而輝煌的一生,幾乎就是蒙古民族曲折的興衰史。從當(dāng)初的“把阿禿兒”(勇士)血統(tǒng),到9歲時(shí)父親被仇敵毒死,泰赤烏人的追殺,與克烈部首領(lǐng)王罕、札答刺氏族首領(lǐng)札木合的合盟,與他們的先后反目,從十三翼之戰(zhàn)的慘敗,到擇機(jī)助金,大敗塔塔爾,再到班朱尼河之誓,草原勁敵王罕、太陽(yáng)罕和札木合的覆滅,好不容易掃蕩盡整個(gè)蒙古草原的敵對(duì)勢(shì)力。此時(shí),從額爾古納走出來(lái)的蒙古人,揮舞的鐵拳,再也沒(méi)有受草原與額爾古納的局限。他們向外擴(kuò)張,節(jié)節(jié)制勝,西起阿爾泰山,東至興安嶺的蒙古高原各部,都被鐵木真掃平……
終于迎來(lái)了這一天。鐵木真召集了全體蒙古功臣與貴族,在與額爾古納河相鄰的斡難河畔,豎起了九桿白旗,舉行盛大“忽里臺(tái)”,也就是一種儀式,立汗儀式。一切都是有講究的,以蒙古民族的理解方式:九代表永恒,白表示純凈;儀式的主題只一個(gè),鐵木真就位大汗,號(hào)“成吉思汗”。從此,草原各散落廝殺的部落,都統(tǒng)一為一個(gè)國(guó)家,蒙古國(guó);一個(gè)族人,蒙古人。據(jù)說(shuō),這九桿白旗,至今仍珍藏在蒙古國(guó)的“國(guó)家宮”里,作為一個(gè)民族權(quán)力與神圣的象征,供奉并瞻仰著。
遺憾的是,我們此行沒(méi)有取道斡難河,而是額爾古納河。否則,我真想去憑吊一下當(dāng)時(shí)的會(huì)場(chǎng),哪怕具體地址已不很確切,只要走近那河就行了。我相信,現(xiàn)在的河水,就是從那時(shí)流來(lái)的,脈絡(luò)和靈魂都不曾中斷,就像我從去年走到今年,又來(lái)到呼倫貝爾。繼續(xù)在草原穿行,路很直,四野開(kāi)闊而安靜。草原少山,見(jiàn)到一塊起伏的山丘,竟有些激動(dòng)。一條綠的流線(xiàn),隨丘頂勾畫(huà),被斜陽(yáng)一透射,丘的身段就出來(lái)了,柔情似水,溫婉而高貴,一種立體的美。我想,那鐵馬金戈,所向披靡,隨成吉思汗橫掃歐亞,開(kāi)創(chuàng)蒙古帝國(guó)浩大版圖的20萬(wàn)鐵騎,也許就有人生長(zhǎng)于這里吧。因?yàn)橹挥羞@樣的河流、這樣的草原、這樣的浩大與安靜,才與那支鐵騎般配。敦促師傅快快停車(chē),興致勃勃爬上山丘。蔓草掩膝,風(fēng)吹草低,世界安靜而單純,只有青和藍(lán)把天地分割。只是不見(jiàn)牛羊,不見(jiàn)河流,只見(jiàn)飛蝶。土地掩在草底,分不清黑色黃色,河流躲在丘的背后,總是不舍離去,牛羊在對(duì)面的山坡上覓食。所有的風(fēng)景,都離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我弄不清用意。場(chǎng)景有些眼熟。哦,這不是我們?nèi)ツ昱郎系哪莻€(gè)山丘嗎。當(dāng)時(shí)就醉了,直想躺下,躺下,就在這里躺下,以花草為墊,藍(lán)天作被,在這草叢花枝間,安靜地躺上一會(huì)兒,做個(gè)夢(mèng),多好。怎奈時(shí)間不許,匆匆走了,沒(méi)躺,也沒(méi)做夢(mèng),帶著遺憾,還有來(lái)去匆匆的浮躁。沒(méi)想到今天又來(lái)了,真的是緣分啊,草原你知道嗎。不為尋夢(mèng),追憶當(dāng)時(shí)的想法,安靜而真實(shí),比夢(mèng)更好。
回望來(lái)路,目睹眼前,鐵木真怎不感慨萬(wàn)千。
許是廝殺得太久,血灑得太多,借助于九桿白旗,鐵木真真的希望回歸安靜;或者說(shuō),他是希望暫時(shí)的安靜,為更大的進(jìn)攻積蓄新的銳氣與動(dòng)能。沒(méi)有“普天之下無(wú)非王土”,儀式結(jié)束后,他把草場(chǎng)和領(lǐng)地,都分封給了他的家族成員們。當(dāng)然,他并不甘心。他希望自己開(kāi)創(chuàng)的偉業(yè),在子孫后代發(fā)揚(yáng)光大,而不是就此停止。他對(duì)兒子們說(shuō):“天下土地廣大,河水眾多,你們盡可以各自擴(kuò)大營(yíng)盤(pán),占領(lǐng)國(guó)土?!迸麓蠹疫€沒(méi)聽(tīng)明白,他又對(duì)男人們鼓動(dòng)道:“男人最大之樂(lè)事,就在于壓服亂眾和戰(zhàn)勝敵人,將其根絕,奪取其所有的一切,迫使其結(jié)發(fā)之妻痛哭,騎其駿馬,納其美貌之妻妾以侍寢席?!毖矍暗膭倮?,不過(guò)是清掃了后院,前面的舞臺(tái)還大得很。成吉思汗的話(huà),一下把蒙古人的雄心或者說(shuō)野心,還有蒙古國(guó)的生存發(fā)展空間,拓展到無(wú)限;呼倫貝爾與額爾古納,包括斡難河和克魯倫河,都不過(guò)是后院里的一個(gè)臺(tái)階。有了這個(gè)安靜的后院,蒙古人的舞臺(tái)是整個(gè)世界。
群情激奮,一場(chǎng)更慘烈的擴(kuò)張與廝殺,已不可避免。
人員滿(mǎn)滿(mǎn),到呼倫貝爾看草原的人,都集中在這幾個(gè)月。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)提前了幾天,才在額爾古納市郊區(qū)為我們預(yù)訂了一家叫漁村人家的酒店。條件還不錯(cuò),更重要的是,這里遠(yuǎn)離塵囂,十分安靜。安靜地入睡,安靜地早起,享受晨曦中安靜的額爾古納。出門(mén)便是鄉(xiāng)村,踏著柔軟的土地、柔軟的草坪,安靜的心,有一種分外的踏實(shí)。我理解了成吉思汗,理解了蒙古人,理解了成吉思汗那場(chǎng)轟轟烈烈的出發(fā)與西征。不僅僅是擴(kuò)張,樹(shù)大招風(fēng),其實(shí)有時(shí),動(dòng)是為了更好地靜,進(jìn)攻,正是更高更深遠(yuǎn)的防衛(wèi),一種居安思危的進(jìn)取之心。于是,在蒙古人強(qiáng)大的鐵騎下,畏兀兒歸順了,金朝覆滅了,西遼征服了,中亞強(qiáng)大的花刺子模土崩瓦解了,西夏滅亡了,甚至斡羅思也可長(zhǎng)驅(qū)直入了……
一個(gè)個(gè)強(qiáng)大帝國(guó),在不足十分之一、百分之一的蒙古大軍前,都聞風(fēng)喪膽,不戰(zhàn)而敗。蒙古人把自己的名字,寫(xiě)遍了額爾古納、華夏大地,還有中亞和歐洲。無(wú)可否認(rèn),野蠻和殺戮,都罪該萬(wàn)死,值得詛咒和譴責(zé)。可是,當(dāng)?shù)豆馐諗?,劍影消失,?dāng)世界回歸于安靜,我們看見(jiàn),沒(méi)有停息的是歷史的車(chē)輪。歷史不相信眼淚,不相信弱者,不相信同情。不信,請(qǐng)隨我把眼光轉(zhuǎn)向車(chē)窗外,就在此刻,在呼倫貝爾大草原,在額爾古納河畔。車(chē)速不快,什么都看得清楚。這條蒙古人的母親河,原本為地道的中國(guó)內(nèi)河,而今卻背負(fù)住一個(gè)令人沮喪與尷尬的名字:界河。什么界,邊界的界,國(guó)界的界。還不清楚嗎,請(qǐng)去看看中國(guó)近代史,看看《尼布楚條約》,看看額爾古納河邊,那長(zhǎng)長(zhǎng)的刺人的邊境鐵絲網(wǎng)。司機(jī)告訴我,跨過(guò)界河中線(xiàn),就是別國(guó)的土地。隔著車(chē)窗看去,一樣的河流,一樣的草原,一樣的藍(lán)天,我們卻不可循著成吉思汗的足跡,就這樣驅(qū)車(chē)前往;不敢隨意去那里的河里捧一捧水解渴,不可自由地到對(duì)岸的草原撒撒野。
沿著額爾古納,我們不僅走近了蒙古,也走近了自己。