曾聽過一首迪慶的藏族民歌,里面有這么兩句:太陽最早照到的地方,是東方的建塘;人間最殊勝的地方,是奶汁河畔的建塘。藏語的“建塘”,指的便是地處中國滇西北的香格里拉,翻譯成漢語,便是“無比殊勝的寶地”的意思。
我居住在“三江并流”的邊緣地帶,那是個(gè)比香格里拉還要偏僻的小地方,沒有雪山,沒有草甸,甚至沒有青稞和牦牛。所以我對雪山為城、江河為池的香格里拉高原,始終懷有一種宗教般的敬畏。
我一直是在以一個(gè)朝圣者的虔誠,仰視著這片高原,打量著這片高原。
因?yàn)椋谙愀窭锢?,我有煮好濃濃的酥油茶等我去喝的朋友,甚至還有一個(gè)深愛著我的女子,她寫詩,喝酒,像冰山上的雪蓮一樣孤獨(dú)而冷艷。
在客車剛剛爬到3200米高度的時(shí)候,我就深切地領(lǐng)會(huì)到了“遼闊”這個(gè)詞的所有內(nèi)涵。
山,開始潮水般向著遠(yuǎn)方退去,鋪排在我眼前的,是低矮的,插滿經(jīng)幡的山丘和大片的草原。這五月的香格里拉簡直就是一塊洋洋灑灑地鋪展開來的巨幅錦繡,不論是四圍的山丘還是腳下的草原,到處都有花朵在開放。紅的,黃的,綠的,紫的,所有顏色的花都在開放。濃的,淡的,香的,臭的,所有開放的花都在芬芳。尤其是那些種類繁多的杜鵑,到處都在開著。山坡上開著,草甸上開著,干溝邊開著,尼瑪堆上也開著。每一樹每一枝都開得那么熱烈、那么粗獷、那么隨心所欲、那么咄咄逼人。不過,我在香格里拉的山丘草原間所看到的杜鵑,比在老家的峽谷中見到的杜鵑,樹型要矮小得多。全都高不盈尺,矮不敵寸,像匍匐在地表上的一堆堆火把。
在熙熙攘攘的杜鵑花叢中,間雜著大報(bào)春、金盞花、綠絨蒿以及許許多多我至今尚叫不出名字的各種野花。五月的“香格里拉”有了這些花朵們的幫襯,層次更加分明,內(nèi)涵更加豐富。
頭頂上的天空,賊藍(lán),仿佛是被眾神之手精心擦拭過的玻璃。在插滿經(jīng)幡的山丘之上,幾團(tuán)白得發(fā)亮的云朵,一動(dòng)不動(dòng)地凝固在那兒,像是被精心修飾過的舞臺布景。遠(yuǎn)方,雄偉地聳立著一排排被羊脂般的白雪包裹著的雪山。北面,是素有“香格里拉第一峰”盛譽(yù)的巴拉更宗雪山。東面,是雄奇秀麗的浪都雪山和天寶雪山。更遠(yuǎn)處,是白馬雪山和梅里雪山。在玻璃一樣透明的陽光的照耀下,這些雄偉的雪山,全都閃爍著一種玉石般耀眼的白光。
梅里雪山是一座有必要作進(jìn)一步交待的非常著名的雪山。梅里雪山是它的學(xué)名,乳名叫太子雪山。它冰峰聳峙,雄峻而孤傲,僅海拔在六七千米以上的冰峰,就有十三座之多,是藏傳佛教的朝覲圣地,被譽(yù)為“太子十三峰”。那高高聳立在十三峰之上的,是主峰卡格博峰,海拔6740米,名列藏區(qū)八大神山之首。
這是一座靈息吹拂的神山,冷酷而神秘,像一個(gè)古老的禁忌。它拒絕征服,拒絕親近,雖然它的海拔遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于珠穆朗瑪,但至今沒有任何中外探險(xiǎn)家或旅行家,登上過它的頂峰。對于那些貿(mào)然的闖入者,它所能賜予的,除了失蹤,就是死亡。
在地毯一樣一直鋪張到地平線盡頭的草原之上,有著大群黑鐵般壯實(shí)的牦牛、云朵一樣潔白的藏羊、山風(fēng)一樣敏捷的馱馬,悠閑地咀嚼著嫩草。青稞地里,被冬的瑞雪滋潤過的青稞,正使勁地向上抽拔著蔥綠的嫩葉。地頭間,高高的青稞架猶如一柄柄豪邁的木劍,直指藍(lán)得讓人刻骨銘心的天空。幾只白腹雪鴉在剛剛薅鋤過的青稞地里,旁若無人地跳躍、覓食。一座座結(jié)實(shí)的藏家樓房,大多依山逐勢而建,青一色的白墻、紅窗、平瓦蓋頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一座座堅(jiān)不可摧的碉樓。
坐落在一片開闊地上的香格里拉縣城,是我所見到過的最簡樸最謙卑的縣城。說它是城,卻沒有半點(diǎn)城的氣度和架勢。其實(shí),它不過就是一個(gè)普普通通的高原小鎮(zhèn),質(zhì)樸、簡單、松散,像一幅潦草的素描,像一個(gè)簡短的小品。小鎮(zhèn)的大多數(shù)建筑,都援引了藏式建筑的風(fēng)格,結(jié)實(shí)、低矮、封閉。漫步在小鎮(zhèn)的街頭,你完全感覺不到城市的那種擾攘和喧囂,更沒有那種冷漠而又擁擠的大廈高樓,阻斷你與天空和大地的聯(lián)系。在香格里拉,所有關(guān)于城市的概念,都被廢止,都被淡出。這里沒有肯德基,沒有漢堡包,沒有自選商場,甚至沒有一家像樣的影劇院。但這里有酥油茶、有哈達(dá)、有雪蓮、有蟲草、有青稞酒、有藏紅花,還有天空中飛翔的雄鷹、馳騁馬背上的卓瑪。