《白發(fā)狂夫》是我在1991年寫的一部長篇小說。人民文學(xué)出版社出版后,在中國引起一些反響,受到文學(xué)界的重視,當(dāng)年在北京召開了研討會,有了許多評論,以后又獲1994年的“人民文學(xué)獎”。沒想到的是,這部書在二十多年后,又被列為建國六十年的500部優(yōu)秀長篇之一。
一個偶然的機(jī)會,我把這部書送給了我的日本朋友藤尾昭先生。他是大阪府日中友協(xié)的副會長,與我同是江蘇國際文化交流中心的理事,每年都要在理事會上見面。這位已屆八十五歲高齡的老人對中國十分友好,已經(jīng)一百多次訪華,做了許多有利于日中兩國交流的好事。當(dāng)我參加江蘇中心組織的訪問團(tuán)赴日本訪問的時候,曾受到他的熱情接待,并親自為我們開車,送我們到奈良去,為我們導(dǎo)游。
半年之后,我接到江蘇中心黃志雄先生的來電,說藤尾通知他:在看了我的《白發(fā)狂夫》之后,感到非常好,認(rèn)為這是一部真實地介紹中國文化和民風(fēng)的小說,他想在日本出版,他已為我選擇了一位資深的翻譯家,想征求我的意見。對于這種出乎意料之外的好事,我只有感謝的份,連連答應(yīng)。沒想到,過了幾個月,又接到他的電話,說那位翻譯家得了病,改請另一位翻譯家福井耕一先生來翻譯,這也是一位資深的翻譯家,曾經(jīng)翻譯過《家》《春》《秋》等名著。最有利于工作的,是他能發(fā)中文的E—MAIL,能說中國話,這為我倆的溝通提供了極好的條件。
一本中文的書并不好翻譯,我的這本書更不好翻譯。在這本書里,最難翻譯的有幾類:一是美術(shù)的術(shù)語,二是方言,三是中國特殊政治條件下的事物和名詞,四是引用的古詩詞句,五是地方民俗。由于這本書是寫了中國美術(shù)界,人物是高級知識分子,地域縱跨四川和陜西,時間則從抗戰(zhàn)前到“文革”。對于一位日本人來說,是極難理解這本書里提及的這些知識的,但如果不把這些翻譯出來,又不能體味出這本書的獨特韻味。所以在近一年的時間里,福井先生以他特具的細(xì)致和耐心,以日本人特有的堅韌和認(rèn)真,對書中這些難翻之處一一理出,并隨時通過伊妹兒與我聯(lián)絡(luò)。他的工作很認(rèn)真,即使是在今年極度嚴(yán)寒的冬天里,以及在日本的地震之后,也沒有停止過翻譯工作。我從來沒有和他見過面,但我從他的來信中感覺到一種特別的認(rèn)真和細(xì)致,一種特別的敬業(yè)和友愛,他在通信中會提及一些對文學(xué)的看法,非常有見地,令我欽佩。我們也通過電話,在話機(jī)那頭,我聽到的是一種謙恭而和順的聲音,用不算太流利的漢語和我交流,以日本人特有的禮貌向我頻頻致意。
福井先生向我提出問題的種類之龐雜,在創(chuàng)作時并未覺得,但在他提出后,連我也覺得我的回答也難準(zhǔn)確地達(dá)到其意。有些美術(shù)上的名詞,如“亂柴皴”“窮款”“凈皮紙”“棉料紙”“九朽一罷”“弘仁漸江”“荊、巨、董、范和李、米、夏、馬”“漆書”“色墨相破”“遷想妙得”以及“野怪亂黑”等等,即使一位中國讀者都不會太明白,何況日本人呢?
書中的方言還可以解釋,提及的古詩詞句也都能找到出處,進(jìn)行翻譯。至于書中提及的外國畫家名字,都一一找到了原文,以便供他找字典。有的民俗句子,也只能大致地向他解釋。但最難的是那些政治詞語,那是在中國特定的時期出現(xiàn)的,非當(dāng)時經(jīng)歷者而不能明白。如“劉介梅的教訓(xùn)”“社教”“反標(biāo)”“根正苗紅”“資反路線”“紅聯(lián)文總”“專政”“交白卷”這些帶有明顯時代烙印的名詞,真讓一位外國翻譯家滿身出汗!真虧了這位福井先生!我不知道日本讀者是否能夠看得懂這些艱難之處?
在這本書即將出版之前,福井先生來信囑我為日文版寫一篇后記,他和藤尾先生又?jǐn)y譯稿親自來到我的家鄉(xiāng),征求我的意見。對于這部凝集著中日兩國三位老人的心血的譯作,我百感交集,我真不知如何去回報這份厚誼。中國很多優(yōu)秀作家的作品絕大多數(shù)是靠中國的外文局向外推介的,極少能被外國的譯者和出版社看中而出版。藤尾先生并不是出版家,也不是文化人,更不是大富翁,他卻是出于對中日兩國的友誼,而全力促成了這件事。在此之前,我曾在日本舉辦過我的個人畫展,讓日本的觀眾看到了我的畫作,現(xiàn)在,藤尾先生和福井先生又讓日本的讀者看到了我的書,我能做的,只能是:
感謝促成出版此書的藤尾昭先生!
感謝翻譯此書的福井先生!
感謝江蘇國際文化交流中心!
感謝一直為我提供幫助的黃志雄先生!