通往草原深處的那條路到底有多長,來之前我并不知道。我只知道,從網(wǎng)友們拍的照片上看到它的時(shí)候,心里被老大不小地震撼了一下。藍(lán)天低垂著向頭頂壓下來,云一大朵一大朵地仿佛就要夠著鼻尖,公路時(shí)而彎曲時(shí)而筆直地延伸到天盡頭。公路兩邊的青青草原遼闊無邊,用老舍的話說是“一碧千里而并不茫?!?。當(dāng)我終于坐上出租車,奔著天邊疾馳而去的時(shí)候,我情不自禁長長地舒了一口氣。
嗨,草原你好,我與你赴約而來,來實(shí)現(xiàn)二十年前的夢想了。二十年前,中國的旅游業(yè)尚在啟蒙階段,參加工作三兩年的我口袋干干癟癟,在“一碧千里”的草原上騎馬兜風(fēng)的夢想,曾經(jīng)被很多朋友善意地取笑,笑我浪漫千里,單純無邊??晌沂钱?dāng)真的。
用二十年的時(shí)間來實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢想應(yīng)該不算晚。雖然如今我的口袋里已經(jīng)有了點(diǎn)內(nèi)涵,但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有鼓起來,所以下決心出發(fā)以后,我選擇了一種比較慢的旅途方式,一路上換了四次交通工具,花費(fèi)了一天兩夜的時(shí)間才抵達(dá)目的地——通往夢想的路途費(fèi)盡周折的辛苦,讓我對眼前的風(fēng)景倍加珍惜。
人哪,說到底是有點(diǎn)賤毛病的,越是輕而易舉得到的東西往往越不拿著當(dāng)回事兒,我也不能脫俗。而且當(dāng)身臨其境之后,夢想觸手可及的時(shí)候,我心里還升騰起一個(gè)更加俗氣的欲望:我一定要在這條通往天邊的公路上親自體驗(yàn)一番駕駛的樂趣。司機(jī)師傅微微一笑,見怪不怪地滿口答應(yīng)。我沉浸于沾沾自喜之中,至于“在草原上騎馬兜風(fēng)”,我一點(diǎn)都不著急——夢想就在眼前,我得放慢一點(diǎn)腳步,好好享受一下實(shí)現(xiàn)夢想的過程。
過了陳巴爾虎旗政府所在地的巴彥庫仁鎮(zhèn)以后,草原顯得更加遼遠(yuǎn),風(fēng)景也逐漸豐富起來。深呼吸,再深呼吸,我把草原清新的空氣深深地吸進(jìn)肺腑。昨夜電閃雷鳴疾風(fēng)陣雨,一清早起來卻風(fēng)輕云淡。這讓我心里有了小小的遺憾,我其實(shí)挺盼望那些大朵大朵棉花垛一樣的白云翻卷著壓下來,與云彩下面糧倉一樣潔白的蒙古包,與及時(shí)而在碧草上冒出來的羊群遙相呼應(yīng)的——對,就是老舍所言:“給無邊的綠毯繡上了白色的大花”的羊群。
一群群白色的“大花”出現(xiàn)在視野中。河水或湖水都亮如玻璃,平如鏡子。青草長得正旺盛。來的火車上,認(rèn)識(shí)了牙克石、博客圖、海拉爾的人,他們告訴我,最近半個(gè)月雨水豐盈,草兒瘋長,才有了現(xiàn)在這個(gè)樣子,“到處翠欲流,輕輕流入云際”。而在此之前,已經(jīng)有整整七十五天沒有下雨了。(還是七十八天?我怎么想不起來了)我真佩服那位牙克石的矮個(gè)子阿姨記性這么好,也許無關(guān)記性,而是與生計(jì)息息相關(guān)吧,對于那些靠天吃飯的本分的農(nóng)牧民們,對天氣的關(guān)注程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們這些看天穿衣的人所能比的。
牛是最悠閑的,它們不愧是草原上最具紳士風(fēng)度的動(dòng)物,不緊不慢、不慌不忙地嚼啊嚼,嚼啊嚼。又仿佛優(yōu)雅而又有些傲氣的成熟女性,時(shí)而低首時(shí)而挺胸,時(shí)而臨水欣賞自己的影子,時(shí)而又駐足聆聽汽車的鳴笛。這是令人陶醉的一幅畫面,也是一種大靜大美大曠遠(yuǎn)的境界——“這種境界,既使人驚嘆,又叫人舒服,既愿久立四望,又想坐下低吟一首奇麗的小詩。在這境界里,連駿馬和大牛都有時(shí)候靜立不動(dòng),好像回味著草原的無限樂趣?!?/p>
有羊群的地方,一定會(huì)有一兩個(gè)牧羊人,或騎馬,或騎摩托,不時(shí)地跑前跑后忙活著。羊兒們像不定性的淘氣孩子,走走停停,嚼嚼看看,邊吃邊玩,牧羊人驅(qū)趕完這個(gè)又去追逐那個(gè),如果不去趕它們,它們肯定會(huì)忘了回家的路。而牛就老實(shí)憨厚、乖巧溫順得多了,不需要看護(hù),更不需要驅(qū)趕,這也是牧民最省心的地方了。但如果有陌生人靠近它們,它們也會(huì)警覺地躲避,且擺出一副“惹不起,躲得起”的大人不計(jì)小人過的高姿態(tài)。
那么馬呢?“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面馬兒跑”,沒有駿馬奔跑的草原何以稱之為草原!而我對那些偶見的或獨(dú)自靜立或三三兩兩分散在草原上默然的馬兒一直覺得很奇怪,這種善于奔跑的生靈,如何就能如此安詳?shù)叵硎苓@青青碧草呢?忽然,視野中出現(xiàn)了一團(tuán)棕色的影子,拉著長長的戰(zhàn)線快速向我們奔馳而來。天哪,竟然是一群馬!草肥水美的季節(jié),馬兒肥壯的身軀在陽光下閃閃發(fā)光。
我們都驚叫起來。司機(jī)師傅立即減速,驚喜地說:“這么壯大的馬群真不多見,你們太有眼福了!”說話間,已經(jīng)可以聽到前面駿馬嘶鳴的聲音了,馬蹄噠噠的聲音似乎也隨之而來。而遠(yuǎn)處依然源源不斷地有馬疾馳而來。我的眼睛有些應(yīng)接不暇,而大腦似乎不會(huì)轉(zhuǎn)彎了,一時(shí)竟難以估量這群馬到底有多少匹。
靠近公路的時(shí)候,領(lǐng)頭的馬放慢了速度,但沒有要停下來的意思。我們都迷惑不解:如此龐大的馬群朝著公路奔馳而來,到底是想干什么?只見頭馬已經(jīng)踏上了公路,似乎猶豫了一下,然后繼續(xù)往前走。難道馬群要集體過馬路?我眼前立即浮現(xiàn)出藏羚羊穿越西藏公路的情景,連忙讓司機(jī)在路邊停下車,拿著相機(jī)就朝馬群跑去。
馬群竟然真的是要穿過馬路。前面三匹馬穿過去之后立即加速,奔跑而去。后面的馬擁擠卻有秩序地跟上,毫無顧忌地踏上了公路。一輛摩托車從馬群之間的縫隙里鉆了過去,我的心提到了嗓子眼。這是一個(gè)騎摩托車旅行的男人,我們的車剛剛超過他的時(shí)候,我特意仔細(xì)觀察過他,為他的勇氣而嘆服??涩F(xiàn)在,我卻不能不埋怨他的魯莽,萬一碰到了哪怕是一匹馬,也會(huì)是車倒人翻的?。”绕鸩亓缪蛉哼^馬路時(shí)的聰明睿智、小心翼翼、謹(jǐn)而慎之,馬群仗著自己體型肥壯、馬多勢眾,更多了一種旁若無人的霸氣。
公路兩邊的車逐漸多了,還好,雖然有幾輛車在非常靠近馬群的地方才停下,但總算對這些生靈有所避讓,我心中釋然了許多。只是非常非常遺憾,臨出發(fā)的時(shí)候來不及換相機(jī),手中的卡片機(jī)沒辦法將這無比壯觀的群馬奔馳圖記錄下來。那時(shí)候我發(fā)誓,這將是我的卡片機(jī)最后一次陪伴我出遠(yuǎn)門,下一次遠(yuǎn)足,我一定喜新厭舊一次,將它送給女兒當(dāng)玩具。
從緊張狀態(tài)中松弛下來,我才想到要看看這群馬的目標(biāo)在何處?放眼望去,遠(yuǎn)處一個(gè)不大的湖正泛著母親樣慈愛的波光,靜靜地等待著這群足足有上千匹馬的馬群前來歡騰嬉戲。不禁啞然失笑,人為財(cái)死,鳥為食亡,而馬兒為了追逐草肥水美,竟然置危險(xiǎn)于不顧,轟轟烈烈橫穿公路,讓我等路人大飽眼福,真是有幸!
回到車上,司機(jī)師傅給我們講了一個(gè)真實(shí)的故事。去年秋天,他的表弟帶著司機(jī)開著自己的寶馬從廣州回來探親,在草原他開車換司機(jī)小睡,結(jié)果撞在一匹橫穿公路的馬身上,表弟當(dāng)場身亡,司機(jī)僥幸撿了條命。常開車的人都知道,越是空曠遼闊的地方越容易麻痹大意。我馬上打消了想親自體驗(yàn)駕駛樂趣的念頭,還是對生命多一分敬畏吧,無論是對自己、草原上的生靈還是車上的其他人。
有人說,草原上只要有水的地方,就一定有馬牛羊??墒俏疫€要告訴你,草原上有水的地方還會(huì)有雞鴨鵝和魚,你信嗎?我們在一個(gè)小湖邊,看到了一座舊蒙古包,一個(gè)皮膚黝黑的小伙子在默默地補(bǔ)一張白色的漁網(wǎng)。一條銹跡斑斑的小船泊在湖邊草地上。一大群鴨子和鵝本來相安無事地在湖邊空地上吃小魚,看到有人來慌慌張張地向湖里逃去,女兒追著去摸它們潔凈的羽毛,反而讓它們逃得更快。
地上有幾條活的黃鱔彎曲著身子亂跑,不知該往哪里逃,被我們撿起來拋進(jìn)湖里。小伙子說今天打的魚全賣掉了,剩下這些小的和死的留給鴨子吃。蒙古包旁邊生著火爐,爐筒里斜斜地冒著煙。爐子旁邊有個(gè)簡陋的雞窩,一群母雞在安靜地啄食。蒙古包里傳來炒菜的聲音,鍋勺碰撞的聲音,濃濃的生活氣息在這個(gè)黃昏即將到來的時(shí)刻,若隱若現(xiàn)地飄蕩在遼闊的草原上,讓寂寥的日子也有了溫暖的色彩。
沿途有很多草原特色的景區(qū),我讓司機(jī)師傅一概越過。那些經(jīng)過精美包裝的旅游盛宴,我不感興趣,我要看的是真正的牧民生活。路邊還有很多散落的蒙古包,顏色都有些舊,我們又選擇了一處停下車。看到了親親的勒勒車,車上的鐵皮箱里裝著牧民的被褥衣物,也裝著他們的日月、春秋,和生活。
一條大狗靜靜地躺在勒勒車的影子上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著我們看。一條小狗卻穩(wěn)不住神,朝我們狂吠不止。一個(gè)頭發(fā)凌亂、衣著隨意的男人聽到狗叫從屋里出來,很和氣地跟我們打招呼,叫我大姐。他跟母親和弟弟一家生活在一起,沒有孩子。我請求他想拍幾張照片,他欣然同意,但特地囑咐我不要給他照。
母親是一位七十左右的胖胖的老人,臉膛被陽光曬得黑而發(fā)亮。他們的蒙古包里簡陋得有點(diǎn)寒酸,雖然老媽媽同意我進(jìn)去拍照,但我舉著相機(jī)的手還是悄悄放下了。應(yīng)該給他們的家足夠的尊嚴(yán),我想。老媽媽的小孫女靈活地騎著單車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,我第一個(gè)反應(yīng)就是不知道孩子們都在哪里上學(xué)?學(xué)校離家一定很遠(yuǎn)吧?平時(shí)需要騎車還是步行?
蒙古包的旁邊,是一座紅墻藍(lán)頂?shù)拇u房,這是政府為牧民們蓋下的。在公路兩邊,還可以看到很多這樣的房子,有的才蓋到一半。司機(jī)師傅說,牧民中的大戶人家生活都很富足,牛羊成群,放牧擠奶都是雇人,資金周轉(zhuǎn)快,日子就寬裕。而普通的牧民就稍遜一些,生活在草原深處,畢竟交通不便利,新鮮果蔬食品的更新不那么容易,全靠一顆安定寧靜的心,不讓自己跟外面的繁華世俗的世界較勁。其實(shí)即便身處鬧市,日子過得再富裕,也是需要一顆淡泊的心來為自己的人生把握航向的啊!
在另一個(gè)牧民的草場,我們見到了一對性格開朗的祖孫,他們的笑容比陽光還燦爛,笑聲比清風(fēng)掠過草原還動(dòng)聽。奶奶不會(huì)說漢語,小孫子也就八九歲的樣子,已經(jīng)上學(xué)了,漢語說得還不錯(cuò)。他那虎頭虎腦的小模樣,稍微有點(diǎn)卷曲的劉海兒,在金色的陽光下一笑就瞇縫到一起的彎彎的眉眼,都那么可愛。離開這些可愛的牧民以后我才想起來,我犯了一個(gè)嚴(yán)重的過失,我的行李包里有很多巧克力、飲料、餅干等小食品,去草原之前特意多準(zhǔn)備的,竟然忘記送給兩個(gè)可愛的孩子了。坐在車上,我很久都不能原諒自己。
草原上的野花到處都是,有的零零星星裝點(diǎn)著翠色,有的成片成片地嬌艷著,蓋住了碧草的風(fēng)頭。愛花的人只要停下車,往草地上一走就會(huì)有收獲。
很多當(dāng)?shù)嘏硕及^巾,彎腰在地里采一種野韭菜花,回家搗碎了加上鹽做成醬,就成了吃手扒羊肉的調(diào)料之一??可匠陨剑亢3院?,靠草原就吃花花草草了。我們幾個(gè)人從鐵絲圍城的柵欄里找了個(gè)稍大些的洞鉆進(jìn)了韭菜花海中,花香頓時(shí)撲鼻而來,沁人心脾。隨之撲過來的,猜猜是什么?當(dāng)然不是牛糞的味道,而是成群的蚊子。
女兒說,媽媽,我想在草地上打幾個(gè)滾兒,可我怕壓壞了這些花。女兒迎著風(fēng)在草地上奔跑了好久還不過癮??粗芟蜻h(yuǎn)處的身影,我忽然覺得那些圍攻我的蚊子也很可愛。
草原的黃昏真美,美得讓人覺得想什么做什么都是多余的,唯有靜靜地坐下來享受這時(shí)刻,才會(huì)不辜負(fù)大自然對我們的無私厚愛。人在旅途,圖個(gè)什么?不就是如此的身心安寧、放松舒暢嗎?
我們的最后一站是騎馬場,這是我們的呼倫貝爾草原之行到達(dá)的唯一一處具有商業(yè)氣息的場所。本來計(jì)劃到室韋去騎馬,因?yàn)槭孪炔殚喌馁Y料中知道那里騎馬價(jià)錢比較合理。但女兒實(shí)在按捺不住了,她說媽媽我要騎馬,在草原上騎馬,在一碧千里的草原上騎馬……
女兒這一路都在跟牛兒羊兒馬兒過不去,是那種愛得欲罷不能的樣子,“我可以去抱抱它嗎?”“我想去拍拍它?!薄拔乙鼤?huì)不會(huì)踢我呢?”結(jié)果是沒有一個(gè)家伙踢她咬她,卻無一例外被她攆得到處逃。幸好,在如此遼闊的草原上,不用怕無處可逃。
以前有過兩次騎馬的經(jīng)驗(yàn),但都是由馴馬師牽著馬走,哪里敢讓馬跑起來。這次在馬鞍上一坐好,身后的小朋友便策馬飛奔。我覺得自己高高地被懸在馬背上一樣,身體失去了重心的吸引力,心仿佛整個(gè)都被掏空了,什么都顧不上了,只覺得屁股被顛得生疼,掛在脖領(lǐng)的墨鏡掉了都沒有覺察到。直到馬兒掉頭的時(shí)候才稍稍適應(yīng)了些,看來,想真正會(huì)騎馬可不是一件簡單的事。但我和女兒都相信,只要給我們時(shí)間,我們一定能夠駕馭得了它。從馬背上下來的時(shí)候,我摸到了硬硬的馬的脊骨,保護(hù)我們的馬童就是坐在馬的裸脊上的,他們都是真正的草原之子。
如愿以償?shù)卦谥袊蠲赖牟菰隙盗艘惶斓娘L(fēng),那種愜意和滿足從心底往外漾。旅途的勞累在這一刻仿佛化作了天邊的云朵,在藍(lán)天下悠然地飄向遠(yuǎn)方。一路上我們都開著車窗,風(fēng)始終是我們最忠實(shí)的旅伴。在這“大美至簡,大綠無疆”的大環(huán)境中,隱隱地有些許寂寥。我知道這里的冬季漫長,當(dāng)白雪皚皚之時(shí),可以想象“千里冰封,萬里雪飄”的壯觀,天底下一片銀裝素裹的妖嬈與圣潔。那時(shí)候驅(qū)車來草原,會(huì)不會(huì)更寂寞?而能夠耐得住大寂寞的草原人民,又有著怎樣堅(jiān)韌、隱忍而剛毅的心?
草原的夜晚總是姍姍來遲。夕陽西下的時(shí)候,我們告別草原返回市區(qū)。車?yán)锖馨察o。我們把對草原的留戀,都藏在各自的心里,同時(shí)收藏起來的,還有“呼倫貝爾”的美麗傳說。相隔甚遠(yuǎn),下一次相見不知要等到何時(shí),我忽然想到《遠(yuǎn)距離愛情》中格萊特和艾琳分別時(shí)一句肉麻的臺(tái)詞:“我已經(jīng)開始想你了?!辈唤麊】谑Α?/p>
是啊,怎么會(huì)有這樣的感覺。