莉莉自幼便精于打毛衣。
莉莉的手指很細(xì),很白,也很長。竹針在莉莉的指間蛇般飛舞,不用兩天,一件毛衣便織成了。
莉莉的家臨街,三間瓦房,很陳舊了。莉莉每天都端坐在屋門口,一邊打毛衣,一邊看外面的世界,倒也蠻愜意的。
街那邊是家個體餐館,老板亦很年輕,叫大偉。大偉早晨將店鋪門窗打開后,定會碰到一雙清如泉水般的眼睛。便沖莉莉點(diǎn)點(diǎn)頭,或道一聲:“您早啊!”僅此而已。
莉莉的生意極火。小鎮(zhèn)上的女士,大都穿過莉莉打的毛衣。莉莉用她那雙纖細(xì)而靈活的雙手打扮著小鎮(zhèn)上的女人。只是莉莉從不為男士打毛衣,給多少錢都不打??衫蚶蚣覅s有件男士毛衣樣品端掛在最醒目的地方,誰見了誰動心,都想買。莉莉卻不賣,說啥也不賣。
一天,莉莉照舊坐在門口打毛衣。打著打著,手就僵住不動了,對面餐館的門又開了,閃現(xiàn)出來的那張臉雖很英俊,卻不是大偉。
這天,莉莉的心很躁,竹針也不聽使喚了,總出錯兒。第二天,依舊是那個陌生的面孔。終于,莉莉忍不住了,匆匆地走過去,問:“怎么,餐館換人了?”“大偉去南方旅行結(jié)婚,餐館兌給我了?!薄澳撬辉倩貋砹??”“是啊,到海南開大飯店去了?!崩蚶騿∫恍ΓΦ煤苊銖?qiáng),轉(zhuǎn)身穿過馬路,莉莉的腳步很沉很沉。
至家,莉莉把那件男士毛衣拆了。拆著拆著,莉莉感到有兩滴冰涼的液體,砸在手背上。