關(guān)于父愛的文章看過很多,卻一直沒有過創(chuàng)作的沖動,不是因為我缺少父愛,而是在我的記憶中有許多難以磨滅的傷痛。父親離開我們13年了,父親那嚴(yán)厲的形象卻越發(fā)清晰起來。
我父親的祖籍山東曲阜,解放前隨祖父南下做私塾先生到了南京的高淳。由于祖母在我父親童年時代便離世,父親的生日都不知道。當(dāng)年,父親參加了新四軍,在加入共產(chǎn)黨后,便將入黨的日子作為自己的生日。解放后,他被組織上送到南京公安學(xué)校學(xué)習(xí),畢業(yè)后分到鎮(zhèn)江地區(qū)工作,這一來他就將其一生奉獻(xiàn)在鎮(zhèn)江這片熱土上。父親留給我的印象是墩實、黝黑,且不茍言笑,渾身蘊(yùn)含著使不完的力量,走路總是急匆匆的。
記得那個“紅色年代”,父親因為到溧水縣做過地區(qū)社教隊隊長,在那個天黑風(fēng)嘯的冬夜,我家的門被溧水縣的造反派砸開,父親衣服也未能穿上,就被綁上一輛卡車帶到溧水縣接受批斗。經(jīng)過漫漫的等待,父親一個月后是被醫(yī)院的車子送回來的。那天他滿頭亂發(fā),衣服凌亂,到處是破洞。我們呼喚著他,他似乎聽不到我們的叫喊,只是雙目放射著疾憤的光芒。在這次歷時一個月的批斗中,父親一只耳朵失聰了。隨后,我們兄妹三人的城鎮(zhèn)戶口被吊銷,斷了我們的糧食;一家人也被趕出了公房,住進(jìn)了一個地主家的柴房中。來年夏初,栽秧雨將天下破,我們住的柴房是外面大下,房內(nèi)小下,很快我們的床被水漂了起來。一周內(nèi),傷病的父親與我們兄妹三人先后病重入院。父親是堅毅的,自己治病的同時還侍候著我們。一家人僅靠母親的一點糧食和在磚堆中種出的南瓜艱難度日……
“三結(jié)合”后,父親由于根正,首批回到工作崗位,任生產(chǎn)指揮組組長,主抓大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。那時的人民公社范圍很大,他每日里靠一雙腳在田埂上到處奔波,看到不滿意的,自己就褲腿一捋,下田示范與農(nóng)民一起勞動起來。他工作認(rèn)真而嚴(yán)厲,他從來不去任何下級家中吃飯,很多大隊干部都怕他,但也敬重他。我們最高興的是,農(nóng)民有時感謝我父親幫助他們解決生產(chǎn)中的問題,就在田邊抓一籠螃蟹給我父親。這是他樂于接受的。那時生態(tài)好,田邊到處是螃蟹,回來后煮一鍋蟹,一家人圍坐在一起,享受著天倫之樂。
在那個艱難歲月中,我們兄妹都長大了,父親響應(yīng)黨的號召將哥哥下放到農(nóng)村去,而我初中剛畢業(yè),父親卻讓我進(jìn)入工廠工作。記得當(dāng)時公社干部都勸我父親將我下放,要將我哥留在城里,被我父親拒絕了。進(jìn)入工廠后,父親對我非常嚴(yán)厲。那時,我們工廠的幾個小伙伴共同買了一段米黃色的布料,做了件夾克。我父親發(fā)現(xiàn)后,他一把抓住我的頭發(fā),將我的衣服強(qiáng)行扯下,并用剪刀將衣服剪得粉碎,并讓我跪地。我一跪就是兩個多小時,母親拉也不敢起來。那個時代文化生活是非常匱乏的,記得當(dāng)時一個縣級文工團(tuán)到鎮(zhèn)上來演出,一個琵琶手與我妹妹玩得很好,經(jīng)常到我們家來。演出結(jié)束后,這位比我大四歲的琵琶手書信一封給我父親,說她很喜歡我,要我父親同意她與我談戀愛。這下闖了大禍了,他氣得手直抖,拿起一根繩子就將我綁在門前的樹上,并用樹枝狠命地抽打我。我一爭辯他打得越兇,我母親也不敢上來勸。為此,我受傷在家整整一周。那時,我對父親充滿著怕和怨恨,三個孩子中,他很少斥責(zé)我哥和妹的,一有矛盾倒霉的必然是我。
父親對我的全部愛都體現(xiàn)在嚴(yán)厲中,但他也有愛子的另一面。記得當(dāng)時抓革命促生產(chǎn)活動中,工廠提出大干“紅五月”,我是車工,并創(chuàng)下了日產(chǎn)記錄,連續(xù)摘得數(shù)周的紅旗,因此也被評為生產(chǎn)標(biāo)兵。記得有次夜班,我在車床上干得汗流浹背,五月天我只穿了個背心,滿身被鐵屑燙得傷痕累累。那夜,我父親悄然來到我車間的窗外。事后,工廠負(fù)責(zé)人告訴我,他沒有進(jìn)來看我,只是默默注視著我,久久地不愿離去。他回去對母親說,“小黑頭”工作很辛苦。但他從不當(dāng)面表揚(yáng)我,也不對我說到工廠的事,似乎全然沒有發(fā)生過。
就在那年冬季,部隊到地方征兵,一位首長到我家中與父親商量征兵工作,他無意間發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時我做文學(xué)夢的習(xí)作,當(dāng)即問我愿意當(dāng)兵嗎?當(dāng)時,我內(nèi)心里卻想掙脫父親對我的“淫威”,于是不假思索地回答愿意。就這樣我便入伍了,后來我們知道父母親其實并不愿意我當(dāng)兵的,只是他們是干部沒有好阻攔我。我在部隊多年,家鄉(xiāng)和親人一直是我夢牽魂繞的,父親從未給我寫過一封信。但是,他卻在當(dāng)時文學(xué)期刊十分緊張的情況下,每月讓我妹郵寄《人民文學(xué)》給我。百萬大裁軍時,我得以轉(zhuǎn)業(yè)。工作安排時,他堅持不肯給我疏通關(guān)系,后來我到了商業(yè)部門工作,由于自己的寫作天賦和勤奮,很快進(jìn)入了后備干部行列。雖然,我在事業(yè)中發(fā)展得非常順利,但父親對我依然是那么地嚴(yán)厲。不管我考入省委黨校,還是進(jìn)入黨政核心部門,只要行為一點不符合他的要求,都要讓我跪地反思,受其“淫威”,我都只有服從。
記得那年早春的一個傍晚,突然接到我一個同學(xué)的尋呼,我舉起的酒杯放下后,就急促打的向老家趕去?;氐郊?,父親已經(jīng)走了。走得是那么的突然,沒有先兆。他感到身體不適,到離開人世只有短短的十分鐘。望著他依舊威嚴(yán)的面孔,我無法抑制心中的悲涼,他走時三個子女都不在身邊,他悄然地離開了我們。他的一生是那么正直那么剛烈,也是悲情的一生。13年過去了,他威嚴(yán)的形象依然讓我戰(zhàn)栗,每每有什么越軌之處,我就會想起父親,使得我恪守著人生的準(zhǔn)則。