城市發(fā)現(xiàn):鬧市轉(zhuǎn)角,另一種生活叫漢陽造

保密

陳美章的哥哥先到的漢陽造。他像那個(gè)時(shí)代的年輕人一樣，被光榮與理想捆綁著，在龜山附近尋找出路。沿漢江而上，以漢陽兵工廠、火藥廠、針釘廠等一系列近代制造工業(yè)連動(dòng)的“漢陽制造工業(yè)長廊”的歷史畫卷影響著他的整個(gè)青年時(shí)代。

824廠的選址位于曾經(jīng)的十里工業(yè)長廊之中。陳美章的哥哥換上藍(lán)色制服，在一片荒山上開始參與籌建。陳美章聽到風(fēng)聲，追隨而來。1979年，他24歲，在磁記錄車間做一名磁記錄工。

進(jìn)廠第三天，陳美章和同事被派去在東月湖（現(xiàn)小月湖）邊上種了兩排香樟樹，帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)告訴他們，“每棵都有身份證，陪你們一起長?！鼻锾鞓渖系粝潞跐{果，有人把它掃回家榨油。陳美章下班后坐在樹下發(fā)呆，起身時(shí)抖抖身上的葉子。

因?yàn)槭擒姽S，根正苗紅的陳美章進(jìn)廠時(shí)也要經(jīng)過嚴(yán)格的政審，再領(lǐng)一套看不出男女的藍(lán)色工裝。廠里不許女職工留劉海，露出的那一截額頭，有的光潔美好，有的像剛發(fā)現(xiàn)的油田。

保密是進(jìn)廠后用到最多的關(guān)鍵詞。車間和車間之間要保密；夫妻都在廠里的，工作內(nèi)容要保密；跟一墻之隔的漢陽特汽要保密……

唯一的出口是大禮堂的職工舞會(huì)和電影。一到周末前一天晚上，陳美章拿著廠里發(fā)的電影票，趕去看《一江春水向東流》。地方上的影迷只能守在東月湖邊上，聽揚(yáng)聲器里傳來的上官云珠的控訴。

周末一大早，廠門右手邊的24路公交站全都是824廠的職工。距離廠子最近的購物點(diǎn)是漢陽商場，但幾乎所有的人都愿意坐一個(gè)小時(shí)公交，搖去江漢路。陳美章和廠里的人想法一樣，能在824廠上班代表著身份和榮譽(yù)，穿戴自然不能馬虎。

磁帶

在這個(gè)以生產(chǎn)“保密”產(chǎn)品為大部分內(nèi)容的軍工廠里，唯一和民間有交集的產(chǎn)品是錄音磁帶。從上世紀(jì)80年代起，只要陳美章和同事拖上一卡車磁帶去大學(xué)門口賣，不出一下午，就能空車回來。

“一盒空白磁帶賣3元，學(xué)生們拿去錄歌，學(xué)英語?！标惷勒履芟硎軆?nèi)部員工價(jià)，1.5-2元一盒，周圍的朋友千方百計(jì)的托他成箱購進(jìn)。陳美章自己也買了好多盒，起初錄《南泥灣》，后來空氣沒那么緊張，能錄鄧麗君的歌。

那會(huì)兒的雙卡錄音機(jī)在市面上還十分緊俏，廠里借著業(yè)務(wù)的便利，在香港購回幾十臺(tái)，再以400元的優(yōu)惠價(jià)賣給職工。陳美章?lián)屃藥谆夭排揭慌_(tái)。

這樣，團(tuán)結(jié)樓里的嫂子們在做飯時(shí)，常不由自主的跟著錄音機(jī)里的音樂踩著鼓點(diǎn)，連拿鏟子炒菜薹的動(dòng)作也有了韻律。

鸚鵡磁帶廠（824的分廠之一）在上世紀(jì)90年代曾經(jīng)是漢陽最顯眼的建筑之一，有人站在月湖那邊遠(yuǎn)眺，嫌紅磚墻太寒酸，有損824廠的面子，一個(gè)建議提到市政府。廠領(lǐng)導(dǎo)立即找來涂料，舊樓煥新顏。

陳美章中午休息時(shí)從車間走出來，到對面的防空洞門口買香蕉，看不到熟悉的地方，好像迷了路。

告別

時(shí)光一路洶涌，走到2011年11月11日上午10點(diǎn)。陳美章等待與我見面的地方是廠子里最后一處未改造完的地方，大禮堂。

走到門口，他喜出望外的去摸那副“江山多嬌”的照壁。看得出，新入駐的東家沒有把它抹掉的打算。大禮堂的兩層格局還保留著，樓上的半截柱子上站著鸚鵡磁帶廠的標(biāo)志——一只鸚鵡踩在開口磁帶上。陽光照在上面，是正在繼續(xù)的歷史。

柱子的下半段，背景的老綠色被刷白，是已經(jīng)告別的昨天。一樓的觀眾席，全部推平。陳美章緩緩走上去，坐下，低頭，起身離開。

他不愿道別的場景，正被各種現(xiàn)實(shí)替代。藝術(shù)餐廳、青年LOFT、陶藝館、酒吧……每棟精心裝修的房子外表下，都還小心翼翼地保留著紅磚廠房時(shí)代的格局。

也許，最好的回憶，是陳美章每天早晨6點(diǎn)的那段晨練。沒有那些來拍照的年輕人，沒有穿著特立獨(dú)行的藝術(shù)家，這個(gè)堅(jiān)持了原有骨架的院子，好像還是陳美章的824廠。在那里，紅磚墻內(nèi)機(jī)器轟鳴，延展至藍(lán)色天空的枝椏正在奮力生長。

碧璽：

看著它，慢慢爆發(fā)出自己的生命力

記者 劉莉攝影 張帆

“我不是它唯一的主人。愛上碧璽的人，橫跨了三個(gè)時(shí)代。如果非要找共同點(diǎn)，那他們都衣食無憂，卻仍然想找到一個(gè)清談的好去處。”賈琦軒坐在碧璽靠窗東南亞風(fēng)格的椅子上，瞅著窗外濃密的香樟道，收不回眼神。

這個(gè)70后的男人，在光鮮的office里循規(guī)蹈矩了很久之后，賈琦軒漸漸喘不上氣。他常想起小時(shí)候住在青山時(shí)的廠區(qū)大院，紅磚廠房里機(jī)器轟鳴，小伙伴們哄搶一支冰棒，微甜還蕩漾在舌尖。

他還做過一個(gè)夢。鬧市區(qū)塵封多年的大宅依稀可見。他把夢境講給大家聽。要把夢想拽回現(xiàn)實(shí)，只有一個(gè)辦法，找房子。

辭職。四處游走。2010年初，他回到武漢。從漢陽歸元寺邊上的家里開車出門找刁角落的好吃的。轉(zhuǎn)進(jìn)龜北路左邊的院子里，幾十棟紅磚墻面的廠房沖到面前，空氣里都是青草的味道。

沒有刻意規(guī)劃的道路，廠房間瘋長著一叢叢荒草，好像“敗落的大戶人家”。明明是三鎮(zhèn)交匯的市中心，卻安寧清新。賈琦軒闖進(jìn)的這一間，烏瓦青檐，流水潺潺，蔓草叢生的院子里隨意張羅著幾張餐桌。

夢境逐漸清晰。

在園子里轉(zhuǎn)了一大圈，賈琦軒走進(jìn)一片空地后的二層小樓。舊鍋爐躺在夕陽里，水漬爬滿整個(gè)管道，地上還丟著陶瓷水杯?！斑@應(yīng)該是一個(gè)鍋爐房”。站在樓頂，遠(yuǎn)處的林陰道上灑滿陽光，小月湖的荷花開得正好。

他確定，就是這兒了。鍋爐房和林陰道之間的那片空地未來要擺上藤編桌子，讓相愛的人一起喝杯酒。

愛他的美人抬起手腕，璀璨的碧璽手鐲刺到他的眼。那么，這座小樓，就叫碧璽。它的內(nèi)里，是通透的15種復(fù)色組合。

賈琦軒開車跑遍武漢所有的裝修市場和設(shè)計(jì)師事務(wù)所，卻在一家油漆店打聽到，他要找的那兩個(gè)人，就住在這個(gè)園子里，瘋子一樣的設(shè)計(jì)師。

他們從最初的孤傲，到被賈琦軒的心意打動(dòng)。幾個(gè)人常連續(xù)幾晚坐在一堆圖紙中間，前面的長條凳上放著飯菜和啤酒，為了某個(gè)細(xì)節(jié)爭執(zhí)到天明。

深秋葉落時(shí)，園林工人修剪林陰道的樹形，賈琦軒撿起落在地上的枝椏沖到設(shè)計(jì)師面前。幾個(gè)月的裝修，早已心領(lǐng)神會(huì)。于是，就有了插滿小樹狀的穹頂。

裝修做到一半，60、70和80后的一群人已經(jīng)按耐不住，坐在二樓的小露臺(tái)上，構(gòu)思這座房子未來的所有可能性。繁星滿天的夜，大家不約而同想到做戶外電影。賈琦軒回到家，慢慢整理自己收藏的黑澤明。

房子裝修的太美，在園區(qū)拍婚紗的新人大都以為是某處故居的重建，走到這兒，都挪不開腳步。賈琦軒默默移走院前的水泥袋子，免得擾到鏡頭。碧璽里漸漸聚起傳統(tǒng)粵菜的大廚、泰國御廚的學(xué)徒和地道本幫菜的師傅，這座漂亮的房子真正有了味道。

找不到思路的時(shí)候，他跑去SOMO的阿默那兒神聊。爵士樂是背景，阿默在臺(tái)上玩自己的吉他，偶爾丟給他一個(gè)光怪陸離的點(diǎn)子。再由著性子亂走，就到了LOFT的老胡家。只要看到他手中有煙，賈琦軒就沖進(jìn)去，聽他講西藏的故事。

這些好玩的人兒，也愛碧璽。

四個(gè)月裝修，500萬的花費(fèi)，哥特式的建筑，巴洛克的雕花門頭，地中海的洗手間。當(dāng)小月湖結(jié)起薄冰，碧璽掀開珠簾。

想要吃到極致美食、欣賞曼妙音樂的人走進(jìn)這座小二樓。一位法國老人悄悄提醒后，賈琦軒把屏幕的有聲電影變成黑白版《鼴鼠的故事》?！皩贤鈦碚f，吃飯時(shí)味覺和視覺得到享受就已足夠，聽覺嘈雜反倒是干擾?！?/p>

賈琦軒發(fā)現(xiàn)，他的人生就此開闊。在這座曾經(jīng)的鍋爐房里，清水沸騰，當(dāng)它的身份換成碧璽，空間里都是新鮮的生活。他沉醉于現(xiàn)在的漢陽造?！懊織澐孔佣甲杂砂l(fā)揮，慢慢爆發(fā)出自己的生命力?！?/p>

武漢LOFT青年旅社，我陪你們一起玩

記者 劉莉攝影 村民

上午11點(diǎn)的武漢LOFT青年旅舍。門口露臺(tái)的椅子上躺著兩只曬太陽的小貓，義工耳朵在前臺(tái)接訂房電話，丹麥人David從二樓房間出來，打算去江灘看風(fēng)景。公共客廳里，來自美國的方澤強(qiáng)和他的老爸正在玩桌球。父子倆是第二次來武漢，只為春節(jié)時(shí)和老胡的約定，“今年秋天來看你”。

老胡是LOFT青年旅社的老板。他用掌握不多的英語單詞和手語跟父子倆成為好朋友，也游刃有余的接待著占入住客人四成的老外。

現(xiàn)在，老胡只在每年7月回西藏色達(dá)的房子（2008年，他花1萬元在色達(dá)購房）小住一段。漢陽造是他做生意的地方，也是他安穩(wěn)的家。

老胡13歲離家，做過酒吧侍應(yīng)生、熱處理車間工人、西藏仙足島青年旅社老板、四川汶川地震志愿者。要不是2009年的那個(gè)意外事件，他的小宇宙還會(huì)這么強(qiáng)勁的一路燃燒下去。

不過，老胡終究留下來了，選在武漢。對于這個(gè)非常陌生的城市，他莫名其妙的記著一句話?！爸袊粎R的地方只有5處，武漢有一處，叫南岸嘴?！?/p>

老胡在2009年春天的寒風(fēng)里，豎起衣領(lǐng)，舉著武漢地圖，穿過長江大橋，一路急走。在龜北路的入口，他打了個(gè)趔趄，停下來了。“大概是武漢最干凈的地方，像一扇打開的翅膀，車流從這兒發(fā)射出去，適合開青旅?！?/p>

揣著5萬元錢，老胡找到當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人求租。穿著夾趾拖、格子襯衣，生理年齡只有26歲的老胡被趕出來，理由是“資金不足”。

他反倒鐵了心，在勝利街開了間戶外店，山瘋天堂，兼營咖啡。他還會(huì)在漢陽造附近轉(zhuǎn)悠，試著在月湖公園選址，但因?yàn)閾?dān)心老外在里面迷路，只能作罷。這聲勢浩大的一場埋伏，只為再次突襲漢陽造。

老胡牢牢記著漢陽造那個(gè)車間的樣子，按照那兒的環(huán)境寫投資計(jì)劃書，拿出來和朋友們討論。2010年9月，有人投資60萬，老胡的夢想一夜成真。

還是第一次看中的磁記錄車間。500平米，小二樓，吊機(jī)和管道都沒動(dòng)，連避雷針都在。老胡的時(shí)間穿越到他當(dāng)工人的那段，身上的每個(gè)毛孔都張開，肆意的出汗。

其實(shí)這棟房子不熱。龜山腳下，防空洞的冷氣是天然的空調(diào)。老胡挽起袖子，在CAD的圖紙上畫格子。他不懂設(shè)計(jì)，但為了把60萬花得更得體，只好盡量省錢。青年旅社的LOGO早早就豎在門口，只因?yàn)閺凝斏浇?jīng)過的車輛，一抬頭就能看見。

支起腳手架，老胡一天只敢雇兩個(gè)大工。剩下的事情，拖石灰、刷油漆、焊鋼架、畫圖紙……統(tǒng)統(tǒng)自己解決。因?yàn)椴粔驅(qū)I(yè)，LOFT的一部分廁所結(jié)構(gòu)，還有些古怪。老胡從不苛求這棟房子的外表，就像有人質(zhì)疑YHA（國際青旅中國聯(lián)盟）和House World的區(qū)別，他只淡淡一句“大多數(shù)中國人只認(rèn)前面那個(gè)?！?/p>

但和老胡相熟的人知道，窗臺(tái)上的佛頭是他從西藏幾千公里背回來。門口小黑板上的公汽線路，他都一條條坐過。他還在堵車點(diǎn)和正常點(diǎn)從漢陽造打的到漢口、武昌、漢陽的中心區(qū)域，只為給客人測算最佳時(shí)間。

在原計(jì)劃2011年2月20日開業(yè)之前，已經(jīng)有許多個(gè)方澤強(qiáng)在網(wǎng)上和老胡無比熟悉。2011年春節(jié)，老胡迎來了他的第一批客人。接下來的3-4月，蜂擁而至的客人住滿了50多個(gè)鋪位，小院子支起兩個(gè)兩室兩廳的帳篷。自助廚房常擠成一團(tuán)，老胡不得不撿起丟了很久的廚藝。在深夜去火車站接完最后一個(gè)到店客人，老胡在園區(qū)敲開朋友的門，爬上床就睡著。

LOFT是園區(qū)里外地人最多的地方，因?yàn)槔虾?，也因?yàn)槿珖鞯啬矫鴣淼牧x工。老胡常在心情好的時(shí)候辦各種旅游講座，其實(shí)那是在講他自己的故事。一旦觸到回憶，他不管不顧的大哭。覓著哭聲一起端起酒杯的，是園區(qū)里一起創(chuàng)業(yè)的年輕人?？尥炅耍虾退麄円黄鹧埻獾氐臉逢?duì)過來巡演。前不久的草莓音樂節(jié)，沌口還在做準(zhǔn)備時(shí)，幾個(gè)樂隊(duì)的人已經(jīng)在店里嗨起來了。

老胡的朋友來自五湖四海。春天還沒落幕，臺(tái)灣海峽衛(wèi)視“生活在別處”的攝制組就沖到漢陽造，要給他做訪問。在杭州閑逛的老胡趕緊把電話打給訂票處和園區(qū)，趕回來本色出演了一回，也讓園區(qū)里的每個(gè)車間都露了臉。

老胡還沒到30歲。他的臉上，還是個(gè)孩子。高興起來了，他拉扯著一伙人玩老鷹捉小雞，安靜的漢陽造院子里全是他們的聲音。老胡也埋怨，也孤單。但他承認(rèn)，沒有這棟房子，老胡只是一個(gè)沒多少人認(rèn)識(shí)的徐州男人。

太陽快落山了。漢陽造里有點(diǎn)涼。武光輝站在自家院子的大槐樹下，拿張報(bào)紙墊在水泥臺(tái)子上，招呼記者坐下。

他的棒針毛衣快要接近陶土的顏色，指甲縫里也全是灰。他不穿文藝青年熱捧的CONVERSE球鞋，腳上是一雙中規(guī)中矩的黑色包口皮鞋。透過他站的角度，能看到維度創(chuàng)意的內(nèi)間有個(gè)黑鋼玻璃圍成的透明院子，黃葉子稀稀拉拉落在上面，優(yōu)雅寫意。

那是他和他的同學(xué)兩人的點(diǎn)子。他戴著玳瑁邊窄框眼睛，像剛畢業(yè)的學(xué)生那樣害羞，“我們裝修花了一年時(shí)間，不過還是不滿意，未完成?！?/p>

武光輝的性子估計(jì)和他的專業(yè)有關(guān)。四年前，他在湖北美術(shù)學(xué)院讀壁畫。凡事精細(xì)，不可湊合。剛畢業(yè)，他踏踏實(shí)實(shí)教書。有天跟人騎車來漢陽造閑晃，看到園區(qū)里唯一一片“保護(hù)完好的紅磚廠房”被幾棵大樹圍著。鳥在筑巢，孩子們瘋跑。

他們搬起行李，準(zhǔn)備把車間隔成幾個(gè)房間，各自在里面畫畫，累了走到院子里，嬉笑怒罵。裝修開了頭，想法卻全然改變。隱匿在市區(qū)中的漢陽造，足夠安靜，那不如主要做陶藝、壁畫和雕塑，漢陽造做展廳和設(shè)計(jì)中心。

兩人大學(xué)時(shí)就燒過陶，但沒上過釉，也不懂得真正的做瓷。說是做陶和瓷，但武光輝想做的，是將真正的藝術(shù)帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，無論它的表現(xiàn)形式。他們拒絕針對孩子的陶藝手工。創(chuàng)意、定制是關(guān)鍵詞。

于是，維度創(chuàng)意裝修進(jìn)行的同時(shí)，兩人跑去佛山和景德鎮(zhèn)選陶土拖回武漢，再把靈感變成陶瓷，為了在單件物品上體現(xiàn)他們的特點(diǎn)，連一張桌子的木材也要四處挑選。因?yàn)榉孔記]裝修完，燒窯的屋子不能裝空調(diào)，但守窯往往需要十多個(gè)小時(shí)，武光輝找來個(gè)大工業(yè)電扇，對著自己吹。

本來安靜得屋子，一時(shí)間吸引來園區(qū)的許多做創(chuàng)意的朋友。他們往往帶著自己的點(diǎn)子，但專業(yè)方面還是會(huì)虛心向武光輝兩人求教。怎么選飾片，這種形狀用哪種釉表現(xiàn)更好看……

每次創(chuàng)作都是一個(gè)期待驚喜的過程。武光輝的靈感與他們互相碰撞，變成一件件作品。有些設(shè)計(jì)公司看到喜歡不已，將作品介紹給家裝公司和設(shè)計(jì)酒店。“剛來時(shí)沒想得太遠(yuǎn)，但藝術(shù)和商業(yè)完美結(jié)合，現(xiàn)在看也不是難事?！?/p>

紅磚外墻，代表著一個(gè)時(shí)代

紅色的SOMO酒吧在以灰黑色外墻為主的漢陽造里，很容易被找到。黑夜到來前，SOMO的大廳里總有在排練的小樂隊(duì)。但他們不乖張，幾乎是在配合著整個(gè)園子的靜謐氣氛。老板阿默不在場。他或者在老漢口的巷子里喝咖啡，或者在家里練吉他。

偶爾，他也會(huì)呆在舞臺(tái)右邊特意為自己設(shè)計(jì)的隔音辦公室里。他喜歡這樣若有若無的聲音背景。這能讓他想起兩年前他遇到漢陽造的第一個(gè)想法，做爵士酒吧。

阿默開酒吧的歷史不短，2005年高雄路的MO酒吧是他的第一個(gè)作品。但存在他心底的夢，是只屬于少數(shù)人的，有一些樂理知識(shí)，有閱歷的人才能感受的爵士酒吧。2003年，在上海的COTTON CLUB，當(dāng)臺(tái)上的爵士樂隊(duì)開始演奏時(shí)，阿默的手跟著輕輕打拍子。身邊的朋友對他說，“一整晚，你的眼睛都是亮亮的，仿佛會(huì)發(fā)光?！?/p>

2009年他和哈雷摩托車友在漢陽造聚會(huì)?？吹酱艓Ш熊囬g最高處有8-9米，最低處有5米，沒有任何隔斷。他的眼睛又亮了。

“中間也猶豫過，因?yàn)槲錆h很難找到好的爵士樂手。即使找到了，他們也嫌價(jià)格低。寧愿去熱場子里吹王菲的歌。”但阿默相信，“這么大的武漢，哪怕只有一小撥人愿意聽爵士，SOMO就有存在的理由。我情愿第一批人是來裝精的，裝著裝著他們就愛上了?！?/p>

整個(gè)園區(qū)，有公司忙著把廠房的紅磚外墻做成現(xiàn)代的質(zhì)感，阿默將被前任房主涂得惡俗的嫩黃恢復(fù)成紅磚外墻。這些元素，在阿默的心里代表著一個(gè)時(shí)代，藝術(shù)與音樂的最好時(shí)代。

暗紅絲絨窗簾，復(fù)古臺(tái)燈，流線吧臺(tái)，磚墻上掛滿老照片。當(dāng)一切裝修做畢，好的爵士樂手還是不見蹤跡。在斷斷續(xù)續(xù)的堅(jiān)持后，為了維持營業(yè)，SOMO接受大眾酒吧路線。但在阿默心底，有些原則依然堅(jiān)持，譬如說只聘用男性吧員。“在漢陽造，在這棟房子里，音樂是美好的事物，不容玷污?！?/p>