武漢足球有著悠久的歷史,但職業(yè)化之后的十多年,無疑最具有戲劇性。無論是職業(yè)化初期的單純,以及后來的混亂,還是短暫的輝煌,武漢足球就像舞臺上的一部大戲,各種個性十足的人物在上面一一亮相。這其中的功過是非,自有人來評說。對于武漢球迷來說,這種令人激情澎湃的場景,不知道是否只能在記憶中尋找。
一座城,兩支隊
1994年,中國足球甲A聯(lián)賽在成都拉開序幕,中國足球職業(yè)化正式宣告開始。此時,未滿17歲的鄭斌正作為未來國家隊的后備力量,遠在俄羅斯的澤尼特隊訓練。那時,阿布諾維奇?zhèn)冋诿χ瓿勺约旱脑挤e累,澤尼特隊還并沒有今天這么財大氣粗。
俄羅斯在1992年已經(jīng)開始了職業(yè)化聯(lián)賽,對于當時的鄭斌來說,職業(yè)化究竟意味著什么并不能完全理解。但他隱約從中方教練那里聽到,澤尼特隊的球員們拿著很高的工資。這讓鄭斌對于腳下的足球有了新的認識:原來踢球還可以賺大錢。
這點,不僅鄭斌沒有想到過,鄭斌的父親也沒有想到過。
小時候的鄭斌,只是因為父親怕他在外面學壞,讓他放學之后有個地方去,才把鄭斌送去踢球。沒想到,鄭斌很快表現(xiàn)出了超越同齡人的潛質(zhì),從漢口安徽街小學一路踢到了健力寶青年隊。
真正開始體會到職業(yè)化帶來的好處,毫無疑問是蔡晟、閻毅、馮志剛、曾慶高等這批1970年前后出生的球員。
但對于曾經(jīng)在中國國家隊身披10號戰(zhàn)袍的蔡晟來說,職業(yè)化初期在武漢的境遇或許和自己預期的有一些落差。以薪水為例,1995年蔡晟的月薪大約在1000多元,剛從青年隊提拔上來、后來成為武漢隊功勛球員的李昊是800元/月,兩者當時的差距并不大。
讓蔡晟更加郁悶的,恐怕是武漢隊當時的成績。
其實早在職業(yè)化聯(lián)賽開展以前,中國就有以各省市體工隊為單位的甲級、乙級聯(lián)賽。以蔡晟、閻毅等隸屬省體委的球員為主體的湖北隊長期活躍在甲級聯(lián)賽,同時以馮志剛、曾慶高等隸屬市體委的球員為主的武漢隊則在乙級聯(lián)賽。
由于當年成績欠佳,湖北隊和武漢隊都被劃入了職業(yè)化之后的甲B聯(lián)賽。1994年,出于集中優(yōu)勢力量沖擊甲A的目的,在武鋼集團的支持下,兩支球隊中的優(yōu)秀球員被集中在了一支隊伍,成立了武鋼一隊,剩下的那批球員組成了武鋼二隊。
雖然1994年蔡晟由于體測沒過關(guān)缺席了全年比賽,但當時武鋼一隊仍然具有沖上甲A的強大實力。但事與愿違的是,當年不僅武鋼一隊沒沖上去,武鋼二隊居然還降了級。
當時實力強大的武鋼一隊為什么沒有沖上甲A,經(jīng)常去新華路體育場現(xiàn)場看球的球迷只要細心一點,就不難看出一絲端倪。
從上世紀80年初就開始看湖北隊比賽的祁健,在1994年去新華路體育場看球時,就經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象:同是代表武鋼一隊出戰(zhàn),但前湖北隊球員習慣在一起打配合,前武漢隊球員則傾向于將球傳給彼此。
時任武漢隊教練組成員的劉五一覺得情況并沒有球迷說的那樣糟糕,但是他承認當時的主教練丁三石在每次比賽前要考慮一個“6:5”的人員分配比例,然后再根據(jù)這個比例安排人員。
一位在當時很年輕的武漢球員在回顧這個場景時,評價道:“其實雙方球員彼此之間也沒有多深的矛盾,說到底還是從體工隊球員轉(zhuǎn)為職業(yè)化球員的某種不適應(yīng)吧?!?/p>
其實對于球迷來說,這些球員都是代表著武漢足球,沒有偏愛。但他們也開始擔心這種情況會持續(xù)多久。
很快,前衛(wèi)寰島隊的出現(xiàn)解決了這一問題。
1994年,武鋼二隊降入了乙級,但主場設(shè)置在中南財經(jīng)政法大學體育場的前衛(wèi)寰島隊沖上了甲B。這家隸屬于公安系統(tǒng)的球隊,實力十分雄厚?!爱敃r的前衛(wèi)寰島,氣勢有點像現(xiàn)在的廣州恒大?!崩铌换貞浾f。曾慶高、馮志剛等前武漢隊球員很快被招至麾下。
于是,武漢球迷以前只能從報紙、電視上看到的令人激動人心的同城德比,開始在這座城市上演。
不過,武漢球迷顯然沒準備像英國曼徹斯特城那樣,分離出兩幫水火不容的球迷,武鋼隊和前衛(wèi)寰島隊的比賽也并沒有臆想中的火藥味十足。每逢前衛(wèi)寰島隊的重要比賽,中南財經(jīng)大學體育場也是一票難求。一些球迷為了逃票,會不惜提前3到4個小時進場。對于當時的球迷來說,多一支球隊就多一份沖擊甲A的希望。
但球迷們猜中了開頭,卻沒有猜到結(jié)尾。
1995年,武鋼隊以1分之差與甲A失之交臂,前衛(wèi)寰島在占盡天時、地利、人和的條件下順利沖A。正當武漢球迷試圖慶祝武漢隊第一支甲A球隊誕生時,卻傳來了讓球迷傷心乃至憤怒的消息:前衛(wèi)寰島將主場西遷重慶,隨之而去包括那一批優(yōu)秀的前武漢隊球員。
武漢球迷的旗幟性人物,“鐵喇叭”梅南生說:“那感覺就像我們自己種好的果子,剛剛成熟的時候就給別人摘走了?!?/p>
甲A不是那么好混的
不過,武漢畢竟還有一支自己的職業(yè)化球隊。在前衛(wèi)寰島離開之后,武漢球迷對武漢隊投入了更多的感情。
梅南生說,那個時候自己在武鋼上班,到武漢隊位于徐東的火車頭訓練基地還比較方便,只要遇上休息,他就會跑去訓練基地看武漢隊的訓練。每天下午,那里都圍滿了球迷,有輪休的上班族,也有逃課的中學生,多則上千人,少則數(shù)百人。
這一批忠實的球迷圍在一起,經(jīng)常討論的是某個球員的技術(shù)風格和武漢隊應(yīng)該采用什么戰(zhàn)術(shù)打法?!澳菚r我們從來不討論某個球員的老婆長的是什么樣子?!泵纺仙f。
更狂熱的球迷,會充當助教的角色,在訓練場邊向時任主教練殷立華就技戰(zhàn)術(shù)打法建言獻策。在球迷心中,殷立華是個蠻好打交道的人,大家都喜歡親切的稱呼他為“華子”。
從機制上來說,當時的武漢隊相當于某個企業(yè)的子公司。但對于很多老球迷來說,當時的武漢隊簡直就是自己的孩子。
1996年,美爾雅入主武漢隊,并將球隊更名為湖北美爾雅隊。當年武漢隊的比賽乏善可陳,但這家來自黃石的企業(yè),通過自身影響,為武漢隊培養(yǎng)了大量黃石籍球迷,他們后來也發(fā)展成為了湖北球迷的另一個代表。
美爾雅只接手了一年,就將武漢隊轉(zhuǎn)賣給了武漢雅琪。1997年武漢雅琪隊沖上甲A,在中國足球中占有著重要一席的球隊終于重回頂級聯(lián)賽。
這一年,對于武漢隊來說很關(guān)鍵,對于一名球員來說其實也很關(guān)鍵,但是他卻沒能抓住這個機會。這名球員就是張斌,他被一部分球迷認為是湖北幾十年來最好的中場球員。當時國家隊主教練戚務(wù)生在他人推薦下,曾經(jīng)兩次專門來新華路體育場看球,特地考察張斌。有些湊巧的是,張斌這兩場比賽的發(fā)揮都不盡如人意,因此他也失去了進入國家隊的機會。
在蔡晟、閻毅、張斌等這批實力不俗的球員沖上甲A之后,他們毫無疑問地想在對手面前證明自己的能力。很快,武漢隊就做到了這一點,在1998年前3輪結(jié)束之后,武漢隊以2勝1平的成績和大連隊并列第一。
在這個時候,從球員、教練到球迷、媒體都不禁產(chǎn)生了這樣的想法:甲A也不過如此。但在接下來的比賽中,武漢隊很快就得到了教訓。志在必得的武漢隊主場0:7慘敗給大連隊。李昊在回憶這場比賽時說:“在丟了第2個球之后,我們就被徹底打垮了?!?/p>
賽后,情緒失控的球迷在體育場外圍攻球隊大巴,并趕到徐東的火車頭訓練基地砸掉了俱樂部的招牌,更有甚者還差點追打了當時的一位著名球員。
在這場比賽之后,武漢隊強勁的勢頭陡然減弱,殷立華也在賽季第8輪主動請辭。俱樂部迅速請來了武漢隊的首位外教樸鐘煥,但是這位韓國國家隊前任主教練卻在執(zhí)教的7輪比賽無一勝績。
在主教練更迭的同時,俱樂部的所有權(quán)也在發(fā)生著變化,周建國將自己的股權(quán)轉(zhuǎn)給了紅桃K集團等企業(yè)。于是,紅桃K集團成為了武漢足球的新東家。
不過,周建國雖然離開了俱樂部,但他在走之前還是為球隊留下了一筆寶貴的財富——國家隊前主教練戚務(wù)生,一位當時在中國足球圈頗有影響力的人物。
最終,在戚務(wù)生的帶領(lǐng)下,這支一度被外界認為鐵定要降級的武漢隊不僅成功保級,還居然實現(xiàn)了賽季初制定的“保9爭8”的目標。
足球經(jīng)理的坎坷之路
有一款非常著名的電腦游戲叫做《足球經(jīng)理》,在游戲中你按照董事會給出的資金預算,購買新的教練或者球員,和他們商討合同,處理和媒體的關(guān)系,完善各個梯隊的建設(shè)等。而一個賽季結(jié)束后,球隊的財政是否超支,是否完成了賽季初的目標,將決定你是否留下。
總之,在現(xiàn)實中足球經(jīng)理需要做的事情,游戲中都要做。唯一不同的是,在游戲中你可以儲存和讀檔,但在現(xiàn)實中足球經(jīng)理必須為自己的每一個抉擇負責。
1999年,武漢隊迎來一位真正的足球經(jīng)理——陳旭東。在這之前,他是東湖高科副總裁兼工業(yè)園建設(shè)公司總經(jīng)理。陳旭東說自己在原來的工作上干得還算不錯,是出于對足球的喜愛才決定接受這項挑戰(zhàn)。
臨陣接手的陳旭東,上任后做的第一件事就是解除胡之剛的主教練職務(wù),并請來科薩洛維奇。雖然這位前南斯拉夫人后來在大連隊大獲成功,證明陳旭東挑人的獨到之處,但遺憾的是,他崇尚進攻的打法并不適合當時急需保級的武漢隊。
最終,武漢隊在當年以積分墊底的成績重新跌回到甲B聯(lián)賽,陳旭東在足球經(jīng)理元年交出的成績單有些糟糕。
在贏得俱樂部老板劉朝勝的信任之后,陳旭東在2000年賽季獲得了全面掌控球隊的權(quán)力?!肮芾碜闱蚓銟凡烤腿缤芾硪粋€企業(yè),最大的不同就是你經(jīng)常要和球員們打交道,他們背后有球迷和媒體的關(guān)注?!标愋駯|對于管理好球隊也信心十足。但后來的事實表明,一些在職業(yè)化足球中浸淫數(shù)年的球員,比剛進入足球圈一年多的陳旭東更懂得一些背后的玩法。
當年賽季末武漢隊主場與廣州太陽神的一場比賽中,陳旭東發(fā)現(xiàn)比賽場上有人出賣球隊,他回憶說自己當時的感覺就如同五雷轟頂,趴在場邊的一輛擔架車上就吐了。
如果被出賣一次就要吐一次的話,一般人的身體顯然經(jīng)不起這個強度。
2001年,外教塞哈范在執(zhí)教5輪之后就因成績不佳被解雇,之后他對媒體聲稱“我走前,有些話會對你們講”。但是這位法國人并沒有爆出人們期待的內(nèi)幕就匆匆離開。
反倒是面臨巨大壓力的陳旭東對球隊開始了大刀闊斧的改革,第6輪比賽后,隊內(nèi)多名大牌球員被打入冷宮。據(jù)知情人透露,這部分球員在遭到處罰后曾到某位武漢市領(lǐng)導那里反映情況,該領(lǐng)導只是反問了一句:“你們自己是么樣踢的?”
隨著陳旭東的治理,一批老球員在2000、2001年相繼離隊,鄭斌、王文華、劉林等扛起了俱樂部的大旗,但武漢隊也失去了沖擊甲A的黃金機會。結(jié)合一些球員在多年后的遭遇來看,在這場沒有硝煙的較量中,可以說都付出了代價。
重回巔峰的武漢足球
由于足協(xié)狂賭世界杯,做出了廣為詬病的停止2002、2003兩個賽季升降級的決定,武漢隊不得不接受繼續(xù)將在甲B聯(lián)賽駐留多年的現(xiàn)實。
時任主教練劉五一在回顧這段日子時說,沒有升降級也并不完全是壞事,這讓他可以潛心研究球隊的戰(zhàn)術(shù)風格,以長遠的眼光來打造球隊。
不過,對于當打之年屈指可數(shù)的優(yōu)秀球員來說,長期呆在低級別聯(lián)賽球隊并不是長久之計。在武漢隊面臨不升不降沒有壓力的那幾年里,鄭斌經(jīng)常提醒自己的就是千萬不要混日子,他覺得如果一直在武漢隊待下去,可能很難實現(xiàn)自己進入國家隊的目標。
在那幾年里,鄭斌在每個賽季開始前都會到陳旭東的辦公室要求轉(zhuǎn)會,但總會被陳旭東挽留下來。其實鄭斌也知道自己基本不可能轉(zhuǎn)會,因為足協(xié)當時的規(guī)定是球員未滿25歲不能轉(zhuǎn)會。
在轉(zhuǎn)會限制失效之后,鄭斌很快就于2003年加入深圳健力寶隊,并很快完成了自己進入了國家隊的夢想,他也在2004年作為主力球員代表深圳隊贏得了自己的第一個聯(lián)賽冠軍。而他當時260萬的轉(zhuǎn)會費,對于每年投資不超過1千萬的武漢隊來說,是一筆不小的收入。
在鄭斌離開后不久,另外一個重要人物劉五一也淡出了球隊。被外界評論為低調(diào)務(wù)實的劉五一,在那兩個賽季的帶隊成績還算不錯,但他本人感到遺憾的是沒有得到一個機會沖超。
2004年開始,武漢隊請來了原八一隊教練裴恩才,隨之而來的還有馬成、楊鯤鵬等多名八一隊舊將。
武漢隊在當年的甲B聯(lián)賽中,展現(xiàn)了一種傲視群雄的氣勢,以明顯優(yōu)勢沖進了中超聯(lián)賽。當時武漢隊的外援威爾一個賽季打入了22球,獲得了當年的甲B最佳射手,至今仍為很多球迷津津樂道。
重回中國足球頂級聯(lián)賽的武漢隊在賽季初期打得順風順水?!爱敃r踢比賽真的是完全在享受足球。”時任球隊隊長李昊在回憶7連勝時說道。
享受足球的不光是場上的球員,也包括看臺上的球迷。新華路體育場的球市重返職業(yè)化聯(lián)賽初期的盛況。“其實吸引球迷去看球,最有效的方法就是不斷贏球。”祁健說。
2005年5月15日,武漢隊在主場3比2逆轉(zhuǎn)山東魯能隊的比賽讓很多球迷記憶猶新。湖北“鄂魔”球迷協(xié)會的成員王添回想當時在球場外買黃牛票的場面都唏噓不已,他在向兩名票販子詢價的兩、三分鐘內(nèi),原價50元的球票就漲到了260元。
當年11月19日,武漢隊在武漢體育中心擊敗深圳隊,贏得了絕版中超杯,時隔33年后重新奪得全國冠軍。隊長李昊將女兒頂在脖子上登上了領(lǐng)獎臺的一幕,也成為了當時的經(jīng)典畫面。
在不斷給球迷制造驚喜的同時,武漢隊也爆出了一些負面新聞。其中于當年回到武漢隊的鄭斌和馬成在訓練場上的爭斗,以及隔日深夜王小詩在酒吧門口被人砍傷,一時間鬧的滿城風雨。
對于此事,武漢坊間也流傳了多個版本。其中比較有根據(jù)的說法是:其實早在裴恩才執(zhí)教時期,部分武漢本土球員和部分外地球員一直就有些矛盾,在裴恩才的嚴格管理之下,雙方并沒有引發(fā)沖突。而在他上調(diào)女足之后,制約雙方的力量消失,沖突的發(fā)生也就成了時間問題。
雖然球隊爆發(fā)了一些內(nèi)部矛盾,但最終取得了聯(lián)賽第5名。事實上,在那一年中武漢隊能創(chuàng)造歷史最佳成績,除了自身的實力之外,也與當年中超沒有升降級,大多數(shù)球隊的投入少、進取心不強有一定關(guān)系。
漂泊,無奈的選擇
2005賽季的巨大成功,也讓武漢隊基本確定了在中超聯(lián)賽的中等球隊地位。在接下來的兩年中,武漢隊的成績一直在中游徘徊。
球隊的人員在這兩年里發(fā)生了很大變化。2006年夏天,球隊經(jīng)理陳旭東離職。2007年末,重新回來執(zhí)教的裴恩才也因故下課。與此同時,包括維森特和吉奧森在內(nèi)的一些內(nèi)外援被放走。
不過,2008年武漢隊6000萬元的投資還是讓球迷們充滿了希望。那段時間內(nèi),本地報紙體育版面的一塊重要內(nèi)容就是報道武漢隊關(guān)于挑選外援的消息。
當年外援的挑選在后來也引起了不少爭議。
富有戲劇性的是,號稱“阿根廷10號”的外援塞薩爾,花費了球隊史上最貴的46萬美元的轉(zhuǎn)會費,在時任主教練陳方平自己執(zhí)教的4場比賽中打不了主力。達尼羅、巴布羅、古斯塔博三名球員也一直無法在球隊中取得絕對主力的位置。
在陳方平4連敗之后,球隊迅速請來了實力不俗的前國家隊教練朱廣滬,試圖復制戚務(wù)生率隊保級的成功。
接下來發(fā)生的事情廣為人知,武漢隊不僅退出了中超,還徹底退出了職業(yè)化足球。
當時曾在新華路體育場門口高舉被刷黑的足球,向中國足協(xié)表達強烈抗議的梅南生說:“武漢隊宣布退賽的時候,我是真心支持。因為我看不得武漢隊被別人欺負。”但是當10月6日中國足協(xié)作出取消武漢光谷足球俱樂部注冊資格的決定時,梅南生一下子懵了,他意識到自己以后真的可能要沒地方看球了。
武漢隊的退賽也再次造成了本土球員的大量出走,例如鄧卓翔、榮昊、曾誠等武漢隊未來的苗子不得不尋找東家,而他們?nèi)艘惨欢仍诤髞淼闹袊鴩谊犞姓紦?jù)絕對主力。
有人走的同時,也有人選擇了留下。在省體委的組織下,一直沒有離開武漢隊的王文華帶領(lǐng)一幫年輕球員組成了湖北綠茵隊,從乙級聯(lián)賽打起,并順利沖上甲級聯(lián)賽。
曾入選過國家青年隊的年輕球員周燎就是沖甲中的一員,在剛打乙級聯(lián)賽時,他和一幫年輕球員曾堅定的相信,武漢隊能夠在兩年之內(nèi)返回中超?!艾F(xiàn)在來看,當時的想法太過天真?!敝芰钦f。
如今,周燎也選擇了離開。下賽季,他將代表天津泰達隊出戰(zhàn)。22歲周燎希望通過參加高級別聯(lián)賽,來提高自己的能力。這名曾被朱廣滬稱贊為“有靈氣”的球員,近年來沒有取得多少進步。不過,周燎說有機會的話還是希望能回武漢踢球,“如果武漢有一個好點的球隊,球員怎么又會愿意在外面漂泊呢?”
在這個時候,不由又讓人想起了裴恩才在知道武漢隊退賽后的那句感嘆:“中國足球可以沒有武漢隊,但是武漢不能沒有足球”。