專欄

難以言說的黃陂街

在民族路以下的幾條街當(dāng)中，最吃虧又最說不出道不出的是黃陂街。

它曾經(jīng)非常輝煌。在鼎盛的時候，它擺出的“陣容”幾乎可以與漢正街、后花樓相提并論。

當(dāng)初的黃陂街，是從集稼嘴到江漢路一線貫通的，全長3.6華里，相當(dāng)于花樓街從民生路到江漢路這一段的兩倍，又和漢正街下段大致等長。它不像漢正街一條街有半條冷清作陪襯，而是起得火爆，落得也火爆。

張之洞督鄂時期，“布紗絲麻”四局使武漢三鎮(zhèn)成為全國三大紡織工業(yè)基地之一，漢口沿長江的碼頭自然成為綿紗、洋紗、布疋吞吐量極大的碼頭。黃陂街前臉對著碼頭，后背靠著花布街、白布街，必然成為大疋頭號扯起旗幟做兩頭生意的地盤。因此疋頭號云集在它的上段，生意大的戶頭并不把謙詳益、志成放在眼里，當(dāng)然這里面一是“吃冬瓜痾西瓜——大進(jìn)大出”，一是批零兼營，買賣路數(shù)不同，黃陂街的泰和裕一輩子不跟漢正街的謙祥益攀親也不得罪人。黃陂街的疋頭號有頭有臉的不下十家，自是一方諸侯。

再說中藥業(yè)，漢口人只曉得藥材行集中在藥幫巷一帶，說到飲片店（平常說的“中藥鋪”）就只能說“哪里都有”。原因是，黃陂街上飲片店大店扎堆的時間太短，晃過去就叫人忘了。

然而我們今天的說的“太短”，是歷經(jīng)了幾十年以后的感覺，就當(dāng)時而言，黃陂街的飲片店還真是不出名的不來，不大的不來。

比方金同仁中藥號，人家是1891年開張的，光緒13年，是張之洞到湖北的第三年。雖然開業(yè)比葉開泰晚，卻沒有經(jīng)過小攤小門面的階段，而是開局就奔京城同仁堂的大氣去的。它生意做起來就爆，到了民國還在武昌、漢口各開了一家分號。其它的，你聽招牌就曉得腰桿子硬不硬：京都達(dá)仁堂、嶺南三多軒、齊魯玉林軒；還有開著打包廠、震寰紗廠的劉季五家族的劉有余堂；金同仁老板的親戚開的萬鶴齡藥號，在漢正街三官巷口子上還開著一家呢，那一家的柜臺里也是站滿了先生，規(guī)模跟不遠(yuǎn)的九芝堂有得一拼！這里也許有家把兩家老板自己坐堂自己檢藥的小藥號，它們在當(dāng)年就被大店子罩著，因此被人們忽略著，現(xiàn)在自然沒人記住了。

中藥行業(yè)的另一種營業(yè)形態(tài)——參燕號，專賣補(bǔ)品的買賣，到黃陂街選門面也學(xué)了漢正街合成里的舊例，要開業(yè)就頂在一起開業(yè)，一扎堆就是幾家！看起來它們在拼殺，無意間卻把黃陂街做大了——這里不富，哪來那多吃人參燕窩的！

最表現(xiàn)黃陂街能來財?shù)倪€是錢莊，據(jù)統(tǒng)計，漢口的錢莊票號，有百分之四十都集在黃陂街，雖然開埠后江漢路一帶中外銀行林立，黃陂街的錢莊并沒有卷鋪蓋關(guān)門。

同時，對應(yīng)江邊碼頭的棧房（旅社）、茶館、酒樓等服務(wù)業(yè)，也加濃了黃陂街的繁華氣氛；向街兩邊幅射的巷子和小街，也是它繁華的組成部分。你聽聽那些街巷的名字：打扣巷、繡花街、剪子街、襪子街，同一行業(yè)的手工業(yè)云集之區(qū)，有許多人的一日三餐那還少得了熱鬧！

這三里多路，也不是一天輕易能走穿的吧？

可惜的是，1938年武漢淪陷時，一把大火燒了黃陂街的大半，日寇投降前夕，又在一片瓦爍中拆毀了僅存的達(dá)仁堂高樓。建國后那一片“重劃區(qū)”又遇大火，以后雖然在那片廢墟上建醫(yī)院、設(shè)公園、設(shè)機(jī)關(guān)，但黃陂街的繁華卻無法恢復(fù)舊觀，漸漸淡出了人們的記憶。

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

自鳴說鐘

每次去北京，總是千方百計擠出時間去潘家園古玩市場淘舊書。但潘家園的舊書地攤，擺的絕大部分是改革開放以后出的書，民國期間的書籍格外的稀少，線裝書當(dāng)然就更少了。有一次去逛舊書市，已經(jīng)是下午了，許多攤主都準(zhǔn)備收攤了。匆匆忙忙的四處逡巡，沒見什么中意的書。正在失望的時候，突然看到一本線裝書：《自鳴鐘表圖法》，翻開看看，是清嘉慶年間的版本，木刻本，里面附有許多自鳴鐘及其零件的木刻圖，覺得挺好玩的，價錢也不貴，幾十塊錢，當(dāng)時沒有多想，就買下了。就算不虛此行，留個紀(jì)念吧。

回來后，也沒細(xì)看，就擱在線裝書櫥里了。

一擱就是好多年。

今年開書話專欄，有書友建議我，將自己的藏書梳理一下，從清版書寫起，一直到新中國成立，形成一個有序的系列。我覺得蠻好的，就開始整理自己的藏書。想到了辛亥革命前夕的西風(fēng)東漸，“自鳴鐘”就在眼前當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋怼?/p>

《自鳴鐘表圖法》的前面有自序，作者是徐朝俊，時間是“嘉慶己巳春正月”，即1809年的農(nóng)歷正月。網(wǎng)上查查資料，哎喲，這個徐朝俊可不簡單！他是明朝著名的數(shù)學(xué)家、政治家徐光啟的后代，清代鐘表大師，松江府華亭人，長期任教于華亭書院，課余研究自然科學(xué)和鐘表機(jī)械，撰寫科技論著多種，《高厚蒙術(shù)》是其代表作，共分天文、地理、儀器等4集。清嘉慶十四年（1809年）正月寫成的《自鳴鐘表圖法》，是我國第一部鐘表科技專著，它詳細(xì)地總結(jié)了明末至清代中晚期有關(guān)鐘表的品種、結(jié)構(gòu)、特點(diǎn)和修造方法，并附有豐富翔實(shí)的插圖，反映了當(dāng)時鐘表制造的科學(xué)技術(shù)水平和成就， 在我國鐘表發(fā)展史上起著承前啟后的重大作用，被中國科技史權(quán)威李約瑟博士列為清代中晚期五大重要科技著作之一。

《自鳴鐘表圖法》原來是這么重要的科技文獻(xiàn)！我自然小小地高興了一會。

“自鳴鐘”是明清時期對鐘表的總稱。自鳴鐘傳入中國，大概是在明萬歷年間，由西方的傳教士傳入江南。萬歷年間李紹文著《云間雜識》載：“西僧利瑪竇作自鳴鐘……近上海人仿其式亦能為之。”上海是天主教最早的傳入地，因此，也成為我國最早仿制西洋鐘表的地區(qū)。其中，最有名的就是松江華亭的徐氏家族。徐朝俊在《自序》中稱： “余自幼喜作自鳴鐘，舉業(yè)暇余，輒借以自娛?！笨梢娝麖男【蜕钍芗易宓挠绊?，愛上了自鳴鐘的制作。

除了上海外，南京、蘇州、杭州等地也是自鳴鐘最早的仿制生產(chǎn)地。萬歷年間成書的《金陵瑣事》載： “黃復(fù)初，巧人也，能鑄自鳴鐘?！鼻迦祟櫟摗锻蛞需洝酚涊d蘇州的工匠手藝巧：“機(jī)軸如自鳴鐘，不過一發(fā)條為關(guān)鍵\"，\" 今虎丘人皆能為之”。 杭州鐘表業(yè)的文獻(xiàn)記錄始于康熙之時。康熙刻本的《曠園雜志》稱： “（杭州人）黃履莊所作自鳴鐘、千里鏡之類，精巧出群?！敝劣诤髞韽V州生產(chǎn)的鐘表，則達(dá)到了可與倫敦的鐘表相競爭的水平了。當(dāng)時到中國來的歐洲人見到廣州制造的鐘表，大為驚嘆： “1800年左右，鐘表制作工藝已在廣州落地生根，并獲得迅速發(fā)展。J.Barrow記載，中國人在廣州的制作已和倫敦一樣的好，并且這些精巧機(jī)械品的價格只是曾經(jīng)從Cox和Merlin倉庫運(yùn)來中國的鐘表價格的三分之一。”故宮博物院收藏了為量不少的乾隆時期生產(chǎn)的“廣鐘”。雍正六年，朝廷查抄明珠家總管安圖，抄得“烏木架自鳴鐘四架”，其中兩架就是廣鐘。

自鳴鐘在中國的迅速傳播，是與當(dāng)時皇帝的愛好分不開的。雍正八年成書的《庭訓(xùn)格言》記錄： “順治十年間，世祖皇帝得一小自鳴鐘以驗時刻，不離左右。其后又得自鳴鐘稍大者，遂效彼為之?！鼻宄幕实郏瑥捻樦蔚角?，雖然對天主教的態(tài)度不盡相同，但對傳入中國的西洋奇器均表現(xiàn)了極大的熱情，其中，對自鳴鐘則更是情有獨(dú)鐘。翻開四位皇帝的御制詩文，詠頌自鳴鐘的篇章就多達(dá)十余篇，故從順治時期開始，清宮就十分注重西洋自鳴鐘的輸入與仿制，甚至在清宮內(nèi)設(shè)置兩個專門的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)自鳴鐘的事務(wù)，一是“自鳴鐘處”，一是“做鐘處”。 清宮仿制自鳴鐘的量相當(dāng)大，以至到康熙時，每一個皇孫都可以分得“自鳴鐘十?dāng)?shù)以為玩器”。清宮制造的自鳴鐘，不但數(shù)量大，而且水平高。康熙在世期間，先后有陸伯嘉、杜德美、林濟(jì)各、嚴(yán)嘉樂及安吉樂等６位西洋鐘表匠師進(jìn)入清宮，參加了自鳴鐘的制造，尤其是瑞士著名的鐘表大師林濟(jì)各進(jìn)入清宮，使清宮自鳴鐘制造的水準(zhǔn)大大提高?？滴跛氖吣曜笥?，江西巡撫郎廷極向康熙進(jìn)貢了一件“西洋大日表”?？滴踔炫骸敖鼇泶髢?nèi)做的比西洋鐘表強(qiáng)遠(yuǎn)了，已后不必進(jìn)。”這反映出清宮生產(chǎn)的自鳴鐘質(zhì)量很高，甚至超過當(dāng)時的歐洲進(jìn)口鐘表。乾隆一朝是我國宮廷制鐘業(yè)的鼎盛時期，這一時期，歐洲的鐘表大師云集清宮，創(chuàng)造了清代中國鐘表業(yè)最輝煌的時代。但是到了嘉慶時期，由于嘉慶皇帝不喜歡這些西洋玩意兒，宮廷鐘逐漸式微。嘉慶皇帝說：“朕從來不貴珍奇，不愛玩好，乃天性所稟，非矯情虛飾。至于鐘表，不過考察時辰之用，小民無此物者甚多，又何曾廢其曉起晚息之恒業(yè)乎？尚有自鳴鳥等物，更如糞土矣。”皇帝視自鳴鐘為“糞土”，誰還敢繼續(xù)“糞土”乎？

但是在民間，自鳴鐘等西洋器物已經(jīng)如同雨后春筍，日益繁榮。不論是官員、教士、商賈，還是仆役，戲子，甚至妓女，均有配西洋表者?！都t樓夢》第五一回也提到了自鳴鐘：“說著，只聽外間屋里槅上的自鳴鐘‘當(dāng)當(dāng)’的兩聲?！敝袊鐣麟A層對西洋鐘表的認(rèn)同，對西風(fēng)東漸，對中國人對西方文化的學(xué)習(xí)與接受，產(chǎn)生了極大的影響。 在武漢，我兒時的記憶就與江漢關(guān)的自鳴鐘分不開。那是中國最大的海關(guān)自鳴鐘之一，鐘樓高達(dá)二十米，1942年安裝在江漢關(guān)大樓上，每隔十五分鐘敲奏一次，以前的樂曲曾是英女王加冕的《女王萬歲》，解放后改成《東方紅》。不論是晴朗的夏日，還是寒冷的冬夜，江漢關(guān)的鐘聲都會準(zhǔn)時地響徹全城，溫暖著我的夢境。

當(dāng)然，這一切，包括江漢關(guān)的自鳴鐘以及《東方紅》，都已經(jīng)成為文物了。

遙遠(yuǎn)的天窗

我們以為那是月亮，其實(shí)不是。那是一臺9英寸的黑白電視機(jī)，“‘星火’牌的，”有見識的人說。

我記得那是深秋的一個晚上，605研究所子弟學(xué)校的操場灰白，冰涼，東西兩側(cè)的山嵐是漆黑的，場部的樓房有零星的燈光。我們被老師組織著走了幾公里路來到這里，順序坐在水泥地上，仰著腦袋正視前方。我們周圍坐滿了其他學(xué)校的學(xué)生，安靜而神秘。此前，老師再三叮囑過我們，“這是一場政治活動，每個人都必須嚴(yán)肅?！笔堑?，我們很嚴(yán)肅，卻不清楚為什么要這么嚴(yán)肅。大約七點(diǎn)鐘光景，前方有了動靜，架設(shè)在籃球架上的幾只高音喇叭里傳來一陣電流通過的滋滋聲，接著，我們聽見了代表正義的字正腔圓的聲音：“……以林彪、江青為首的反革命集團(tuán)，在‘文化大革命’中互相勾結(jié)，狼狽為奸，憑借其地位和權(quán)力，施展陰謀詭計，利用合法的和非法的、公開的和秘密的，文的和武的各種手段，有預(yù)謀地誣陷、迫害黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，篡黨篡國，推翻無產(chǎn)階級專政的政權(quán)。林彪、江青反革命集團(tuán)給我們國家和民族造成的災(zāi)難是難以估量的……”

電視機(jī)里出現(xiàn)了一些黑色的小人，有的坐著，有的站著，影影幢幢。我所在的位置距離電視機(jī)約有二十來米，而且角度靠西南邊。我很想看清楚江青究竟長得是啥樣，但那個晚上我一直沒有對上號，沒有搞明白哪個才是江青。后來在回去的路上，我們就此發(fā)生了爭執(zhí)，有人說是戴眼鏡的那個，但好幾個人都戴了眼睛；有人說是穿中山服的那個，但好像他們都穿著一樣的衣服；有人說是那個女的，當(dāng)然是女的，但電視里面分辨不出男女……直到第二天看報紙，我才最終認(rèn)清了江青。從報紙上我們還得知，公審大會是昨天下午三點(diǎn)進(jìn)行的，我們看到的是錄像。

這應(yīng)該是我第一次看電視。兩千多人集體觀看一臺9英寸的黑白電視，誰能指望我們看清什么呢？多年以后，只要我抬頭看見月亮，看見月亮里的云翳，就仿佛回到了那個晚上。

然而，無論我們是否看見或看清，那個怪異的秋夜都為我開啟了一扇類似于天窗的東西，從那扇飄拂著雪花的窗口，一個遙遠(yuǎn)而神秘的世界，逐漸由混沌走向澄澈，起初，我們以為那個世界與己無關(guān)，但后來發(fā)現(xiàn)，它一直在左右、影響著我們的生活。

兩年以后，家里有了第一臺電視機(jī)，襄陽牌的，12英寸?，F(xiàn)在，我已經(jīng)記不得第一次坐在家里看電視的情形。那肯定是一個非常幸福的夜晚。全家人早早吃完飯，靜靜坐在一張擺放著電視機(jī)的桌子前。電視機(jī)上面蒙著一塊紅色的紗巾，透過薄紗隱約看見暗淡的黑屏。我們在靜靜等待父親來開機(jī)，他剛喝完酒，又泡了一大杯茶水，端著茶缸，慢吞吞地穿過天井，站在臺階上裝模作樣地張望夜空。父親終于進(jìn)來了，把茶缸放在飯桌上，然后用目光清點(diǎn)了一下我們，除了我們幾個兄弟姐妹，這天家里還來了幾個鄰居，還有幾個被我喊來的同學(xué)。我已經(jīng)急不可耐了，而父親卻走了出去，又過了一會兒才回來，這次他徑直走到電視機(jī)前，一把扯掉紗巾，摁下了那個開關(guān)鍵。

天窗就是這樣被打開的。一些人紛紛從窗子里面跳了出來，一些事紛紛參與到我們的日常生活中，并挑逗起我們交流的欲望。自從有了電視機(jī)，每天上學(xué)的路上我們的話慢慢多了起來，大家見面后的第一句話總是：“昨晚的那個節(jié)目你看了嗎？”然后，我們會爭吵或應(yīng)和。不久，小三家買了一臺14寸的彩色電視機(jī)，世界在他的眼中又有了新的圖景，為了讓我和他保持視角上的一致，他建議我去買一張彩色貼膜，“有賣的，真的，貼了后你家的電視就變成彩色的了?！蔽覜]有去買，因為這時候家人已經(jīng)很少讓我看電視了，我只能在做完繁重的作業(yè)后偷偷去瞅一下那個在我眼里已經(jīng)越變越小的屏幕。

從迷戀電視到厭倦電視，我和你一樣完成了對這個世界的了解或誤讀。我們再也找不到那種面對天窗的新奇感受，再也沒有了那種一直要把電視節(jié)目看盡，看到雪花飄飄，才會安然入睡的心境。世界不再好奇，盡管奇跡越來越多。天窗合上了，想象力也到了盡頭。

2003年夏天的一個晚上，我露宿在塔公草原的一頂帳篷里，一整天的奔波令我身體疲憊之極，卻怎樣也無法入睡，索性穿好衣服在草原上漫無目的地游蕩起來。頭頂一輪滿月，我平生第一次離它這么近，我第一次發(fā)現(xiàn)月亮里并無陰影塵埃，近乎純銀。清風(fēng)過崗，溪水淙淙，一匹白馬與一匹黑馬靜靜地佇立在草場上，它們背后是鍍金的塔寺……這樣的景象我曾在電視里見到過，莫非我真的走進(jìn)了電視里？我有些恍惚。

促銷季

電商競爭激烈。11月初開始，京東、當(dāng)當(dāng)、凡客、淘寶商城、蘇寧易購，一股腦兒瘋狂促銷。全部訂單五折，買100送200，感恩價，真誠價，直降僅一天，一年只買這一次，物價回到10年前。一個個煽情得不得了。

本來同樣的商品，網(wǎng)上價格就比實(shí)體店便宜，這一促銷，搞得我身邊朋友全部殺紅了眼。網(wǎng)購和商場還不同，不用堵車，不用人群中橫沖直撞，可以喝著小酒或小茶，大買特買。

可惜，商家不會讓你過悠閑小日子。僅一天，僅一小時，秒殺，手機(jī)支付再送20元，搞得人壓力無比大，忙碌得不得了。好像是有根皮鞭在你身邊，激勵著你趕緊買，過了這村就沒這店了。地上遍地是現(xiàn)金，趕緊撿，不撿就是大笨豬。

在這股煽情的洪流中，我也少不了跟著激動一把，趕緊買吧。

可是我花了不少時間和表情，瀏覽網(wǎng)頁、看清規(guī)則、挑選商品后，最終卻所獲無幾。

先說凡客誠品。早年剛出來時賣男士襯衣，找的是做外貿(mào)的工廠，出品不同于商場大路貨，性價比高。后來業(yè)務(wù)越做越大，什么衣服都開始做了，進(jìn)而又發(fā)展到化妝品、箱包、鞋。

此時凡客的出品，已經(jīng)和當(dāng)初全然不同，從小而專，成為大而雜。只要你在市面上能看到流行單品，凡客都能用自有品牌出貨。人類已經(jīng)無法阻止凡客，公交地鐵全是它的廣告，甚至連韓寒都為其代言。

當(dāng)然，它無疑很成功，尤其是連物流都是自己的，這的確強(qiáng)大。但是，自有品牌如果沒做出自己風(fēng)格，或達(dá)到一定品質(zhì)，只是一味山寨市面流行產(chǎn)品，很難讓人買下手。

比如說網(wǎng)站力薦的馬丁靴，帥氣的外表，讓我略微起了想買的心，可是一看評論，重得要死，又易脫膠，鞋頭還空蕩蕩，買它干嘛呢，不是給自己找罪受嗎？

再說京東商城。在這一輪促銷中，京東算是比較有誠意的。在指定的時段買書，成交后立刻五折。

結(jié)果當(dāng)日服務(wù)器被擠得快癱瘓，網(wǎng)上哀鴻遍野，訂單無法提交，好容易提交了，熱門書已被搶光，狀態(tài)變成缺貨，等再換成別的書折騰成功，促銷時間已結(jié)束。搞得跟秒殺沒啥區(qū)別，完全談不上購物體驗。

一部分搶書成功的文藝青年，在豆瓣上曬戰(zhàn)利品，一個個傲嬌得很。

當(dāng)當(dāng)相對冷靜一點(diǎn)，時間段略長，買100送200。和凡客一樣，這200的券，都屬于買到一定金額，才能使用?；旧弦玫暨@200券，需要再花掉500元左右現(xiàn)金。

由于不是自有品牌，當(dāng)當(dāng)?shù)陌儇浿?，各種超市品牌都有，比如說資生堂洗發(fā)水、李施德林漱口水神馬的，為了囤貨勉強(qiáng)也能買完。但是凡客全是自有品牌，挑選余地就非常少了。

最后壓軸戲是淘寶商城，11年11月11日光棍節(jié)大促，無數(shù)品牌正品5折包郵，商城補(bǔ)貼巨資，看得人熱血沸騰。

看中一瓶恒順3年陳醋，正準(zhǔn)備下手，一點(diǎn)評論，人家不久前才搞完活動，價格比這個大促低多了。而優(yōu)衣庫這樣不忽悠的店，冷靜得像石像，根本不參加，自顧自按照自己節(jié)奏，輪流對單品做促銷。

再逛數(shù)碼?？粗幸豢钛bwin7的10寸平板電腦，價格確實(shí)比亞馬遜中國的優(yōu)惠價，還要再便宜30%。正準(zhǔn)備出手，又一看評論，人家同樣不久前剛搞完活動，比這個大促價，還要更便宜。這令我深深覺得，其實(shí)每個商家都會有一款商品，被當(dāng)成促銷明星，輪流拿出來過各種購物節(jié)。

最后看其他推薦商品。足浴盆，我不需要。茶葉，還有好多沒喝完。鴨脖鴨頸，真空包裝的，遠(yuǎn)不如門店現(xiàn)買的好吃。女性內(nèi)衣，國內(nèi)一線品牌的價格，在曼谷能買到國際一線品牌，質(zhì)量好得多。熨斗，家里的還能再用10年。戶外用品，該買的早就買好了。潛水物品，過于小眾，不參加活動。即使打了折，專業(yè)品牌的潛水用品，香港永遠(yuǎn)更便宜。

罷了罷了，浪費(fèi)表情，可是已花掉我不少時間。

仔細(xì)想來，購物這碼子事，在我來說，已是一件很有規(guī)律的事，促銷很難打動我。

衣服鞋子早有固定品牌。換季之時，哪怕看再多別家新品，最終還是買的那幾家牌子，畢竟最適合自己的，也就那么些。

在同樣花費(fèi)情況下，如果1件衣服能穿10年，而另外10件衣服每件能穿1年，我會買那件能穿10年的衣服，這樣就不會老在頻繁地買。衣服有價值的地方，在于出鏡率。一大柜子衣服，其實(shí)常穿的就那幾件。長年累月占位置，一季都露不了一次面的衣服，不買也罷。

很多購物狂人在買衣服時，清醒的旁人都會問一句：你不是已經(jīng)有很多件這樣的衣服嗎？獨(dú)自面對電腦，可買可不買時，問問自己這個問題，可避免許多不必要的花費(fèi)。

生活用品也是如此，一旦喜歡上，牌子就不會換了，除非品質(zhì)變了。以前會在超市買，有些牌子本地超市沒有，就在淘寶上買?，F(xiàn)在幾乎都在各大電商買了，亞馬遜中國買得最多，價格便宜還免費(fèi)送貨上門。

食品類東西，買的最多的就是葡萄酒，專業(yè)葡萄酒網(wǎng)站信息清楚，性價比高，再就是會買一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)和進(jìn)口食品。

數(shù)碼類產(chǎn)品，不屬快速消費(fèi)品。真起了要買的心，會做功課，買一個最適合自己需求的，不想為那些個花里胡哨的功能和噱頭付費(fèi)。這樣一來，更不可能一時沖動購買了。

至于奢侈品、高跟鞋、名牌包、鉆石珠寶，完全不在我的購買范圍內(nèi)。

出門旅行，早年還會買紀(jì)念品。這些年，覺得紀(jì)念品都是累贅，用照片和回憶紀(jì)念就好。吃進(jìn)肚子的食物，看到眼里的風(fēng)景，和魚兒嬉戲的時光，才是最好的紀(jì)念。

對于我這樣忠誠但不沖動的購物者來說，不知商家究竟是愛還是恨。

有人說，促銷其實(shí)就是讓人買下自己并不需要的商品，我非常贊同。

買下自己不需要的東西，花冤枉錢不說，關(guān)鍵是堆放在家里很占空間。新鮮勁過了后，到底是扔還是不扔呢，處理它們又要再花時間和精力。

商家促銷同時，往往會在你初次消費(fèi)過后，再送一些券，讓你再次消費(fèi)。這些券都有時間和購買限制，用掉這些券，又會讓人買下更多自己不需要的東西，真是一個無窮無盡的游戲。

回顧這個促銷季，最大收獲居然是，原來市面大部分的商品，都是我不需要的。

偽名媛拍案驚奇

總的來說，在雜志當(dāng)記者是個很有趣的職業(yè)，如果不算上焦頭爛額的截稿日。形形色色的陌生人、新朋友，穿梭往來在我們的生活當(dāng)中，總能帶來一些驚喜，或者驚嚇?；叵肫饋恚瑤Ыo我最多驚嚇的，大概是所謂“名媛”。

我對“名媛”的理解，首先要漂亮，然后要懂社交，最重要的是要有品位。單單有錢、有名的女人，充其量只能算富婆吧。但大多數(shù)時候，富婆們都不覺得自己只是富婆，硬要跟“名媛”扯上點(diǎn)關(guān)系。見的“偽名媛”多了，杯弓蛇影，久而久之，只要聽到誰的個人標(biāo)簽里有“名媛”兩個字，我都會敬而遠(yuǎn)之。

第一次親眼見到偽名媛，是在某次飯局上。時值盛夏，名媛頭戴圓邊白帽，脖子上系著彩色絲巾，身著長禮裙，搖曳而至。耳環(huán)、項鏈、手鐲自然是必備單品，就連戒指都戴了至少有8個，一身珠光寶氣，足以閃瞎我的近視眼。旁人大贊名媛，依舊神采飛揚(yáng)，冶艷逼人……第三個溢美的詞還沒蹦出來，名媛就打開了自己的話匣子，大聊自己的美麗心得：所有衣服都在歐洲定制，每顆配飾都價值不菲，此類云云。歸結(jié)一句話就是：老娘用的東西都很貴。

名媛的出現(xiàn)，瞬間拉高了我們聊天的檔次。出現(xiàn)的城市包括巴黎、米蘭、紐約、東京，最次也是香港；隨口一個奢侈大牌已經(jīng)不足為奇，限量、定制，才是品味的象征。她似乎沒有在管聆聽者互動的情況，我們只用配以點(diǎn)頭，時不時配合一句“哇”，就能促使這場“秀”繼續(xù)進(jìn)行。

忍無可忍的我，絞盡腦汁想結(jié)束這個話題，硬生生和名媛聊起了藝術(shù)，卻把自己推進(jìn)了另一個深淵。名媛說：“我非常喜歡音樂，而且跟穿衣服一樣，我只聽最新、最時尚的音樂……”隨后報出一大串網(wǎng)絡(luò)歌手的名字，令我目瞪口呆。之后名媛高歌一曲，當(dāng)然是最紅的網(wǎng)絡(luò)歌曲，正當(dāng)我心里幻想著手邊有個鈴鐺可以“?！币宦曁蕴臅r候，卻發(fā)現(xiàn)身邊的人都饒有興致地在幫她打拍子，露出享受的表情……

原來名媛的自信，就是這樣被捧出來的。

不管在什么場合，偽名媛都喜歡喝紅酒，可能是紅酒比較有歐美范兒吧。但偽名媛們還特別喜歡干杯，就馬上露出了山寨的馬腳，最離譜的一次，某偽名媛在紅酒會上，舉著滿滿一大杯紅酒，拉著老外一飲而盡，以示誠意，豪邁程度堪比水滸悍將孫二娘。眼看200多毫升紅酒瞬間消失在她的酒杯之后，老外優(yōu)雅地舉杯小酌一口，微笑示意，尷尬轉(zhuǎn)身。

當(dāng)視野里出現(xiàn)一個偽名媛，我還是能hold住場面，稍微應(yīng)酬兩句，在對方硬邦邦的新娘頭面前，盡量不露出失禮的表情。最可怕的狀況，是聽到兩個偽名媛的傲嬌對話。

通常，即使是第一次見面，她們都會以姐妹相稱，在最短的時間內(nèi)找到共同的熟人，延展成為開篇的寒暄。稱贊完對方的皮膚狀況、著裝品位之后，就開始“靈魂層面”的溝通，比如看了什么演出，比如下個月準(zhǔn)備去哪里度假。最能拉近雙方距離的，大概是環(huán)保、慈善之類的話題：穿著貂皮的名媛會說自己從來不用一次性的餐具，千杯不醉的名媛會展示自己N萬元在廟里求到的開光佛珠……閉上眼睛聽她們的對話，會覺得人間充滿了愛；睜開眼睛再看，這些愛全部是Gucci或者Burberry的限量版。

我從不仇富，也不排斥拜金，有錢嘛，自然是別人愛怎么花就怎么花。但不能因為你有錢，就順便認(rèn)為自己是受過高等教育、品味過人、道德高尚的名媛吧。

看過電影《泰坦尼克號》的人，應(yīng)該都記得片中那位牽著小狗上船的暴發(fā)戶富婆?？v然在消費(fèi)能力上達(dá)到了上流社會的標(biāo)準(zhǔn)，卻不刻意扮名媛，依舊保持自己的“平民性格”，不拘禮數(shù)、講話直率而大聲，反倒成為了一等艙里的一抹亮色。其實(shí)作為一個有錢的女人，可愛的方式有很多種，何必捏著嗓子學(xué)別人？

有次在一家會所KTV，我也遇到了三個牽著狗來唱歌的偽名媛，驚嚇指數(shù)直接破表。這三個名媛紛紛頂著貴賓犬一樣的發(fā)型，各自抱著泰迪、貴賓之類的小型犬走出電梯，小狗們都穿著鮮艷的衣服，腳上還包著小布鞋。進(jìn)包房之前，她們就在大廳討論起了各自的寶貝有多乖，稍后其中兩枚名媛竟然從包里拿出礦泉水，小心翼翼地把水倒進(jìn)瓶蓋里，開始喂狗！狗兒喝歡了，就被放到地上撒丫子亂跑狂吠，三位“狗媽媽”望著奔跑的小狗，露出慈愛的微笑，仿佛有追光燈打在她們臉上，等待領(lǐng)取“年度十大好媽媽”的大獎。

仔細(xì)查了一下名媛的定義，其中有個條件是“身份貴起三代”，那放在現(xiàn)在的中國，如果從“讓一部分先富起來”的改革開放算起，即使是最早的商賈豪門，也不過30幾年歷史，第三代怎么樣也不會超過20歲。也就是說，倘若現(xiàn)在真要找到所謂名媛，也只能從高官世家里發(fā)掘吧。

前一陣子我在一個非正式場合，遇到了一個高官第三代姑娘，20出頭，那才叫真正的名媛范兒。小仙女一樣出現(xiàn)在我面前，皮膚白皙，黑發(fā)披肩，不施粉黛，彬彬有禮。渾身上下找不到一個打眼的名牌Logo，卻把設(shè)計簡單、材質(zhì)精良的一身布衫，穿出了飄逸、靈動的感覺……

沒有人告訴我她是名媛，但短暫的見面之后，“名媛”兩個字卻在我心底油然而生。