近來(lái)我新得了兩個(gè)稱號(hào),一個(gè)是別人贈(zèng)我的QQ好友印象,叫做:“真·文藝青年”;另一個(gè)則是單位領(lǐng)導(dǎo)把我介紹給局里領(lǐng)導(dǎo)時(shí)稱呼的:“內(nèi)涵型小開(kāi)”。我想,當(dāng)下的正經(jīng)年輕人,想要初聽(tīng)之時(shí)就愛(ài)上這兩個(gè)稱號(hào)是不容易的。
先說(shuō)這第一個(gè)。這幾年上網(wǎng)少,真的是整日讀書(shū)不聞網(wǎng)絡(luò)事?;叵肫饋?lái)第一次覺(jué)著“文藝青年”這個(gè)詞有點(diǎn)異樣的時(shí)候,竟然是在今年的三月。三月的時(shí)候去南京大學(xué)參加培訓(xùn)。到南京的第一天晚上,在南大讀研的老同學(xué)給我接風(fēng)。飯畢,同學(xué)給我介紹學(xué)校附近青島路上的飯店和小吃店。經(jīng)過(guò)一家叫做“半坡村”的店,同學(xué)稱其為“文藝青年聚集地”。當(dāng)時(shí)我看著店門口招牌上的“桌游”二字,心中略生疑惑。那之后又聽(tīng)見(jiàn)單位里年長(zhǎng)些的同事,以及平日一起吃飯、玩耍的朋友叫我“文藝青年”?;蛟S他們?cè)缫巡辉俳形視?shū)呆子或者樂(lè)癡,而改成這么一個(gè)稱呼,唯獨(dú)我自己沒(méi)有留心。
后來(lái)在網(wǎng)上搜索了一下“文藝青年”,發(fā)覺(jué)“文青”們已經(jīng)普遍地給人們?cè)斐闪瞬豢尚诺牟涣加∠?,我感覺(jué)被這么稱呼著實(shí)不是件好事。在任何搜索引擎里面,輸入關(guān)鍵詞“文藝青年”檢索一下,出來(lái)的前二十條結(jié)果里很有可能有類似于:“警告!文青都是不靠譜的”;“千萬(wàn)不要和文青談戀愛(ài)”或者是“跟文青談戀愛(ài)你傷不起”。于是真心感謝朋友賜我的這個(gè)“真”字,至少說(shuō)明她心里是將我和其他主流“文藝青年”們區(qū)分開(kāi)來(lái)的。想到這里,我大叫萬(wàn)幸,頓時(shí)對(duì)這稱呼不那么討厭起來(lái)。
有趣的是,百度百科上有一長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的“文藝女青年”詞條,其中還列有詳細(xì)等級(jí)劃分依據(jù),然而卻沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的“文藝男青年”的詞條?;蛟S是男青年中“文藝”一點(diǎn)的不多,又或者說(shuō)是文藝男青年的特點(diǎn)不夠毒辣,氣質(zhì)不夠清綺,習(xí)性不夠驕逸。倘若就簡(jiǎn)單參照著“文藝女青年”的標(biāo)準(zhǔn)自我審視一番,我確是悲催的一個(gè)十足文藝范兒的青年:我早已能隨口引用些諸如“幸福實(shí)現(xiàn)了,幸福就會(huì)襲擾人們的思想。如果節(jié)假日為了許諾幸福而向我們提供平庸,這是一種不幸(赫塔·米勒)”的段子,文章也偶爾能見(jiàn)于一些報(bào)紙雜志。如果硬是要?dú)w到一個(gè)等級(jí)里面,估計(jì)已經(jīng)快要病入膏肓至“高級(jí)2-1段”。
說(shuō)到“小開(kāi)”,最容易想到的是好些年前的電視劇《金粉世家》里的金燕西。當(dāng)年看電視劇的時(shí)候,還叫不出勞克、切尼、泰德·貝克、愛(ài)德華·格林和約翰·洛布這樣的牌子,自然認(rèn)不出陳坤腳上的鞋有什么名堂?,F(xiàn)在按照模糊的記憶里的畫(huà)面猜測(cè)的話,一雙拼色的半布洛克鞋——也是溫莎公爵最愛(ài)的款式——最是可能。想想我平日里在辦公室里敲打鍵盤或是經(jīng)手處理著一本本書(shū)的時(shí)候,每日總是身著款式不一的西裝,腳踩的是布洛克雕花鞋、山羊皮短馬靴或是三接頭牛津鞋,桌上放一杯悠詩(shī)咖啡,即便我完全不像小開(kāi)般有錢,卻是有些小開(kāi)范兒。
“小開(kāi)”與“文藝青年”有一點(diǎn)相同,“小開(kāi)是職業(yè)女性婚姻中的惡夢(mèng)。”“當(dāng)這些不受女性歡迎的類型的稱號(hào),劈頭蓋臉地砸向一個(gè)單身男子的時(shí)候,確實(shí)得思考思考到底是什么地方出了問(wèn)題。不過(guò),在這個(gè)女大學(xué)畢業(yè)生搶著跟“富二代”們?nèi)マk證的年代,或許借助“小開(kāi)”的名號(hào),倒能引來(lái)桃花朵朵。
感到寬慰的是,領(lǐng)導(dǎo)在“小開(kāi)”前加了個(gè)“內(nèi)涵”二字。這個(gè)詞,西式點(diǎn)的解讀是“事物的本質(zhì)屬性的總和”,中式點(diǎn)的解讀是“內(nèi)在的涵養(yǎng)”。現(xiàn)在的人怕被人說(shuō)沒(méi)“內(nèi)涵”,總是要去做些自己力所不能及的事情來(lái)證實(shí)自己。長(zhǎng)相可以后天雕琢,或者用些附屬品來(lái)點(diǎn)綴,而內(nèi)涵需要長(zhǎng)期積淀,或者干脆只能靠裝,于是便有了新時(shí)代圣經(jīng)一般的讀物:《假裝的藝術(shù)》。而我現(xiàn)在不需要裝了,領(lǐng)導(dǎo)給我定性了,我算有內(nèi)涵的。
如果讓我給過(guò)去的自己一個(gè)稱號(hào),我想說(shuō)是“悶騷男”。去年十月袁岳先生來(lái)鎮(zhèn)做演講的時(shí)候,大力替悶騷撥亂反正,稱“悶騷”是指一個(gè)人還是“挺有意思的,只不過(guò)意思還不夠明顯”。
近日《金融時(shí)報(bào)》登載一篇文章《倫敦男人的襪子時(shí)尚》,將英國(guó)悶騷的男人們愛(ài)穿的顏色鮮艷的菱格、條紋抑或是圓點(diǎn)中長(zhǎng)襪,作為新鮮事情介紹給國(guó)人。實(shí)際上,蘇格蘭的男人們從17世紀(jì)以來(lái),一直穿花格子襪子,只是傳統(tǒng)而已。薄如蟬翼的藍(lán)色帶花紋“臭腳制造者”絲襪,那是名副其實(shí)的“只限中國(guó)地區(qū)銷售”。
悶久了也會(huì)憋不住,于是多年前英國(guó)學(xué)生們引領(lǐng)的短一截長(zhǎng)褲潮流應(yīng)運(yùn)而生。這些年輕的悶騷男兒,終究忍受不了自己漂亮的襪子每天過(guò)著暗無(wú)天日的日子,主動(dòng)將褲腿剪短,只使其觸及鞋子上方,走路、坐下的時(shí)候能讓別人有機(jī)會(huì)一睹芳澤。
我一向愛(ài)讀書(shū)卻提筆不勤,加上本身又是學(xué)語(yǔ)言的,一直以來(lái)以周作人先生所說(shuō)的“因?yàn)闊o(wú)專門,所以不求學(xué)但喜歡讀雜書(shū),目的只是想多知道一點(diǎn)事情而已”作為自己的寫(xiě)照。如此這樣許多年悶下來(lái)后,漸漸也開(kāi)始感受不了,嗓子火辣辣的想要向外噴火。頓時(shí)感覺(jué)上海小寶爺所形容的“無(wú)所不知,無(wú)所深知,什么事都想插嘴的知識(shí)分子”也不是那么糟糕的了。再加上有孫錫良所說(shuō)的“任何人都要說(shuō)話,任何人都在說(shuō)話”推波助瀾,終究忍不住想要打開(kāi)話匣子,再也悶不住了。