北海道的小村姑

我要寫一個女子，她有一個奇怪的名字：北海道的小村姑。

我問她為什么要叫這個名字，她說最大的愿望就是居住在北海道，在鋪滿薰衣草和罌粟花的山坡上建一座小木屋，成為名副其實的村姑，直至死亡。

我笑了笑，望著那個滿是青春活力的女子，她小口地吮著馬丁尼酒，舌尖輕舔，味蕾狂歡，露出光潔的額頭，顯出青春無限。

我們坐在銀泰中心六層的屋頂花園酒吧，這是一座在鱗次櫛比的高樓大廈中努力尋找空隙的宋代庭院建筑，地點是她選的，她說因為這里能看見她家的窗戶，很有安全感。

我順著她手指的方向望去，是國貿(mào)商圈里最昂貴的樓盤。在這個城市，她需要一個容身的角落，而為這個角落所付出的代價卻足以養(yǎng)活十幾口這個城市的小市民。她點上一根煙說，我的房間很小，但我需要喧囂的人群和閃爍的霓虹來證明我的存在，否則這個世界多我一個不多，少我一個不少，很容易就消失不見了。

我說你對自身的處境有著清醒又矛盾的認(rèn)知，你既知道自己的渺小，容易被這座城市淹沒，又拼命在人群中證明自己的存在，不是嗎？

她旋轉(zhuǎn)了一下中指那個松動的卡地亞玫瑰金的戒指，說也許吧，我需要一些東西來證明自己的存在，是不安全感的體現(xiàn)。

這是我們的第二次見面，她來找我，是為了幫她修理電腦。

等我真的進到她的房間才發(fā)現(xiàn)，她這種不安全感已經(jīng)到了無法抑制的地步，視野所及的地方堆滿了東西，衣柜已經(jīng)拉不上了，衣服的色彩是動態(tài)的，黑色的禮服裙跟紅色的露背裝，白色的吊帶裙跟綠色的打底褲，它們都在我眼前跳躍起來。報刊雜志扔在地下，衛(wèi)生間的臺子上都被香水所占據(jù)，她光著腳踩在一件真絲襯衣上，我從未見她在各種場合穿過，恐怕連她自己也記不起，為了緩解寂寞而置辦了這樣一件昂貴的衣衫。

她把下載的所有電影和唱片都裝在了C盤里，所以當(dāng)感染了一個小小的病毒她就變得手足無措起來，怯怯地望著我說，能不刪掉它們嗎？我還沒有看過。

那晚我留下來沒走，卻什么也沒做，只是一部一部幫她拷電影、下載唱片，更多的時候我對著屏幕發(fā)呆，而她則坐在陽臺上抽煙。

千萬人的城市，在凌晨兩點的時候，一片寂靜。

認(rèn)識這個女子是在網(wǎng)上，卻不是曾經(jīng)風(fēng)靡的第一次親密接觸的故事。

我們早就學(xué)會了就算對著電腦也要戴上厚厚的面具，作為防備。仿佛這個世界再也找不到可以信賴的人。

剛剛從一家大型門戶網(wǎng)站辭了職，每天的編輯工作讓我焦頭爛額，我們總是喜歡做一些看起來花哨的社會新聞，起一個驚悚的名字，卻放上一個陳舊的故事，博得點擊率，更重要的是，拉來廣告。

賦閑了半個月，發(fā)現(xiàn)生活還逃不開社會新聞，養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣讓我每天都將它們點擊一遍，然后判斷真假。我記得初入社會，對這些發(fā)生在中國大地上的奇聞異事，總是嗤之以鼻，可到了后來終于練就見怪不怪的本領(lǐng)，有些是假，而更多的真則被掩蓋了。

直到一天接到一個電話，生活就換了另一個軌道。

上班的時候總會有獵頭打電話給我，以“知名IT界人士”來稱呼我，他們說陳先生，你應(yīng)該有更大的發(fā)展平臺，你是否應(yīng)該考慮跳槽了。

我禮貌地掛斷電話，告訴自己沒用的，去哪里都沒區(qū)別的，無非是從一個牢籠逃到另一個牢籠，逃不出去的。

這次打電話來的不是獵頭，是一個在互聯(lián)網(wǎng)論壇僅有一面之緣的男人，他很年輕，曾經(jīng)是行業(yè)的翹楚，幫助網(wǎng)站成功在納斯達克上市。那天大家都為了中國互聯(lián)網(wǎng)的春天而歡欣雀躍，他卻悄然轉(zhuǎn)身，拋掉了所有的股份，過起了漂泊的生活。偶爾能在旅游雜志看見他的蹤影，背著包四處游走。以前白皙的皮膚、靦腆的笑容不復(fù)存在，黝黑的臉龐掛著隱忍的笑容。

多年后，再度回歸大家的視線，他已經(jīng)變成了一個成熟穩(wěn)重的男子，出現(xiàn)在IT雜志上，宣布有新的項目啟動，將領(lǐng)導(dǎo)中國互聯(lián)網(wǎng)的又一次風(fēng)暴。

陳航，是否愿意跟我一起干？

我用一根煙的時間進行考慮，然后就答應(yīng)了他的邀請。職場上太多的考慮無非就是圍繞著薪酬暢想著遠(yuǎn)大前景，而這些對我來講全無吸引力。

我只需要一份簡單的工作。

這份工作并不輕松，是中國版的Twitter，一百四十字的微型博客，誕生于我在美國讀書的最后一年，立刻成為名人跟政界展現(xiàn)自己的新平臺，而普通人也得到了一個近距離跟名人接觸的機會，連奧巴馬的總統(tǒng)競選，Twitter都發(fā)揮了巨大的作用。

而如今，它被引進到了中國，有一個中國化的名字“飯團”。

我的工作是負(fù)責(zé)內(nèi)容維護，將有潛力的博客用戶推薦到首頁，每天篩選出最熱門的話題，以及關(guān)鍵詞的排序。

和門戶網(wǎng)站的一片和諧不同，我在“飯團”里看見更多的是普通人的煩惱，他們糾結(jié)得更多的是生活里的瑣碎、早餐店里服務(wù)生的怠慢、午餐時飯菜的咸淡、晚餐的過分油膩都能成為他們抱怨的話題，一百四十字的平臺足夠裝載他們的喜憂。

我喜歡這種貼近平常人內(nèi)心的感覺，那些秘密、那些不快樂，他們說給自己的朋友聽，而更多則展現(xiàn)在陌生人面前，這個虛擬世界，你很容易就尋找到和你有著相同喜怒哀樂的人。

因為還并不具有太高的知名度，所以那些矯揉造作的明星并沒有將“飯團”作為賣弄的舞臺，而一些自詡為精英的知識分子倒是在這里不亦樂乎地傳播著自己的思想，他們不斷試圖突破一條無形的防線，而我則無奈地成為了防線的守衛(wèi)者，也許這里還不能完全給予他們一吐為快的自由。

有了“飯團”，我成了消息的最早知情者，一個搶劫案到幾名少年的失蹤，再到最新版本的艷照門，五花八門的訊息以光速傳播，一個轉(zhuǎn)發(fā)，一個評論，一個收藏，我們的世界就敞開了大門，容納了無數(shù)種可能性。

用戶的數(shù)字每天都在成幾何倍數(shù)增加，看膩了那些被設(shè)計好的驚悚社會新聞，我們又重新把目光投向普通人的喜怒哀樂。

公司推廣部門的同志為了擴大“飯團”的影響力，還是試圖去聯(lián)系一些明星，吸引眼球才能帶來效益，但他們大多放一些自己的照片，化妝間自拍或者雜志照。

展現(xiàn)自己的美好，就是他們生活的全部。而最丑陋、最不堪的那一面，被他們釋放在黑夜里、隱秘的包廂里，紙醉金迷。

北海道的小村姑是我無意中發(fā)現(xiàn)的，由于做了太多明星用戶的推廣，系統(tǒng)自動為我計算出感興趣的人，其中就有她。

剛開始并沒留意，無非是一個用真人照片做頭像的女孩，有個奇怪的名字，幾百個粉絲，幾十條微博，簡簡單單，話題多是關(guān)于寵物、陽光的生活，偶爾會轉(zhuǎn)發(fā)幾條關(guān)于愛情箴言的博客，底下立刻有粉絲響應(yīng)，親切地稱她為“毛毛”。

后來看得多了，留心起來，她給自己添加了演員的標(biāo)簽，卻始終用著“北海道的小村姑”的網(wǎng)名，我產(chǎn)生了好奇，于是仔細(xì)搜索，才發(fā)現(xiàn)熟悉的粉絲稱呼她為“毛毛”，不熟悉的則小心翼翼地問，你是毛昕昕嗎。

名字對我來說依然陌生，好在養(yǎng)成“內(nèi)事問百度，外事問谷歌”的習(xí)慣，搜索一下，所有資料都躍然紙上。

毛昕昕，女演員，出演過幾部電視劇，參加過一個選秀，止步于全國決賽，并未大紅大紫，也不至于默默無名。

漂浮在城市中間，不上不下的狀態(tài)，亦如我。

查看了她在我之前供職的門戶網(wǎng)站的博客，幾十萬的點擊，同樣用“北海道的小村姑”作為名字，如不是有粉絲留言，她甚少提及自己的真名，對演藝圈的生活也很少涉及，更多的是現(xiàn)實生活里的閑散，自認(rèn)為是個安靜中透露著倔強，瘋癲中帶著坦然的小女人，卻努力當(dāng)一名有思想會武功的怪物。有一篇文章，提到“北海道的小村姑”的由來：我想有一所房子，在滿是薰衣草和罌粟花的小山坡上，石塊鋪的小路，綠意盎然的地方，白天聽得到小鳥在唱歌，晚上開著幽暗的小燈，點上薰香，躺在木地板上，聽著純自然的聲音，感受難得的清新。房子的正前方是一片碧海滔滔的美景。就像海子所寫的那樣“面朝大海，春暖花開”。我想有一所房子，讓自己的心有個歸宿。我想有所房子，能讓我閉上眼睛都在微笑的房子，這就是我的伴侶，我自己設(shè)計的房子……

我抽了根煙，微微一笑，笑她在魚龍混雜的娛樂圈卻依然保持著淡然的天性，笑她從未把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)成自己宣傳的主戰(zhàn)場，悠然自得地展示著自己的閑適。

那天，我把她在“飯團”的微博加為推薦用戶。

第二天上班再去看她的頁面，粉絲數(shù)量多了幾百人。

陌生的人在她博客里有些喧囂，評論里說著不著調(diào)的話，有人翻出她拍過的影視劇說不過如此，有人不斷刷屏求得關(guān)注，層出不窮的網(wǎng)絡(luò)紅人冒出，讓我知道中國人是多么渴望別人的關(guān)注，甚至到了出賣尊嚴(yán)去乞求的地步。

我繼續(xù)著工作，并未把這個女子放在心上，就當(dāng)我是助人為樂，幫助她在演藝道路上做個小小的貢獻。

我負(fù)責(zé)掌管“飯團”小秘書的賬號，好為網(wǎng)站的繁榮推波助瀾。

下午兩點，有人發(fā)私信過來：請取消我的推薦用戶，謝謝。北海道的小村姑。

為什么？我回了一條。

太喧鬧了，我想安靜一些。

你應(yīng)該知道，這對宣傳你是個促進。

我不是有名的演員，不用刻意地宣傳，還是希望能夠靠作品說話。所以麻煩請幫忙取消，再次感謝。

她再次要求，終于成為第一個被取消推薦的用戶，我刪除了她在“飯團”網(wǎng)上一切相關(guān)的消息，只留下那個微博，干干凈凈。

網(wǎng)站的運行在既定的軌道上推進，注冊用戶數(shù)量突破了百萬。十個人的公司每天都處在打雞血的狀態(tài)，全力以赴。

大家決定把活動發(fā)展到線下，舉行第一次“飯團”聚會，地點定在北京某火鍋店。

邀請的人員我并不知道，只負(fù)責(zé)空著肚子去大快朵頤。一路上公司的同志嘰嘰喳喳，說一會兒肯定是個有趣的聚會，讓精英們放棄刀叉吃火鍋，還面對著陌生的草根，如果能引來唇槍舌戰(zhàn)，將是一場精彩紛呈的好戲。

沒想到她會來，坐在最里面的位置，不論跟草根還是精英都保持距離。大家已經(jīng)自動分化成兩個陣營，討論的話題也各不相同，一邊是網(wǎng)絡(luò)的自由度，一邊是詛咒房價的居高不下，只有北海道的小村姑，一言不發(fā)地坐著，噼里啪啦地摁著手機。

我挑了她身邊的位置坐下的決定有些刻意，她挪了挪瘦小的身體，以便為我騰出位置，我說了聲Hi，我是“飯團”小秘書。

她有些驚訝，很快又恢復(fù)了平靜，她說上次真是麻煩你了，推薦取消后，粉絲也跟著跑了許多，立刻安靜了。

老板依次介紹工作人員，介紹到我是內(nèi)容總監(jiān)兼小秘書之后，大家都議論紛紛，也許在他們看來應(yīng)該是一個苑瓊丹般熱衷八卦的女子才適合擔(dān)當(dāng)這個角色，而我這個大男人看起來沉默得有些過分了。

我并不參與大家的話題，只是在他們對網(wǎng)站提出意見時側(cè)耳傾聽，小村姑也不參與討論，只是專心地吃著火鍋，她專挑麻辣口味的，額頭上滲出密密麻麻的汗珠，熱氣融化了一些臉上的粉，露出的膚色依然白皙。

我側(cè)眼看她，典型南方女子的長相，卻剪了短發(fā)，眉宇間有幾分倔強，習(xí)慣性地?fù)崦?，那里?yīng)該有枚閃亮的鉆石耳釘，卻空空如也。

同樣是女子，旁邊的一位美女作家就吃得小心謹(jǐn)慎，還要來一杯溫水，將夾出來的肉在里面過油，才抿起小嘴勉為其難地吃下去。她吃得很少，話卻很多，一邊應(yīng)和著精英們關(guān)于網(wǎng)絡(luò)開放程度是否該放寬的討論，一邊跟草根顯示自己新買的房子處于中心地段。她并不知小村姑是誰，只是面對年輕漂亮的女子，有意無意地露出夏奈爾巨大的珍珠耳環(huán)，以此來轉(zhuǎn)移別人對她憔悴容顏的注意。

我想小村姑跟我一樣，演慣了人生這幕劇，才能在別人洋洋自得的做戲面前，不動聲色。

后來，我不自覺地在電視、網(wǎng)絡(luò)上留意她的新聞，卻少之又少。她偶爾在綜藝節(jié)目里擔(dān)任嘉賓，面對主持人的插科打諢，以微笑面對，始終做不出夸張的效果，我時常覺得她并不適合做演員。

有段時間，她的微博停止更新，卻沒交代去向，好奇的我發(fā)了私信過去，也沒有回應(yīng)。

漸漸地，我就忘記這個女人了。

再有她的消息，居然是在娛樂新聞上，驚悚的大標(biāo)題：演員毛昕昕片場暈倒，送到醫(yī)院急救。

還有幾張敬業(yè)的記者拍攝的醫(yī)院的照片，只因為那天除了這個事情，娛樂圈毫無新聞。

報道上寫著，她在橫店拍攝一部武俠片，幾番被喊卡，導(dǎo)演生氣停止拍攝，卻被助理發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)發(fā)青的嘴唇顫抖不停，終于在眾人的圍觀中，支持不住倒地，送到醫(yī)院檢查是急性闌尾炎，需要立即手術(shù)。導(dǎo)演和對手戲演員面對攝影鏡頭，齊聲夸贊她的敬業(yè)，同時表示對這部片子充滿了信心。

那天凌晨，她用手機短信更新了博客，說自己剛做完手術(shù)，大家無需擔(dān)心。

眼前突然浮現(xiàn)出她隱忍的表情，豆大的汗水從額頭滑落，卻還咬著嘴唇一遍一遍重新來過。

粉絲的數(shù)量又開始增加，看了娛樂新聞的人，獻上關(guān)心，同時也有人指出來，恐怕又是制片方的一場炒作。

網(wǎng)絡(luò)世界的虛偽，已經(jīng)把人與人之間的不信任，拉扯到了無法彌補的地步。

我卻愿意相信，她是真的。

周一公司的例會，老板又跟我們展現(xiàn)了一番遠(yuǎn)大前景，風(fēng)險投資即將到賬，報刊雜志也逐漸出現(xiàn)我們的廣告，幾場線下活動做得還算成功，很快就能擴大規(guī)模。

我百無聊賴地玩弄著“飯團”模樣的公仔，有一搭無一搭地聽著接下來的工作任務(wù)。

網(wǎng)站為了推廣，決定樹立微博的典型，也就是找一個人，讓她的生活全方位被記錄，要有文筆要長得漂亮要有知名度和話題性，要讓微博滲透到她的生活。

提名的幾個精英人士紛紛被否定，他們總是這樣或那樣的不符合標(biāo)準(zhǔn)，他們有思想?yún)s沒有一顆貼近普通人的心，關(guān)心國家大事跟關(guān)心柴米油鹽的人畢竟不對等。

有同志提名北海道的小村姑，居然還拿出了詳細(xì)的方案，說她最近正在住院期間，不可能寫長篇大論的博客，而微博則成了她和粉絲最好的溝通方式，同時又是一個吸引眼球的美女，連經(jīng)紀(jì)公司都愿意全力配合這次宣傳，甚至表示愿意付出一定的宣傳費用。

老板頻頻點頭，轉(zhuǎn)頭征詢我的意見。

我說，我不同意，她不希望被打擾。

全場笑聲一片，我想這話并沒有人相信，哪個演員不愿意在網(wǎng)絡(luò)上一夜成名。

偏偏她是個例外，除了演戲，其他成名的途徑統(tǒng)統(tǒng)被自己堵死。

最后方案的流產(chǎn)并不是因為我的話起了作用，而是她決定迅速出院，趕快結(jié)束這部戲的拍攝。

微博上，她寫道：趕快結(jié)束這一切，我想回家。

她并不是北京人，卻在北京有一間小小的房子，哪怕那間房子的市值足夠她拍幾年的戲，但她堅持稱自己是個一無所有的北漂。

她要了我的MSN，沒有工作的時候，有一搭無一搭地聊著，她說自從摘掉了闌尾，就沒辦法那么痛快淋漓地吃一頓火鍋了。

有時候她并不在線，MSN卻也跳出一個對話框，一些英文信息和網(wǎng)址，翻譯過來就是挑逗的言語，Hi，想來看看我性感的照片嗎，快來點擊這個地址。

我提醒她電腦中毒了，起先她并不在意，直到莫名丟失了一些文件，才慌亂地向我求助。她與IT界唯一的聯(lián)絡(luò)，就是我。

我本科學(xué)的是新聞，幸好宿舍有計算機系的哥們，愛好是把電腦拆了裝裝了拆，為了測試CPU的溫度還試驗了一次炸薯條，耳濡目染下我對電腦還是有幾分精通。

于是有了那次私下的會見。彼此都在微博上互相關(guān)注，了解了對方生活，見面卻也免不了陌生。

她穿簡單的T恤，倒顯得我襯衣加西裝褲的打扮有些正式和拘謹(jǐn)。

話題直到我們講述各自在微博的遭遇才漸漸打開，她說有些粉絲總是刪了加加了刪，反反復(fù)復(fù)為了引起她的注意，而有的人則留言后注明，請回訪，最有趣的是有人發(fā)私信希望能夠一夜情，其中還有幾個精英人士。我告訴她遠(yuǎn)不止這些，有人祈求別人的關(guān)注，向上帝禱告再賜予我?guī)讉€粉絲吧，有人對跑掉的粉絲破口大罵，還有人用一百四十字進行論戰(zhàn)，最逗的是微博也成了拉皮條的地方，每一條博客都貼著一張女人照片跟編號，保證物美價廉，童叟無欺。

我猜到她會抽煙，因為博客里有一張她的照片，煙灰缸藏在一個不起眼的角落，卻還是被我發(fā)現(xiàn)了。

她不是那種有煙癮的女人，狠狠吸一口，輕輕吐出去，不過肺，卻很優(yōu)雅。她說抽煙喝酒是娛樂圈生存的初級本領(lǐng)，而更高級的她卻不會。

我知道她指的是什么，做互聯(lián)網(wǎng)的幾年，我清楚明星們光鮮亮麗的外表下面，都有一塊丑陋的疤，結(jié)成痂，而撕破可以撕破的疤，挑出那些膿瘡，則成了媒體的工作，哪怕將鮮血淋淋的殘酷暴露于天下。

當(dāng)然有些疤，是凝固到碰也碰不得的，有強大的人守衛(wèi)著它們，直到長出了新肉。

就像大學(xué)第一堂課，導(dǎo)師告訴我們有些事情可以報道，有些事情則讓它們爛成泥巴。

北海道的小村姑也有一塊丑陋的疤，很可惜，那塊疤是遮不住的。

就在她新戲上映的前一天，網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地傳播著她的消息，并且連著另一條大新聞。

在幾日前與某金牌運動員結(jié)婚的著名商人，在幾年前卻是她決定終身廝守的對象，連國貿(mào)那套公寓也是他為她構(gòu)建的愛巢。她還沒從學(xué)校畢業(yè)的時候就跟著他，奉獻了女人最寶貴的青春，換來的卻是孑然一身。

在他結(jié)婚的那天，她一個人在公寓飲酒，終于酒精中毒，被第二天打掃的小時工發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院急救。

她把演戲當(dāng)成生命，是因為她已經(jīng)失去了生命的另一個支柱。

在感情的舞臺上，她曾經(jīng)那么用力地扮演自己的角色，卻還是一敗涂地。

事情并未到此結(jié)束，名品店的店員跳出來說，每逢她生日，他都會提前定制一款限量的耳環(huán)，緊接著有人放出她跟他在一起的親密照片，那些曾經(jīng)愛情的見證成為八卦雜志的封面，成為網(wǎng)絡(luò)搜索引擎的關(guān)鍵詞，成為BT下載的熱門資源，而照片泄露的途徑卻被說成不愿透露姓名的人士提供。

我猛然想起，她MSN的中毒跟莫名丟失的文件的時間，恰好跟這個商人訂婚的時間重合。

原來這一切，早就是被計劃好的，她無非充當(dāng)了一枚娛樂大眾的棋子而已。

她徹底的聲名鵲起，連帶著我們網(wǎng)站也一起紅了，很多人關(guān)注她的微博，而她守護著的這片安靜天地，則成為了那些照片被瘋狂轉(zhuǎn)載的平臺。

開始我還手動刪除，但后來蔓延的速度早就超過了我刪除的速度，事態(tài)根本無法控制。

北海道的小村姑更新了最后一條微博：以前他說過要帶我去北海道安靜地生活在小木屋，而如今我終于可以鼓起勇氣自己去了。

半個月后，“飯團”網(wǎng)因為涉及傳播不良信息而被暫停運營，有人說是因為照片，有人說是精英們那些言論終于觸碰到了網(wǎng)絡(luò)自由的底線。

網(wǎng)絡(luò)上那些照片也被刪除得毫無蹤跡，聽門戶網(wǎng)站的朋友說，那個商人花了很大力氣才擺平了這件事情。

我手機里有一張圖片，一直不舍得刪除，是她在事情發(fā)生的第三天發(fā)給我的彩信，題目就是她的名字——北海道的小村姑。

照片上，她站在北海道的小木屋前，薰衣草遍地綻放。

她笑得很開心。

我遞交了辭呈，老板問我是不是因為對公司恢復(fù)業(yè)務(wù)沒有信心，打包票告訴我，中國的Twitter是不會這么容易倒下的。

我說，不是，我想去散散心。

去哪里？

北海道。