在十四歲之前,王來從來不知道媽媽是什么概念,對媽媽這個詞僅僅停留在課本或者是字典里干癟的文字上,沒血沒肉的。當(dāng)別的孩子和媽媽在一起撒嬌的時候,王來完全沒有感覺,他有時候注視著小伙伴的媽媽拿手摸摸他們的頭,他不會想到那雙手有多溫暖;當(dāng)小伙伴們被媽媽打了屁股的時候,也不會想到那有多疼。只有當(dāng)生氣的老師對王來說,讓你媽來,看看她是怎么教育你的,他才會想到,沒有媽媽還是有點好處的。
有一天媽媽突然回來了。王來不知道這個女人是自己的媽媽,可姥姥說是,那就是了。干癟枯瘦的樣兒,還一臉的蒼白,和隔壁二狗的媽媽那敦實紅潤的樣子完全不一樣。此外,二狗媽嗓門還大,當(dāng)然,他媽媽打二狗也厲害。能打得二狗滿院子跑??粗鴭寢屵@個樣子,估計還沒等打到自己,就暈過去了。
王來對這個突如其來的媽媽愛不起來。和媽媽在一起,他感覺很丟臉。媽媽回來前,大家都拿同情甚至是可憐的眼神看他,媽媽一回來,大家就鄙視他了,孩子們都不跟王來玩了。因為,他的媽媽是個勞改犯,是從監(jiān)獄里出來的。媽媽沒回來的時候的那種恨是很空洞的恨,沒有具體的對象,只知道恨?,F(xiàn)在媽媽回來了,這種恨變得具象化了,變成了討厭媽媽的全部——她的樣子,走路時略帶外八的步子;她的聲音,甚至是吃飯時發(fā)出的吞咽聲,睡覺時發(fā)出的細微的呼吸聲。她討好地叫王來,來來,每一次都能讓王來起一身的雞皮疙瘩。王來覺得這一切都難以忍受。還有就是,自從媽媽回來后,家里就一直彌漫著一股濃濃的中藥味,經(jīng)久不散。
王來從來都沒有叫過這女人一聲媽媽。夢里叫沒叫過,王來不記得了,至少他是開不了這個口的。好在媽媽看出自己的兒子不喜歡她,也從來不敢招惹他,生怕自己一出聲就把兒子給嚇跑了??椓思乱沧尷牙呀o送過去,做了雙布鞋也是讓姥姥遞過去,洗干凈了書包、補好了褲子,就放在那,盡量不給王來發(fā)脾氣的機會。媽媽回來后,整天就那么畏畏縮縮地躲在房間里。王來有時候很奇怪這個女人在房間里都做了些什么?他曾偷偷地從門上的那個洞里觀察過,她除了織毛衣做鞋子,就是拿著個盒子,很專注地看,有時候呆呆地一看就是大半天。有時候傻傻地笑,有時候默默地抹眼淚。王來很想知道盒子里裝的是什么,可是,一直都沒有機會。媽媽總是在屋子里,偶爾不在,也把這個盒子藏得很好,根本就沒有機會看看里面是什么東西。王來也就越來越好奇了。就這樣過了幾年。王來已經(jīng)是一個小伙子了。十幾歲的小孩子正是叛逆的時候。這個女人,在王來看來,是越發(fā)可恨了。沒有和他一樣大的孩子愿意跟他玩,女孩子看他更是躲得遠遠的。他的脾氣也越發(fā)的暴躁,動不動就對姥姥對媽媽粗聲大氣,吆來喝去的。到后來,一不順心摔筷子摔碗也是常事了。姥姥看到王來這個樣子就只是嘆氣,媽媽這種時候總是低著頭回自己的房間,看著那個盒子發(fā)半天的呆。
終于有一天,這個叫“媽媽”的女人死了。王來麻木地跟著姥姥把媽媽送到了山上。他一滴眼淚也沒有,反而覺得再也不用聞那難聞的中藥味了,再也不會有個人總在暗處偷偷看著自己了。最重要的是,再也不會因為這個女人蒙受恥辱了。
王來突然想到了那個盒子,那個女人似乎無時無刻不在看著的盒子。盒子現(xiàn)在不用找了,就在那個女人的床上。王來打開盒子,里面沒有什么特別的,一小撮頭發(fā),應(yīng)該是嬰兒的的胎發(fā)吧,用紅絲繩仔細地纏著,還有一張嬰兒的照片,笑得很可愛。照片上是誰,王來不知道。翻過來一看,上面用藍色的碳素鋼筆寫著:來來周歲留念。
王來疑惑地拿著盒子去問姥姥:照片上的人是我嗎?姥姥說:是。來來,你知道媽媽為什么會坐牢嗎?王來當(dāng)然不知道。姥姥嘆了口氣,你爸爸喜歡上別的女人,跟媽媽離婚了,就把你扔給了媽媽。后來發(fā)現(xiàn)那個女人不能生養(yǎng),就想把你抱過去,你媽媽不肯。他們就到家里來,強行要把你抱走。你媽媽,拿著把刀,說他們要是把你抱走就自殺,你爸爸來搶刀,在拉扯中媽媽把你爸爸誤殺了。所以媽媽就坐牢了。出來后,你媽媽不敢回家,不敢面對你,怕你會怪她讓你沒有了爸爸。你媽媽就一直待在外面,掙錢給你交學(xué)費。直到查出來得了病,才不得不回來。媽媽在的時候,她不讓我跟你說,現(xiàn)在她走了,我可以告訴你了。姥姥抬頭看了看王來,繼續(xù)說,你知道你媽媽在外面支撐她這么多年,陪她那么多年的是什么嗎?就是這只盒子??!
王來捧著那個盒子,傻傻地站著。許久,耳畔響著的還是姥姥傷心的聲音:她沒啥遺憾的,就是想聽你喊一聲媽媽?。牟恢揽薜耐鮼砗鋈粶I如泉涌,他奔到媽媽的墳前,直挺挺地跪了下去,像狼一樣吼出了一聲:“媽媽!——”