“猶太人是一個(gè)衡量人性邪惡的尺度”

摘要：本文以貝婁的壓軸之作《拉維爾斯坦》為文本，分析作者對(duì)猶太人的宗教、歷史、身份等問(wèn)題的探索與思考，并指出這些頓悟式的認(rèn)識(shí)不僅是作者對(duì)猶太民族命運(yùn)的大反思，而且也是對(duì)整個(gè)人類、對(duì)人性善惡認(rèn)識(shí)的警告。

關(guān)鍵詞：猶太人人性貝婁《拉維爾斯坦》

作為唯一的一位三次獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，且于1976年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)猶太作家索爾·貝婁，在當(dāng)代美國(guó)文壇的重要性不言而喻。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《晃來(lái)晃去的人》《受害者》《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》《赫佐格》《塞姆勒先生的行星》等，都已有漢譯本出版并為中國(guó)讀者所熟知。2000年，他的最后一部作品——長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉維爾斯坦》問(wèn)世，這時(shí)貝婁已經(jīng)八十五歲高齡了?？梢哉f(shuō)，他的壓軸之作里不僅充滿了歷史的滄桑感，更多的是這位睿智的老人對(duì)愛情、友誼、死亡等人生問(wèn)題以及對(duì)猶太民族命運(yùn)的思索與感悟。

讀過(guò)貝婁作品的讀者大概都注意到一個(gè)現(xiàn)象：雖然貝婁是一位猶太作家，但是他在其小說(shuō)中很少直接討論猶太問(wèn)題，而且一般并不直接提及作品中人物的民族身份；其作品的猶太性需要從人物的言談舉止、命運(yùn)及與此相關(guān)聯(lián)的外部世界來(lái)參詳。這一慣例在《拉維爾斯坦》中被打破了。貝婁不僅直接通過(guò)小說(shuō)中的人物的話語(yǔ)“我是一個(gè)猶太人”“你是猶太人”等清楚明白地表明其人物的民族身份，而且也直接對(duì)諸如猶太人的宗教信仰、婚姻、歷史、身份等猶太問(wèn)題進(jìn)行了闡述。不過(guò)，他不是在思辨式的抽象哲學(xué)討論中論及這些焦點(diǎn)問(wèn)題，而是把它們放到真實(shí)的歷史語(yǔ)境中，通過(guò)傳記作家齊克對(duì)著名哲學(xué)教授拉維爾斯坦的追憶、思考與評(píng)價(jià)慢慢滲透出來(lái)的。

一、猶太宗教——信仰的危機(jī)

猶太史是一部典型的流浪史。當(dāng)猶太人在世界各地輾轉(zhuǎn)遷徙時(shí)，猶太教信仰是猶太文化得以保留和延續(xù)的核心力量和猶太人最為重要的精神紐帶。在《拉維爾斯坦》中，貝婁未直言猶太教信仰在現(xiàn)代所面臨的各種問(wèn)題，但從其塑造的人物的宗教信仰可以看出猶太教信仰面臨各種危機(jī)。小說(shuō)的同名主人公拉維爾斯坦是美國(guó)中西部一所著名大學(xué)的杰出哲學(xué)教授，是一個(gè)無(wú)神論者。顯然，作為一個(gè)猶太人，他根本就不信猶太教。他的好友兼其傳記作者齊克也是猶太人。從他在為其父母吟誦祈禱文時(shí)用的是猶太追念祈禱儀式可以看出，齊克堅(jiān)持著猶太教信仰，但并不是一個(gè)虔誠(chéng)的猶太教信徒，因?yàn)樗群笕⒌膬晌黄拮佣疾皇仟q太人。按照《圣經(jīng)》的戒律，猶太人是禁止與外族通婚的；在《圣經(jīng)》中，凡是與外族通婚的猶太男女都會(huì)遭到上帝的譴責(zé)。①如果齊克嚴(yán)守猶太教教規(guī)的話，他就應(yīng)該娶猶太女子為妻了。

拉維爾斯坦的另一猶太好友莫理斯的妻子妮哈瑪也不是一個(gè)真正的猶太教徒。她臨死前，其母親從米亞夏里姆趕來(lái)，請(qǐng)求她履行一個(gè)傳統(tǒng)的宗教儀式。但是，妮哈瑪不僅拒絕見她母親帶到她的床邊的正統(tǒng)猶太教拉比，而且自此再不與她母親講話。在小說(shuō)中，似乎唯有莫理斯是一個(gè)有著堅(jiān)定信仰的猶太人，“不是完全的正統(tǒng)派，但多少也是嚴(yán)守教規(guī)的”。然而，從他的“自由式的猶太人的生存”方式來(lái)看，他也算不上真正的猶太教徒。他賭博，在妻子死后追逐女人，風(fēng)流韻事一樁接一樁。

由此可見，在這個(gè)紛紛攘攘的現(xiàn)代社會(huì)中，猶太教信仰遭受到了前所未有的危機(jī)和削弱，但貝婁卻借拉維爾斯坦之口指出猶太教存在的價(jià)值。在他生命的大部分時(shí)間里，拉維爾斯坦大多談?wù)摪乩瓐D、修昔底德等希臘羅馬文化的奠基者，但是到了他生命的最后，他心里想著的是《圣經(jīng)》，談?wù)摰氖亲诮虇?wèn)題。他已經(jīng)悟出，要做一個(gè)完全意義上的人，沒有宗教信仰是不成的。他還與齊克談到即將來(lái)臨的猶太新年，讓齊克帶著他的現(xiàn)任妻子羅莎曼去猶太教堂。真可謂，人之將死，其言也善。對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，猶太教是一份非常珍貴的宗教文化遺產(chǎn)，是猶太人的全部精神與物質(zhì)的“唯一”。這是任何猶太人都無(wú)法摒棄的。

二、猶太歷史——無(wú)時(shí)、無(wú)處不在的排猶主義

從某種程度上說(shuō)，進(jìn)入“大流散”時(shí)期的猶太人歷史是一部排猶主義史。在許多國(guó)家，排猶幾乎是伴隨著猶太人的到來(lái)而同時(shí)發(fā)生的，因排猶所造成的對(duì)猶太人的孤立、隔離、驅(qū)逐甚至屠戮的事件罄竹難書。貝婁通過(guò)拉維爾斯坦與齊克之間的對(duì)話將這無(wú)時(shí)、無(wú)處不在的排猶主義展現(xiàn)出來(lái)，尤其是結(jié)合20世紀(jì)以來(lái)猶太人在排猶主義陰影下的遭遇來(lái)闡明他對(duì)猶太人歷史和排猶主義的思考與看法。

拉維爾斯坦要求齊克寫一篇關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯對(duì)于“一戰(zhàn)”后德國(guó)賠償?shù)臓?zhēng)議的描述文章，論及雙方派出的談判代表。德國(guó)談判代表中有一位猶太人，英國(guó)首相勞合·喬治竟然大發(fā)雷霆，不顧自己的身份，惡意地做出一連串動(dòng)作來(lái)嘲笑他：卑躬屈膝，彎腰駝背，一瘸一拐，朝地上吐痰，嘴里發(fā)出嘶嘶的聲音，撅著屁股，邁著八字步故意模仿猶太人走路。這顯然是長(zhǎng)久以來(lái)被基督教文化丑化了的猶太人形象，說(shuō)明排猶主義觀念有著深厚的歷史文化淵源。法國(guó)談判代表團(tuán)里有一位部長(zhǎng)克羅茲也是猶太人。按理英法的利益是一致的，但是克羅茲在某些觀點(diǎn)上持不同意見，因此引起英國(guó)首相再次對(duì)猶太人動(dòng)作的模仿。這個(gè)動(dòng)作將隱藏在表象之下的反猶主義激發(fā)出來(lái)，每個(gè)人的臉上都浮現(xiàn)了輕蔑和仇視的神情，可見排猶主義的觀念早已深入人心。

當(dāng)然，在20世紀(jì)，最可怕的排猶主義的表現(xiàn)莫過(guò)于德國(guó)納粹政府對(duì)數(shù)百萬(wàn)歐洲猶太人的大肆屠殺?！皬亩韲?guó)的古拉格群島到大西洋海岸，到處都記錄著毀滅，或者某種死亡蔓延的混亂狀態(tài)?！雹谂c這些毀滅和死亡緊緊相連的是無(wú)數(shù)猶太人鮮活的生命，而這些死亡的混亂狀態(tài)是由許多帶有理性的借口造成的。拉維爾斯坦說(shuō)：“虛無(wú)主義的最狂熱的形式，極其徹底地表現(xiàn)在德國(guó)軍隊(duì)中……德國(guó)的軍國(guó)主義引發(fā)了普通士兵的最血腥和最瘋狂的復(fù)仇主義的謀殺熱情。因?yàn)檫@種熱情幾乎完全包含在執(zhí)行命令的過(guò)程中，所以一切責(zé)任追溯到上層，發(fā)布命令的來(lái)源。因此每一個(gè)人都被宣告無(wú)罪?！雹圩锎髳簶O的劊子手們竟然沒有受到法律的制裁，任何一個(gè)猶太人思及此，恐怕都會(huì)像拉維爾斯坦一樣變得軟弱無(wú)力。

“二戰(zhàn)”中對(duì)猶太人的大屠殺引起了人們極大的震撼和引發(fā)了其對(duì)人性的思考，但排猶主義并沒有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的散去而塵埃落定。這種觀念仿佛幽靈一般對(duì)猶太人如影隨形。在拉維爾斯坦初任教職時(shí)，他受邀參加系里為招待艾略特而舉行的宴會(huì)。他在宴會(huì)上就著瓶子喝可樂等餐桌行為被其系創(chuàng)始人的太太葛利夫夫人視為粗魯和不檢點(diǎn)并遭到她的奚落。她對(duì)猶太人的偏見在她的日記中更是暴露無(wú)遺。她的日記中屢次提到一個(gè)叫科貢的猶太人，是其丈夫的同事。在她的日記中，科貢是一個(gè)令人討厭到無(wú)法容忍的猶太人。科貢對(duì)這種描述感到很可笑，并且說(shuō)“一旦這種人受過(guò)文明教育，他們就會(huì)更加排斥猶太人”④。這表明排猶主義存在于現(xiàn)行西方教育素材甚至教育體制當(dāng)中，是非常根深蒂固的。到拉維爾斯坦晚年期間，他因病需要提前將他在巴黎的寓所退租，卻無(wú)法要回他交納的押金。原因是作為房客的拉維爾斯坦是一個(gè)猶太人，而房東的家譜圖上有一個(gè)叫高必諾的，這些高必諾們是著名的仇視猶太人的家伙。作為高必諾后代子孫的房東自然不會(huì)退還猶太人房客的押金。

齊克的遭遇更進(jìn)一步表明了排猶主義的普遍性和延續(xù)性。齊克的前妻薇拉不是猶太人，她是為了與她的母親唱反調(diào)才和齊克結(jié)婚的。因此，薇拉的母親不怎么喜歡齊克，但她對(duì)他的厭惡之情很大程度上是因?yàn)椤坝幸粋€(gè)猶太人做女婿破壞了她的晚年生活”。有一次，齊克與薇拉到鄉(xiāng)間度假，想改善一下兩人之間的緊張關(guān)系。眾所周知，猶太人基本上是屬于城市性居民。這樣一來(lái)，在齊克他們的鄉(xiāng)間居所周圍幾英里的范圍內(nèi)，他成了唯一的猶太人。他的處境，用拉維爾斯坦的話來(lái)說(shuō)，“你這樣做非常勇敢，不過(guò)你這樣做也有點(diǎn)發(fā)狂……你的鄰居們互相依靠。你依靠誰(shuí)——你的非猶太人的夫人？”⑤一語(yǔ)道破天機(jī)，離開猶太人群體的猶太個(gè)體是被隔絕的。這種境況不僅存在于過(guò)去，現(xiàn)在亦然。

三、猶太身份——作為現(xiàn)代美國(guó)人的猶太人

猶太人早在14、15世紀(jì)伴隨著哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)就曾少量登陸美洲大陸，到18、19世紀(jì)時(shí)，已有較多的歐洲猶太人移民美洲，兩次世界大戰(zhàn)期間猶太移民浪潮達(dá)到高峰?？梢哉f(shuō)，猶太人在這塊土地上的居住時(shí)間已達(dá)四百多年。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的摩擦、交流與融合，猶太人早已和其他移民一樣成為了美國(guó)人。

就貝婁來(lái)說(shuō)，他的父母是來(lái)自俄國(guó)的猶太移民，于1913年來(lái)到加拿大，貝婁于1915年出生在加拿大魁北克省勒申市。到1924年，貝婁全家又移居美國(guó)的芝加哥，自此安定下來(lái)?？梢哉f(shuō)，貝婁從孩提時(shí)候就生活在美國(guó)，接受美國(guó)教育，大多數(shù)時(shí)候與非猶太人交往。他筆下的拉維爾斯坦正如作家本人一樣是一個(gè)完全的美國(guó)人。他“一方面推崇古希臘羅馬，熱愛古典音樂，強(qiáng)調(diào)心靈的發(fā)展、愛的渴求，另一方面又追求世俗的享受，醉心于阿瑪尼西裝，威登箱包，拉利克水晶器皿以及諸如此類的名牌產(chǎn)品……他既關(guān)心偉大的政治，又喜好流言飛語(yǔ)；嚴(yán)肅的專注與插科打諢在他的講課中共存；他才華橫溢，不拘小節(jié)，坦坦蕩蕩，率性而為”⑥。這是一個(gè)典型的具有美國(guó)式的人格魅力的人。

小說(shuō)中的其他幾位猶太人同樣與美國(guó)這個(gè)大熔爐發(fā)生了不同程度上的融合。拉維爾斯坦戲言齊克屬于“一個(gè)正在消失的老式猶太人世界”，似乎表明齊克是一個(gè)堅(jiān)持猶太傳統(tǒng)的猶太人。但齊克在兩次婚姻所選擇的非猶太人配偶徹底地否決了這一觀念。在現(xiàn)代社會(huì)，不同民族、文化間的差異性逐漸消失，猶太文化投射到猶太人身上的猶太性也不可避免地日益淡化。與外族通婚已成為美國(guó)猶太人群體中的一種普遍現(xiàn)象，是文化趨同的一種表現(xiàn)。莫理斯的經(jīng)歷則證實(shí)猶太人與基督徒間的交往不再局限在精神層面上。莫理斯也是一個(gè)率性而為的美國(guó)人：教授歌德，寫過(guò)一本關(guān)于《親和力》的專著，也嗜好紙牌和骰子，并經(jīng)常去拉斯維加斯；雖然悼念自己的妻子，同時(shí)也追逐女人。更甚的是，他的胸腔里跳動(dòng)著一顆基督徒的心臟。幾年前，就在他因心臟問(wèn)題只剩一個(gè)星期可活的時(shí)候，一位密蘇里州的小伙子因撞車事故死去。這位信基督的小伙子的心臟被移植到了他的胸膛里，給予他新的生命。

不過(guò)，盡管美國(guó)猶太人不可避免地與美國(guó)文化產(chǎn)生某種程度的融合甚至同化，以及相應(yīng)發(fā)生的猶太文化變遷，但是作為一個(gè)有著幾千年流浪史程的民族來(lái)說(shuō)，其民族特性卻又得到進(jìn)一步保留和延續(xù)。因長(zhǎng)久以來(lái)的客居身份，散居各地的猶太人皆努力地融入到周圍的生活環(huán)境中去，成為地道的本地人。但是，由于各種原因造成的排猶主義和猶太民族的獨(dú)特性，猶太人又無(wú)法完全徹底地融入所謂的“主流群體”。即便是如小說(shuō)中的拉維爾斯坦、齊克和賀伯斯特等已成為成功人士的猶太人，“他們的靈魂深處卻充滿了痛苦、困惑和迷茫，對(duì)自己擁有的猶太教徒和美國(guó)公民的雙重身份產(chǎn)生了心理不適以致分離”⑦。正是清楚地認(rèn)識(shí)到這一困境，齊克有感而發(fā)：“作為一個(gè)猶太人，同時(shí)也是美國(guó)人，但是在某種意義上你又不是?！崩S爾斯坦和莫里斯也認(rèn)為猶太人不可能拋棄自己的血統(tǒng)，也不可能改變自己的猶太人身份。如何應(yīng)對(duì)這種身份困境成為每個(gè)猶太人必須面對(duì)的緊迫問(wèn)題。

四、猶太民族的反思抑或警世箴言

通過(guò)對(duì)以上猶太問(wèn)題的反思性思考，貝婁清晰地將猶太民族的處境表現(xiàn)出來(lái)。在他看來(lái)，猶太民族之所以能屹立于世界民族之林，是因?yàn)檫@個(gè)民族有許多優(yōu)秀的傳統(tǒng)和智慧，如健全的猶太律法體系、猶太人重視教育的傳統(tǒng)、虔誠(chéng)的猶太教信仰等等。對(duì)于這些猶太文化的精華部分，猶太人應(yīng)該繼承下來(lái)。當(dāng)然，猶太文化傳統(tǒng)中也有一些糟粕的東西，如猶太傳統(tǒng)家庭中的父權(quán)制。在小說(shuō)中，拉維爾斯坦的父親“像個(gè)玩偶惡魔，一個(gè)怒氣沖沖的小男人，一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的嚴(yán)守紀(jì)律者”⑧；對(duì)子女的要求過(guò)分嚴(yán)厲，常實(shí)施體罰。猶太人應(yīng)該放棄這些糟粕，順應(yīng)時(shí)代的潮流重構(gòu)親子關(guān)系和家庭紐帶。

在這些反思中，貝婁對(duì)排猶主義史的著墨頗多，特別是“二戰(zhàn)”時(shí)期整個(gè)歐洲所彌漫著的反猶主義情緒和實(shí)施的滅絕猶太人的政策。時(shí)間可以沖淡人們的痛苦記憶，療治心靈的創(chuàng)傷。這對(duì)有著大屠殺陰影的猶太人來(lái)說(shuō)是個(gè)好事，但貝婁認(rèn)為，猶太人不應(yīng)該忘記過(guò)去，應(yīng)該對(duì)猶太人的歷史深感興趣，因?yàn)楠q太人是缺乏救贖的歷史見證人。這樣的歷史可以警醒猶太人，“沒人說(shuō)得出，下面它（對(duì)猶太人的屠殺）會(huì)從哪一個(gè)角落冒出來(lái)——從法國(guó)的角落？”⑨猶太人在接納并融入居住地社會(huì)時(shí)還應(yīng)對(duì)排猶主義的長(zhǎng)期性和普遍性有著清醒的認(rèn)識(shí)。

猶太人固然不能忘記這充滿痛苦和磨難的過(guò)去，但其他人也不可以忘記，因?yàn)椤岸?zhàn)”中猶太人的遭遇不僅是屬于猶太人的，更是屬于全人類的。前事不忘，后事之師。貝婁說(shuō)，在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，“猶太人曾經(jīng)被提供給整個(gè)人類作為一個(gè)衡量人性邪惡的尺度”。 猶太人在“二戰(zhàn)”中的悲慘命運(yùn)曾引起了人們對(duì)人性善惡的思考，對(duì)整個(gè)人類未來(lái)的思考。但是，在“二戰(zhàn)”結(jié)束五十多年后，正如拉維爾斯坦所說(shuō)：“人們普遍愿意接受千千萬(wàn)萬(wàn)人的被毀滅，接受它就像是本世紀(jì)的基調(diào)。戰(zhàn)斗中人們用對(duì)士兵的特殊體諒來(lái)遮掩。”⑩ 現(xiàn)在的人們更可能會(huì)有各種各樣的借口來(lái)開脫對(duì)這種悲慘往事的記憶。這種淡漠難道不值得人們警醒和深深地反思嗎？

① 劉洪一：《走向文化詩(shī)學(xué)——美國(guó)猶太小說(shuō)研究》，北京大學(xué)出版社2002年版，第3頁(yè)。

②③④⑤⑥⑧⑨⑩ 索爾·貝婁：《拉維爾斯坦》，胡蘇曉譯，譯林出版社2004年版，第162頁(yè)，第162頁(yè)，第39頁(yè)，第111頁(yè)，譯序第2頁(yè)，第60頁(yè)，第167頁(yè)，第162頁(yè)。

⑦ 摩迪凱·開普蘭：《猶太教：一種文明》，黃福武等譯，山東大學(xué)出版社2002年版，譯者序。

作者：莫玉梅，博士，青島理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com