難以涅槃的肉身:《普通人》中對(duì)個(gè)人主義的反思

摘要：小說(shuō)《普通人》通過(guò)主人公充滿(mǎn)病痛的一生表明，個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)并不意味著要背叛自己的文化傳統(tǒng)和家庭倫理。因?yàn)樯眢w總是傳統(tǒng)與親情的載體，只有善待自己周?chē)娜?，才能獲得心靈的安寧。

關(guān)鍵詞：《普通人》 身體 文化傳統(tǒng) 家庭倫理

發(fā)表于2006年的《普通人》使美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家菲利普·羅斯成為至今唯一獲得過(guò)三次筆會(huì) / 福克納獎(jiǎng)的作家。正如小說(shuō)題目取自中世紀(jì)同名道德劇的寓意，這是本關(guān)于死亡的書(shū)。從主人公九歲那年得疝氣住院動(dòng)手術(shù)那天起，死亡的陰影就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。在病房里，他不僅不斷想起夏天看到的被德軍炸死沖上海灘的水兵的尸體，而且親歷了鄰床男孩死去的過(guò)程。而隨后的闌尾手術(shù)、心臟、腎動(dòng)脈，以及頸動(dòng)脈等各種手術(shù)使死亡變得更加觸手可及。小說(shuō)的主題由此圍繞著主人公的身體展開(kāi)。小說(shuō)通過(guò)主人公充滿(mǎn)病痛的一生表明，身體不僅僅是個(gè)人生命價(jià)值的載體，更重要的是它凝聚了傳統(tǒng)與親情。

一、凸顯自我意識(shí)的身體。用克勞迪婭·羅斯·皮爾蓬的話(huà)來(lái)說(shuō)，文中主人公不同于羅斯筆下以前的主人公形象：他既不是像朱克曼那樣的杰出作家，也不是像大衛(wèi)·卡佩希那樣的文學(xué)教師，甚至不像“瑞典佬”那樣是個(gè)“豐碑似的普通人”，而是“一個(gè)嚴(yán)格意義上的普通人”①。確實(shí)，連主人公自己也相信，大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為他是個(gè)“刻板保守”的人。他放棄想當(dāng)藝術(shù)家的念頭，遵從父母的愿望，娶妻生子，并進(jìn)入廣告業(yè)過(guò)上安穩(wěn)生活。不過(guò)，在強(qiáng)調(diào)主人公的“普通人”身份時(shí)，克勞迪婭忘記指出他與朱克曼或“瑞典佬”相同的一面，即他們都對(duì)傳統(tǒng)的猶太信仰采取了疏離態(tài)度。早在十三歲那年，在接受完猶太男子成年禮之后的第二天，“他就不再?lài)?yán)肅地談?wù)摢q太教”。他認(rèn)為所有的宗教都是謊言，都是毫無(wú)意義和幼稚的迷信。他把身體看成是自己的“哲學(xué)壁龕”，并且說(shuō)，“如果有朝一日要寫(xiě)自傳的話(huà)，他將把它命名為《一個(gè)男性身體的生與死》”。如果說(shuō)要為他產(chǎn)生這種強(qiáng)烈的“身體意識(shí)”確定一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的話(huà)，也許就是他九歲住院動(dòng)手術(shù)那天。而且，那天把他的“身體意識(shí)”、“自我意識(shí)”和“死亡意識(shí)”聯(lián)系到了一起。當(dāng)他帶著鄰床男孩可能是被醫(yī)生殺死的恐怖記憶被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，他懷疑那個(gè)戴著白色口罩、準(zhǔn)備給他動(dòng)手術(shù)的人不是自己所熟悉的史密斯醫(yī)生。就在臉上被撲上乙醚面罩時(shí)，他恐懼地覺(jué)得他們想悶死自己，并發(fā)誓說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)那位醫(yī)生低聲地對(duì)他說(shuō)“現(xiàn)在我要把你變成一個(gè)女孩”。這種對(duì)被閹割的恐慌實(shí)際暗示了他自小心底就對(duì)自己的生命力產(chǎn)生了懷疑。而主人公不斷的醫(yī)療史無(wú)時(shí)無(wú)刻地對(duì)他的生命力提出考驗(yàn)，不斷加強(qiáng)他的死亡意識(shí)。這種死亡的焦慮即使在他壯年時(shí)也折磨著他。在他心中，死亡是生命中“最令人煩惱的力量”，是“如此的不公平”，“因?yàn)橐坏┤似肺读松?，死亡甚至看起?lái)不自然。我（主人公）一直認(rèn)為——我私下里確信——生命總是持續(xù)不斷”。

蘇珊·朗格認(rèn)為，“對(duì)于那些既沒(méi)有對(duì)死亡寄托宗教慰藉又不把死亡（或其他事物）當(dāng)成自然而然的事的人來(lái)說(shuō)，死亡是一個(gè)可惡的神秘，是最大限度的侮辱，是一件無(wú)法控制的事物。能做的只能是拒絕它”{3}。這句話(huà)某種程度上可以看成是主人公一生的寫(xiě)照，因?yàn)樗娜松旧鲜窃凇熬芙^”死亡中度過(guò)。他選擇的方式是以自己的“身體哲學(xué)”來(lái)戰(zhàn)勝它、否定它，從而證明自己旺盛的生命力。具體可以從他幾次失敗的婚姻看出。

第一次婚姻的失敗是由于他覺(jué)得自己身陷“囚室”，覺(jué)得身體已失去自由。盡管他有心想過(guò)平凡人的生活，但同時(shí)他又懼怕生活失去活力，因?yàn)樗翱倿榘卜€(wěn)生活感到精力充沛，但不是停滯不前的日子”。這種停滯不前的感覺(jué)無(wú)疑會(huì)讓他感到死亡的威脅。但第二次婚姻的失敗卻完全是由于性的原因。他的第二任妻子菲比與他一直相愛(ài)地生活了十多年，并且有一個(gè)善解人意的女兒南希。但他終究無(wú)法忍受那種只有親情沒(méi)有激情的日子，在他與菲比六年沒(méi)有性生活之后，開(kāi)始與自己的女秘書(shū)在辦公室發(fā)生性關(guān)系。而他的第三任妻子既是他公司的一名女模特，又是他的第二位情人。但后來(lái)終因事情敗露，在與菲比離婚后不久，就勿忙地與她結(jié)婚，因?yàn)椤叭⑺坪跏茄谏w罪行的最簡(jiǎn)單的辦法”。但他對(duì)這任妻子毫無(wú)愛(ài)情可言，正如他自己意識(shí)到的，“他的第三次婚姻是建立在對(duì)一位與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的女性無(wú)邊的欲望之上，而這個(gè)強(qiáng)勁的欲望使他變得盲目，讓他在五十歲玩起了年輕人的游戲”。懊悔之情一覽無(wú)余。所以這場(chǎng)婚姻最終以失敗結(jié)束也是預(yù)料之中。

但另一方面，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著主人公年齡的增長(zhǎng)以及他的身體在病痛困擾之下日漸虛弱，無(wú)愛(ài)之性在他的生活中變得越來(lái)越重要。不僅他的幾次婚外情都是發(fā)生在他五十歲之后，而且當(dāng)他搬到養(yǎng)老院時(shí)，也沒(méi)有放棄尋求女性的打算，這從他在養(yǎng)老院開(kāi)設(shè)繪畫(huà)班的最初動(dòng)機(jī)可見(jiàn)一斑，“他原本希望在繪畫(huà)班找到一個(gè)自己可以感興趣的女人——這也是他開(kāi)設(shè)繪畫(huà)班的相當(dāng)部分原因”。但他對(duì)周?chē)c他同樣步入古稀之年的女性實(shí)在提不起興趣，所以盡管養(yǎng)老院幾乎所有人都想?yún)⒓拥诙诶L畫(huà)班，他還是宣布暫時(shí)停辦。倒是他每天早上散步時(shí)碰到的一些在道上跑步的年輕女性吸引住了他。有一天，他鼓起勇氣攔下一名自己平日關(guān)注的姑娘并與她搭訕。他被姑娘豐滿(mǎn)的乳房所吸引，在姑娘沒(méi)有反對(duì)的情況下，他把自己的電話(huà)號(hào)碼留給了對(duì)方。性的沖動(dòng)無(wú)疑是他對(duì)自己生命力的證明，是對(duì)養(yǎng)老院處處彌漫的衰老、疾病及死亡陰影的抗?fàn)帯?/p>

現(xiàn)實(shí)告訴他，他的“身體哲學(xué)”最終難敵死亡的魔爪，當(dāng)以前與他共事的朋友一個(gè)接一個(gè)地去世時(shí)，他不無(wú)凄涼地發(fā)出感嘆，“老年不是戰(zhàn)斗，老年是大屠殺”。更可怕的是，當(dāng)他再次面臨動(dòng)手術(shù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不得不孑然一身地面對(duì)這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，孤獨(dú)的他仿佛看見(jiàn)自己奔跑在兒時(shí)成長(zhǎng)小鎮(zhèn)的馬路上，四處尋找自己的親人，“‘?huà)寢專(zhuān)职?，豪伊，菲比，南希，蘭迪，倫尼——我多么希望該怎么做呀！你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我就要離去了！一切結(jié)束了，我就要離你們而去了！”但他只聽(tīng)見(jiàn)他們意味深長(zhǎng)的回答：“太遲了！”{14}

二、承載傳統(tǒng)與親情的身體。讀者會(huì)注意到，《普通人》再次描寫(xiě)了作者多年來(lái)一直關(guān)注的家庭內(nèi)部各種緊張的關(guān)系，這其中比較突出的是父輩與子女、兄弟或夫妻之間的關(guān)系。哈羅德·布姆曾把羅斯小說(shuō)中描寫(xiě)的這些緊張關(guān)系當(dāng)成羅斯小說(shuō)“猶太性”的標(biāo)志，因?yàn)檫@些痛苦“總是源于嚴(yán)格的傳統(tǒng)道德規(guī)范（這些道德期望很難達(dá)到）與我們目前生活現(xiàn)狀的不相稱(chēng)”{4}。但如果說(shuō)“朱克曼三部曲”中，主人公朱克曼的“叛逆”是為了成就自己的作家事業(yè)，此時(shí)的主人公只落得孤苦伶仃的下場(chǎng)。與以往大多數(shù)“叛逆英雄”不一樣，作為普通人的他開(kāi)始為自己的過(guò)錯(cuò)感到悔恨與自責(zé)。在對(duì)過(guò)去言行的審視中，他想起自己三十四歲時(shí)得的闌尾炎與腹膜炎其實(shí)是種家族病。這點(diǎn)既使他逐漸意識(shí)到自己身體所承載的歷史又幫他領(lǐng)悟到傳統(tǒng)的力量。

主人公對(duì)自己言行的悔改和對(duì)傳統(tǒng)的回歸首先表現(xiàn)在他試著主動(dòng)聯(lián)系日漸疏遠(yuǎn)的豪伊，其次還通過(guò)他在手術(shù)之前對(duì)父母墳?zāi)沟陌葜]來(lái)體現(xiàn)。父母都安葬在由爺爺籌建的猶太陵園里。盡管為了招攬生意，父親沒(méi)有像恪守猶太傳統(tǒng)的爺爺那樣堅(jiān)持說(shuō)意第緒語(yǔ)，但他堅(jiān)持通過(guò)與哈西德派珠寶商人進(jìn)行交易來(lái)補(bǔ)充貨源。他這種一直深藏在心底的猶太情結(jié)在他的葬禮上表現(xiàn)得尤其明顯，因?yàn)樗?qǐng)求主持葬禮的拉比按照傳統(tǒng)的猶太儀式進(jìn)行，其中之一就是要求由送葬者而不是墓地工人來(lái)負(fù)責(zé)掩土。當(dāng)時(shí)由于主人公剛做完手術(shù)，只能象征性地撒了一把土，但在葬禮結(jié)束后他回到紐約后很久，他感到嘴里還殘留著土味。這土味似乎在提醒他不要忘記自己家族的歷史，他的身體是家族血脈的一部分?，F(xiàn)在他重新回到這里，對(duì)過(guò)去的回憶讓他噓唏不已。盡管此時(shí)父母已化為白骨，但他感到自己離他們那么近，“他們只是骨頭，裝在棺材里的骨頭，但他們的骨頭是他的骨頭，他盡可能地站得離那些骨頭近些，似乎站得近就能把他與他們聯(lián)結(jié)起來(lái)，減輕他覺(jué)得自己未來(lái)日子越來(lái)越少時(shí)所感到的孤獨(dú)，以及把他與過(guò)去發(fā)生的一切重新聯(lián)系起來(lái)”。正如維多利亞·亞倫斯分析說(shuō)，當(dāng)主人公意識(shí)到父母的白骨在他生命中的意義時(shí)，“他承認(rèn)了自己對(duì)他人的責(zé)任與感恩之情，承認(rèn)了沒(méi)能對(duì)自己的妻子們、情人和孩子負(fù)起的義務(wù)，而這個(gè)義務(wù)又暗含有契約的含義”{5}。這種宗教性在后面主人公想象中與雙親的對(duì)話(huà)中表現(xiàn)得尤其突出。當(dāng)站在墓地前對(duì)父母說(shuō)自己已經(jīng)七十一歲時(shí)，他似乎聽(tīng)見(jiàn)父母的回答：“好。你活過(guò)來(lái)了”，他母親回答說(shuō)，接著他父親說(shuō)，“想想過(guò)去，贖救你能贖救的，盡量使你留下的變得完美”。如果說(shuō)母親的回答似乎在讓主人公面對(duì)現(xiàn)實(shí)，父親則更多地督促他反省，以獲得心靈的安寧。

主人公是帶著對(duì)父母的回憶平靜地走向手術(shù)臺(tái)的。然而，死神還是不期而至。關(guān)于這個(gè)結(jié)尾不同的讀者有不同理解。維多利亞·亞倫斯認(rèn)為這個(gè)結(jié)尾證明《普通人》是部“沒(méi)能實(shí)現(xiàn)超越的悲劇”{6}。其實(shí)，小說(shuō)的結(jié)尾嚴(yán)格意義上說(shuō)應(yīng)當(dāng)回到小說(shuō)開(kāi)始部分，這個(gè)循環(huán)性敘述技巧潛在地說(shuō)明生命如同四季，一個(gè)季節(jié)的結(jié)束意味著另一個(gè)季節(jié)的開(kāi)始。主人公開(kāi)始重新活在親人們的記憶中。在豪伊的回憶里，他又成了那個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)天賦的小男孩。另一方面，由于他最后被安葬在父輩身邊，象征性地回歸了被自己拋棄的猶太傳統(tǒng)。當(dāng)然，正如頹敗的猶太陵園顯示，羅斯無(wú)意去建構(gòu)某個(gè)“宏大敘事”，只不過(guò)想提醒活著的人們，個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)并不意味著要摒棄傳統(tǒng)、親人或朋友。生命的完美也許不在于超越，而是要對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)、對(duì)他人負(fù)責(zé)。當(dāng)那刻來(lái)臨時(shí)，有個(gè)親人在身邊也許是最大的安慰。因?yàn)闊o(wú)論一個(gè)人走多遠(yuǎn)，身體總是傳統(tǒng)與親情的載體。文中特別通過(guò)一塊手表來(lái)點(diǎn)明這個(gè)主題。那是塊父親生前喜愛(ài)的漢密爾頓手表，主人公從父親那里繼承來(lái)后一直沒(méi)離身，現(xiàn)在這塊表又傳到女兒南希手里。

① Ｐｉｅｒｐｏｎｔ， Ｃ． Ｒ． “Ｔｈｅ Ｇｒｅａｔ Ｅｎｅｍｙ： Ｐｈｉｌｉｐ Ｒｏｔｈ’ｓ Ｎｅｗ Ｎｏｖｅｌ．” Ｔｈｅ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋｅｒ （Ｍａｙ １， ２００６） ＜ｈｔｔｐ：//ｗｗｗ．ｎｅｗｙｏｒｋｅｒ．ｃｏｍ/ａｒｃｈｉｖｅ/２００６/０５/０１/０６０５０１ｃｒｂｏ＿ ｂｏｏｋｓ＞．

② Roth， P. Everyman. Boston and New York: Houghton Mifflin Company， 2006: 31.(文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注。)

③ Songtag， S. Illness as Metapho. New York: Farrar， Straus and Giroux， 1978:55.

④ Bloom， H. Introduction. Philip Roth: Modern Critical Views. Ed. Harold Bloom. New York: Chelsea House， 1986: 2.

⑤⑥ Aarons， V.“'There’s no remaking reality’: Philip Roth’s Everyman and the Ironies of. Body and Spirit.” Xavier Review， ２００７，（０１）：１２３， １２６．

作者：朱榮華，廊坊師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院博士生，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)小說(shuō)。

編輯：張玲玲E-mail:sxmzxs3@163.com