摘要:蘇童作品中的“暴力”元素有著獨(dú)特的魅力,有其鮮明的典型性和特殊性,充分地體現(xiàn)了他的先鋒精神和美學(xué)追求。本文通過(guò)對(duì)蘇童的暴力書(shū)寫(xiě)進(jìn)行深入解讀,挖掘出其“暴力”元素的美學(xué)價(jià)值。
關(guān)鍵詞:蘇童作品 “暴力”元素 美學(xué)價(jià)值
“暴力寫(xiě)作”伴隨著先鋒文學(xué)自20世紀(jì)80年代中期以來(lái)的繁盛,漸漸在文壇蔚然成風(fēng)。先鋒文學(xué)一反中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)于暴力描寫(xiě)的回避和節(jié)制,超越了道德尺度,通過(guò)打破常規(guī)的、超然的“零度寫(xiě)作”,探尋著其豐富深刻的美學(xué)意義。在先鋒文學(xué)的許多作品中,有關(guān)暴力的場(chǎng)景描摹變成一種生存景觀,引發(fā)讀者內(nèi)心深度的生存困惑和情緒焦慮,同時(shí)體現(xiàn)著作者對(duì)于普遍人性的深層解讀。在眾多的創(chuàng)作者中,蘇童作為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,有其鮮明的典型性和特殊性,同時(shí)也體現(xiàn)著暴力書(shū)寫(xiě)的文學(xué)價(jià)值和審美價(jià)值。本文擬通過(guò)對(duì)蘇童的暴力書(shū)寫(xiě)進(jìn)行深入解讀,挖掘出其“暴力”元素的美學(xué)價(jià)值。
一、蘇童的暴力寫(xiě)作
蘇童的作品大致可以歸納為四個(gè)系列,在這些系列中,暴力呈現(xiàn)出的不同存在和表現(xiàn)方式:在以少年為主要表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)(例如“香椿樹(shù)街”系列)中,體現(xiàn)了懵懂少年時(shí)的暴力迷戀,其中涉及到與“性的困惑”相關(guān)的暴力、因仇恨產(chǎn)生的暴力以及帶有神經(jīng)質(zhì)性質(zhì)的暴力等;在“楓楊樹(shù)”這一系列小說(shuō)中,則體現(xiàn)出本能欲望下的暴力沖動(dòng),暴力在這里總是和最原始的欲望——洶涌澎湃的食欲、性欲相互交織;在一系列歷史小說(shuō)中,蘇童的作品反映出特定歷史里的暴力專(zhuān)制,新歷史主義類(lèi)作品體現(xiàn)著與特定的歷史背景相關(guān)的暴力以及與權(quán)力相關(guān)的暴力;在“現(xiàn)實(shí)”小說(shuō)中,則充滿了由于困頓境遇而引發(fā)的暴力宣泄,包括現(xiàn)代人遭遇精神危機(jī)的暴力以及與婚姻、情感相關(guān)的暴力等。
關(guān)于蘇童小說(shuō)暴力書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)作動(dòng)因,已經(jīng)有不少研究者從童年生活經(jīng)驗(yàn)的影響以及特殊文學(xué)背景下的自主追求等方面進(jìn)行了深入的剖析,在此不再贅述。筆者所關(guān)注的暴力書(shū)寫(xiě)的美學(xué)價(jià)值,其實(shí)也可以從作者自覺(jué)追求的創(chuàng)作觀的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)得到印證:由于當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)多滯留于文化屬性和社會(huì)屬性,卻偏偏缺失了人的存在屬性。到了蘇童這一代先鋒作家中,局面有了質(zhì)的改變。蘇童等作家以先鋒文學(xué)的形式對(duì)暴力進(jìn)行了重新闡釋?zhuān)瑥亩贡┝Τ蔀橐环N普遍意義上的生存景觀,遠(yuǎn)離主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ),以冷漠、不動(dòng)聲色的敘述語(yǔ)氣和“局外人”的敘述視點(diǎn),借助暴力與死亡來(lái)抵達(dá)真正意義上的人文關(guān)懷和文化探尋,具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。
二、“暴力”元素美學(xué)價(jià)值分析
1.不動(dòng)聲色的殘酷之美。蘇童的不少作品中的暴力元素其實(shí)可以歸屬于“零度寫(xiě)作”的范疇,“零度寫(xiě)作”源于羅蘭·巴爾特,其特點(diǎn)是作者從文本中隱匿,消解已有小說(shuō)的成規(guī)。在這種“零度寫(xiě)作”的理念之中,作者隱匿了自己的主體認(rèn)知,回避了自己的意志和情感,讓文本自行言說(shuō),進(jìn)入一種純客觀的、零度的寫(xiě)作狀態(tài)。從而顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)中的擬人化敘述,“把國(guó)情斥為反現(xiàn)實(shí)主義,把悲劇看做異己,而把理解歸之為科學(xué)的專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域”。蘇童也是秉承“零度寫(xiě)作”風(fēng)格的主要中國(guó)作家之一,當(dāng)他對(duì)暴力與苦難進(jìn)行敘述時(shí),這個(gè)特點(diǎn)構(gòu)成他不動(dòng)聲色、置身事外的美學(xué)特征。
在蘇童的作品中,常常會(huì)見(jiàn)到對(duì)最殘酷的折磨、最隱秘的痛苦的描寫(xiě),而作者幾乎對(duì)其無(wú)動(dòng)于衷,只是進(jìn)行著客觀的隱匿式的或缺席式的敘述。在這些場(chǎng)景中,作者游離于文本之外,僅僅以敘述者和旁觀者的角色出現(xiàn)。比如在長(zhǎng)篇新歷史主義小說(shuō)《我的帝王生涯》中,一個(gè)個(gè)恐怖的暴力事件綴連成了整部小說(shuō)。其中的場(chǎng)景不可謂不駭人,宮廷內(nèi)刀光劍影、血雨腥風(fēng):被活活釘死在棺材里的楊夫人;被以莫須有的罪名打入冷宮的先王寵妃;被小皇帝下令剜去了舌頭的愛(ài)哭的廢妃,等等。這些殘酷的場(chǎng)景和情節(jié)在作家的文本中波瀾不驚、極為冷靜。作家在文本后完全地隱匿了自己的價(jià)值批判與主觀情感,僅僅是對(duì)事實(shí)的原生態(tài)呈現(xiàn),至多在平靜中隱含了一些刻意的殘酷。再如作者的《少年血》系列,混亂的情節(jié)中充斥著暴力,在暴力與糾紛的漩渦中,作者對(duì)一連串的血腥事件平靜地?cái)⑹鲋?,就連心理的描寫(xiě)也幾乎缺席。而這樣的行為恰恰為敘述的客觀留下了極大的空間,力求在殘酷現(xiàn)實(shí)面前的冷靜和不露聲色,是其作品的一大美學(xué)特色。
2.難以阻遏的情感之美。蘇童的作品中,苦難與暴力的描寫(xiě)非常出色,在其作品中,饑餓、血腥和困苦均有著不帶任何感情的呈現(xiàn),作者刻意地隱匿在文本之外。這個(gè)特色也十分符合羅蘭·巴爾特的“零度寫(xiě)作”理念,即不含任何思想感情的中立的、零度的寫(xiě)作,同時(shí)兼顧自由的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言形式表現(xiàn),從而在消解寫(xiě)作主體的同時(shí),將思想情緒和觀念意圖通過(guò)作家的冷靜風(fēng)格間接地表現(xiàn)出來(lái),體現(xiàn)出難以阻遏的情感之美。
事實(shí)上,在作者文本的冷靜背后依舊隱含著作家的主觀判斷,以及作家的情感與意義滲透,絕對(duì)意義上的“零度寫(xiě)作”是不存在的。因此,蘇童并未將自己的創(chuàng)作拘囿于一些頹廢麻木的物欲享受或語(yǔ)言解構(gòu)的游戲中,在其不少文本中均涉及到具有普遍性的人生困窘與生存尷尬,體現(xiàn)了作者的思想情感判斷??梢赃@樣解讀作者的創(chuàng)作取向,即:其選擇和關(guān)注的創(chuàng)作題材,恰恰體現(xiàn)了作家本人的態(tài)度,以事實(shí)的客觀呈現(xiàn)表明自己的價(jià)值傾向。通過(guò)形式上的無(wú)情感,所表現(xiàn)的是作家旁觀者的心態(tài)和冷靜的審視角度,其目的是為了跳出自我,對(duì)人類(lèi)的存在狀態(tài)進(jìn)行更深刻的了解。雖然作家有意識(shí)地避免了描寫(xiě)暴力時(shí)主體意向和情緒的流露,但作家情感立場(chǎng)的外溢是無(wú)法阻遏的。因此我們可以說(shuō),作者的人本主義情懷是在不動(dòng)聲色的殘忍中外溢的,這個(gè)特點(diǎn)構(gòu)成了蘇童作品的獨(dú)特性,形成一種特殊的審美。事實(shí)上,作者面對(duì)世間的苦難,依舊涌動(dòng)著更具本原性的感情。在呈現(xiàn)這些苦難時(shí),通過(guò)未加工的真實(shí)感,使生命意志張揚(yáng)在最真切的殘酷描寫(xiě)中。
3.文人氣質(zhì)的優(yōu)雅之美?!傲愣蕊L(fēng)格”的寫(xiě)作模式并未遮蔽蘇童文人氣質(zhì)的外溢。蘇童的作品有一種精致優(yōu)雅的文人氣質(zhì)。這種氣質(zhì)也使蘇童的創(chuàng)作顯得靈氣四溢,充滿了那種書(shū)卷味中又略帶陰郁的感傷和惆悵氣質(zhì),以及略顯纖弱的細(xì)膩藝術(shù)個(gè)性,這些特點(diǎn)從筆下的故事中穿越出來(lái),真實(shí)地抵達(dá)讀者的認(rèn)知,構(gòu)建出一種情調(diào),一種明亮的主體精神,進(jìn)而體現(xiàn)著一種意蘊(yùn)和抒情,以及極具風(fēng)格的敘事話語(yǔ)。蘇童的小說(shuō)是對(duì)中文寫(xiě)作的可能性所做出的一種獨(dú)特的探索和拓展,雖然歸屬于先鋒新潮小說(shuō)作家,但他更受惠于中國(guó)古典的小說(shuō)傳統(tǒng)和中國(guó)文化,以上的這些特點(diǎn)使他成為一個(gè)鮮明的個(gè)例。
這些特點(diǎn)體現(xiàn)在作品之中,從風(fēng)格美感的角度來(lái)看,頗具“舊式文人”的優(yōu)雅情調(diào),小說(shuō)的語(yǔ)言融入了許多古老東方意境,有如詩(shī)一樣華麗,呈現(xiàn)出一種唯美的、懷舊的、感傷的頹廢主義的風(fēng)格,與古代江南文人常有的精細(xì)的纖巧和華美的抒情一脈相承,充滿著文人氣質(zhì)和感人魅力。在陰柔、優(yōu)雅而又冷艷、凄清的風(fēng)格之后,又在情節(jié)間極盡曲折圓轉(zhuǎn)中始終保持著冷靜和默然,使字里行間充滿了協(xié)調(diào)而融合的張力。“體現(xiàn)出修辭上的有效、有力或富于感染性等魅力,成為‘美’的語(yǔ)言”。著名小說(shuō)編輯李敬澤曾說(shuō):“蘇童有一只書(shū)寫(xiě)之手,體現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)本身的力量。不管多么殘酷、悲傷的事情他都書(shū)寫(xiě)得如此優(yōu)雅,精細(xì)并且書(shū)面化。蘇童的好不僅僅在于寫(xiě)了溫暖,也寫(xiě)了不少殘酷,他用兒童的視角看公正,這為文學(xué)提供了某種珍惜的品質(zhì)?!?/p>
4.精致感傷的意象之美。意象的表達(dá)往往在詩(shī)歌之中體現(xiàn),而蘇童的作品中則通過(guò)有節(jié)奏感的敘述語(yǔ)言營(yíng)造起彌漫的意象,為其暴力書(shū)寫(xiě)構(gòu)建出以詩(shī)一般的意向所帶來(lái)的奇特的審美感受。蘇童筆墨的優(yōu)勢(shì)在于營(yíng)造意象和表達(dá)情緒。在蘇童營(yíng)造小說(shuō)的方法中,意象是重要的不可或缺的元素之一??梢哉f(shuō),蘇童的幾乎全部小說(shuō)都含有豐富的意象,每一部作品中總有一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)整篇小說(shuō)的居于主要地位的意象。
舉例來(lái)講:《米》中的米,《妻妾成群》中的井,《罌粟之家》中的罌粟,等等,這些意象之中都蘊(yùn)含著多重意蘊(yùn)的象征意義,帶有隱喻的、神秘的特點(diǎn),或使得蘇童小說(shuō)頗具精致感傷的意象之美。與這些美麗的意象相對(duì)應(yīng)的,令人不安的陰謀與死亡的氣息確實(shí)隱藏其間。例如常常見(jiàn)諸蘇童筆端的“罌粟”這一意象,罌粟花美艷誘惑,頹然開(kāi)放,在作品中成為孤獨(dú)、死亡的載體,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。在“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”系列作品里,罌粟象征了一個(gè)家族興旺與衰亡,是“欲望”和罪惡的承載物,是一種重要的情緒載體。而小說(shuō)中的“暴力”主題通過(guò)罌粟意象的彌漫氤氳而得以實(shí)現(xiàn)。通常,先鋒作家的現(xiàn)代主題小說(shuō)之中往往故意躲避古典的崇高或者悲壯,而蘇童的作品卻并非如此,在其小說(shuō)里體現(xiàn)出優(yōu)雅清麗的特色,無(wú)論是意象的營(yíng)造抑或敘事還是抒情,他都能以如歌如訴、行云流水般的清詞麗句,從容優(yōu)雅而又純凈如水,而在這些文字的背后,人性的被扭曲與戕害赫然而立、人生的孤獨(dú)與痛苦也綿延不絕。通過(guò)暴力的書(shū)寫(xiě)和描摹,對(duì)現(xiàn)代主題的表現(xiàn)與對(duì)古典審美風(fēng)格的追求融合得天衣無(wú)縫。
三、結(jié)語(yǔ)
與同時(shí)期的作家相比,蘇童作品中的“暴力”元素有著獨(dú)特的魅力,充分體現(xiàn)他的先鋒精神和價(jià)值。作家通過(guò)文本中的暴力元素,使隱藏的情感得到升華,探求理想的精神世界??梢哉f(shuō)蘇童的作品在平靜中蘊(yùn)含著反叛訴求,在暴力書(shū)寫(xiě)中遠(yuǎn)離激烈外向的情感表述方式,使筆下作品的藝術(shù)價(jià)值亮起持久的光芒。
參考文獻(xiàn):
[1] 張進(jìn).新歷史主義與歷史詩(shī)學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007.
[2] 孔范今,施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2008.
[3] 劉麗文.歷史劇的女性主義批評(píng)[M].北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2010.
作者:陳 嫻,文學(xué)碩士,江蘇省人民武裝學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com