古華和他的語(yǔ)言世界

摘要：《芙蓉鎮(zhèn)》是20世紀(jì)80年代初期具有重大影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)，進(jìn)入90年代后，遭遇了由熱到冷的待遇，原因在于對(duì)《芙蓉鎮(zhèn)》難以突破政治批判的思維限度。對(duì)于80年代初仍處于公共話(huà)語(yǔ)時(shí)代的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，《芙蓉鎮(zhèn)》的意義應(yīng)該更在于它的個(gè)性化話(huà)語(yǔ)。作家古華運(yùn)用獨(dú)異的語(yǔ)言形式顛覆了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)語(yǔ)言，成為新時(shí)期作家意識(shí)蘇醒在語(yǔ)言領(lǐng)域的最早文學(xué)表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：語(yǔ)言形式 方言 主流文學(xué) 鄉(xiāng)土文學(xué)

《芙蓉鎮(zhèn)》是20世紀(jì)80年代初期具有重大影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)，進(jìn)入90年代后，遭遇了由熱到冷待遇的文學(xué)作品中，《芙蓉鎮(zhèn)》是有代表性的一個(gè)。原因很簡(jiǎn)單，我們對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)還常常停留在思想層面，對(duì)《芙蓉鎮(zhèn)》難以突破政治批判的思維限度。對(duì)于80年代初仍處于公共話(huà)語(yǔ)時(shí)代的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，《芙蓉鎮(zhèn)》的意義應(yīng)該更在于它的個(gè)性化話(huà)語(yǔ)。也就是說(shuō)，最具有革命精神和文學(xué)史意義的一點(diǎn)是作家古華運(yùn)用獨(dú)異的語(yǔ)言形式顛覆了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)語(yǔ)言，作為對(duì)主流文學(xué)敘事的懷疑與反思，這種自覺(jué)的語(yǔ)言追求，成為新時(shí)期作家意識(shí)蘇醒在語(yǔ)言領(lǐng)域的最早文學(xué)表現(xiàn)，也成為對(duì)當(dāng)代中國(guó)具有最強(qiáng)大勢(shì)力的農(nóng)村題材的首次突破，它預(yù)示了一個(gè)文學(xué)新時(shí)代的開(kāi)始。

一、語(yǔ)言祛魅?！拔膶W(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”，語(yǔ)言是文學(xué)的肌膚也是本體，有關(guān)文學(xué)的一切最終都將追溯到語(yǔ)言。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，最大的壓力就是如何承受及改造由“五四”文藝腔、政治化語(yǔ)言及翻譯體所共同形成的語(yǔ)言困境。尤其是歷經(jīng)“文革”后，語(yǔ)言的政治化和規(guī)則化達(dá)到極端。80年代初，思想解放為文學(xué)帶來(lái)了新的政治環(huán)境，但在長(zhǎng)久的束縛下，中國(guó)作家對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)仍著力在思想突破的層面，沒(méi)有從深層次上意識(shí)到語(yǔ)言的問(wèn)題。在這種背景下，《芙蓉鎮(zhèn)》正是古華對(duì)中國(guó)文學(xué)深刻反思的結(jié)果，成為少有的對(duì)語(yǔ)言有自覺(jué)意識(shí)的作家。在語(yǔ)言對(duì)寫(xiě)作的障礙與壓制下，古華選擇了方言作為沖脫固有文調(diào)的突圍之道。

小說(shuō)的話(huà)語(yǔ)方式?jīng)Q定了作家講述世界的方式和角度。早在“五四”時(shí)期，方言的獨(dú)特品質(zhì)就已被大家所認(rèn)識(shí)。胡適認(rèn)為方言作為最自然的語(yǔ)言，最能表現(xiàn)“人的神理”①；劉半農(nóng)認(rèn)為它有“地域的神味”②；稍后的張愛(ài)玲則指出方言擁有“語(yǔ)氣的神韻”③。與規(guī)范的文學(xué)語(yǔ)言相比較，古華選擇了最質(zhì)樸、最生活化的民間語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)民間，帶來(lái)了語(yǔ)言層面的“位移”外，不同類(lèi)型的語(yǔ)言還表現(xiàn)了不同的視角、價(jià)值立場(chǎng)和審美傾向。建國(guó)后以方言土語(yǔ)入文者不乏其人，但以方言作為思維方式，以方言來(lái)作為文學(xué)作品特定“腔調(diào)”的作家卻越來(lái)越難以尋覓了。古華將文學(xué)語(yǔ)言回歸為自己的生活語(yǔ)言，讓《芙蓉鎮(zhèn)》為我們描繪出一個(gè)新鮮的、久違了的民間世界?！盾饺劓?zhèn)》中不僅民間人物說(shuō)話(huà)操持的是方言，整個(gè)作品的敘述都是按照方言的聲韻氣口，滲透著活潑精神。方言作為鮮活有生命力的語(yǔ)言，使得民間世界通過(guò)自己的語(yǔ)言真正獲得了主體性，從而呈現(xiàn)了真實(shí)的圖景。

小說(shuō)講述的是“文革”時(shí)期女主人公胡玉音歷經(jīng)磨難的苦難兼愛(ài)情故事，但這部作品表現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)人或幾個(gè)人的故事，更在于展示久已不被人們意識(shí)到的、闊大的生活世界，它甚至比人物重要。所有的人物都是這個(gè)生活世界的活生生的表現(xiàn)，因此，我們可以看到，古華在寫(xiě)主人公之外的人、事、物等各種情形時(shí)，總是情致盎然，充滿(mǎn)濃厚的意味。如小說(shuō)一開(kāi)頭對(duì)芙蓉鎮(zhèn)青石板街的描寫(xiě)，就將小鎮(zhèn)的生活世界在方言的敘述中浸潤(rùn)著韻致和光澤：“鋪?zhàn)雍弯佔(zhàn)邮悄菢拥木o密，以至一家煮狗肉，滿(mǎn)街聞香氣；以至誰(shuí)家娃兒跌跤碰脫牙、打了碗，街坊鄰里心中都有數(shù)；以至妹娃家的私房話(huà)，年輕夫婦的打情罵俏，都常常被隔壁鄰居聽(tīng)了去，傳為一鎮(zhèn)的密聞趣事、笑料談資?！闶瞧匠Ｈ兆樱l(shuí)家吃個(gè)有眼珠子、腳爪子的葷腥，也一定不忘夾給隔壁娃兒三塊兩塊，由著娃兒高高興興地回家去向父母炫耀自己碗里的收獲。飯后，做娘的必得牽了娃兒過(guò)來(lái)坐坐，嘴里盡管拉扯說(shuō)笑些旁的事，那神色卻是完完全全的道謝?！边@里寫(xiě)的是鄉(xiāng)村生活的基本內(nèi)容，吃喝拉雜、人情世故，突出的是一個(gè)純樸、樂(lè)觀、充滿(mǎn)人性人情的世界。這種民間氣味彌漫在整部作品的空間，青石板街“生活世界”的喜怒哀樂(lè)貫穿了小說(shuō)始終。顯然，湘地方言作為一種語(yǔ)言形態(tài)，古華一方面將其作為寫(xiě)作的語(yǔ)言資源，另一方面是把民間世界精神看成是抵牾當(dāng)代中國(guó)文學(xué)、文化偏向的一種力量。能在盛行半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)語(yǔ)言傳統(tǒng)外，努力探索不同的表達(dá)方式，這種寫(xiě)作是一種迂回的、與主流對(duì)話(huà)的文化立場(chǎng)、精神姿態(tài)的表達(dá)，更是一次勇敢與可貴的建立新的文學(xué)語(yǔ)言的努力。

同時(shí)，由于方言與現(xiàn)實(shí)生活之間直接的親和關(guān)系，在小說(shuō)中我們會(huì)經(jīng)常遇到如“崽娃”、“爺老倌”、“姐子”“寡白”、“巴壯”、“筋吊吊”、“打口干”、“跪床腳”等字詞，從字面上來(lái)看，說(shuō)話(huà)的“氣口”特色鮮明，富于質(zhì)感，表詞達(dá)意精細(xì)微妙，仿佛剛剛從地頭上、從村舍里、從趕圩的路上拿來(lái)，散發(fā)著可觸摸的生活與泥土的氣息。特別是方言材料中民歌的大量運(yùn)用、反復(fù)出現(xiàn)，在帶有野生氣息的語(yǔ)言的包裹下，我們面對(duì)著一個(gè)渾然自如的民間鄉(xiāng)土世界。面對(duì)這個(gè)世界，我們可感受到另一種生命感覺(jué)，它自由、充沛、充滿(mǎn)活力，這種感覺(jué)是從語(yǔ)言的色彩、質(zhì)地、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣等方面?zhèn)鬟f出來(lái)的。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出，中國(guó)作為鄉(xiāng)土社會(huì)，在基層上有語(yǔ)言而無(wú)文字，“中國(guó)社會(huì)從基層上看是鄉(xiāng)土性，中國(guó)的文字并不是在基層上發(fā)生。最早的文字就是廟堂性的，一直到目前還不是我們鄉(xiāng)下人的東西。不論在空間和時(shí)間的格局上……沒(méi)有用字來(lái)幫助他們?cè)谏鐣?huì)生活中的需要。”{4}可以說(shuō)，在民間世界語(yǔ)言比文字重要得多，或者說(shuō)方言比規(guī)范的文學(xué)語(yǔ)言更吻合民間世界的現(xiàn)實(shí)。古華對(duì)語(yǔ)言有很強(qiáng)的感性體悟與傳達(dá)能力，他對(duì)方言進(jìn)行了選擇、加工卻又不失原味，收攏了湘南鄉(xiāng)土獨(dú)特的魅力。規(guī)范之外的方言以其特有的自由態(tài)勢(shì)對(duì)各種邏輯權(quán)勢(shì)和語(yǔ)言定規(guī)以沖擊，為我們帶來(lái)耳目一新的審美感覺(jué)。借助方言的原生態(tài)性，古華以方言為血脈的語(yǔ)言復(fù)蘇了語(yǔ)詞的靈活性、人間性及個(gè)體性。與人為制造的、已是滿(mǎn)嘴廟堂腔的文學(xué)語(yǔ)言相反，古華是將方言的獨(dú)特味道作為自己的目標(biāo)，表現(xiàn)出了對(duì)語(yǔ)言審美品質(zhì)的自覺(jué)追求。

二、語(yǔ)法還鄉(xiāng)。方言使古華擺脫了文學(xué)語(yǔ)言的束縛外，同時(shí)，還擺脫了中國(guó)作家難以擺脫的語(yǔ)言思維定式。當(dāng)用與“生活世界”已相距甚遠(yuǎn)的文學(xué)語(yǔ)言來(lái)敘述“生活”的時(shí)候，“生活世界”無(wú)法不面臨著被刪改、戲弄、強(qiáng)暴的威脅。因此，對(duì)古華來(lái)說(shuō)反抗語(yǔ)言在語(yǔ)法上的政治化規(guī)則的道路更加艱難，對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，也更為重要。在小說(shuō)體裁中，人物形象作為最重要的要素，意識(shí)形態(tài)往往通過(guò)改變構(gòu)成形象的話(huà)語(yǔ)來(lái)改造形象，使得特定詞語(yǔ)與形象形成固定關(guān)系并逐漸成為日常生活中的一般思想。{5}古華首先從塑造嶄新的人物形象出發(fā)，對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)中根深蒂固的人物形象進(jìn)行解蔽，解除了它們?cè)~義上的意識(shí)形態(tài)束縛。

最有代表性的是《芙蓉鎮(zhèn)》中的女主人公形象。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中，“女人”是最值得探究的詞語(yǔ)?！芭恕毙蜗蟮淖冞w一向集中反映了文學(xué)語(yǔ)言、人物形象、意識(shí)形態(tài)三者之間的復(fù)雜關(guān)系。小說(shuō)中的主人公胡玉音非貧下中農(nóng)，非先進(jìn)人物，政治內(nèi)涵褪盡，只是一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，但她卻具有了鮮明的性別內(nèi)涵，古華首先為女性恢復(fù)了遮蔽已久的女兒身。正是芙蓉姐子的貌美，引發(fā)了與三個(gè)男人的故事，由此也帶來(lái)了胡玉音的苦難經(jīng)歷。小說(shuō)還為我們描繪出湘南大地上女性的特有性格：靈秀、聰慧、倔強(qiáng)、剛烈。在她身上，我們感受到的是湘地這塊古老土地上，生生不息的頑強(qiáng)生存意志。最終，胡玉音經(jīng)受住了磨難，古華肯定了她個(gè)體頑強(qiáng)生命力的勝利，也肯定了民間世界的勝利。

“文革”后芙蓉鎮(zhèn)首任“黨委書(shū)記”谷燕山是古華精心塑造的另一個(gè)人物，這也是小說(shuō)發(fā)表后給古華帶來(lái)批評(píng)最多的人物。這一形象由于具有高度政治敏銳性，在他身上作者傳達(dá)出了前所未有的復(fù)雜信息。作為南下老干部、復(fù)員軍人，谷燕山是鎮(zhèn)上的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，正直忠厚、樸實(shí)有威信。但他又是生活世界的“普通人”，身上同時(shí)存在不少缺點(diǎn)，比如他的工作水平問(wèn)題。最值得注意的是谷燕山的生理缺陷。在芙蓉鎮(zhèn)這個(gè)虛擬出來(lái)的獨(dú)特空間，身體的出場(chǎng)意義重大。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致男性功能喪失，這本應(yīng)成為為事業(yè)或理想獻(xiàn)身的“崇高”標(biāo)志，但由于屬私人的隱秘領(lǐng)域，革命者不僅無(wú)法言說(shuō)，而且人的欲望本性被截?cái)?，無(wú)法有異性的私情也無(wú)法有家庭的私情，為此要付出的是巨大的精神隱痛。古華將“閹割”賦予這個(gè)形象，無(wú)疑更多地帶有象征意義，當(dāng)與文學(xué)傳統(tǒng)中這類(lèi)人物形象“無(wú)性”的特征遙遙相望時(shí)，不能不引起我們的深思。古華在解蔽了“女人”形象政治隱喻的同時(shí)，還消解了政治的權(quán)威及神圣。

除此之外，在古華筆下，受迫害的“知識(shí)分子”、出身最紅的“無(wú)產(chǎn)者”、最積極的“革命闖將”等，都很難把他們歸入原有人物種類(lèi)。他們的內(nèi)涵發(fā)生了根本性變化，附加的政治隱喻被摒除，個(gè)體的人性本真得以重返。這標(biāo)志著文學(xué)作為特殊的語(yǔ)言藝術(shù)具有了自在的本體地位，呈現(xiàn)出語(yǔ)言自由的光輝。

不僅如此，在《芙蓉鎮(zhèn)》中，還打破一種話(huà)語(yǔ)的常規(guī)模式，方言與官話(huà)兩種話(huà)語(yǔ)體系并行，形成鮮明對(duì)比與反差。小說(shuō)多次強(qiáng)調(diào)政治暴發(fā)戶(hù)李國(guó)香“說(shuō)一口和悅清晰的本地官話(huà)”，言必稱(chēng)主義；區(qū)委書(shū)記楊民高的官話(huà)立意高深，“以組織的名義”是他的口頭禪。顯然，官話(huà)特有一套“廟堂腔”，它在特定歷史時(shí)期走向極端時(shí)，作為意識(shí)形態(tài)工具，擁有特殊的資格和權(quán)力，對(duì)民間世界的干涉和壓制提供著強(qiáng)有力的保證。值得注意的是在《芙蓉鎮(zhèn)》的敘述中，古華還加入大量的官話(huà)“戲仿”段落，堪稱(chēng)神來(lái)之筆。它夾敘夾議、夾譏夾評(píng)，散播出對(duì)于一個(gè)時(shí)代浮夸虛飾話(huà)語(yǔ)特征的諧謔和反諷意味，使廟堂的崇高與威嚴(yán)受到了損害。整體上，兩種話(huà)語(yǔ)體系的并置與交錯(cuò)，使古華的創(chuàng)新與探索形成別樣的語(yǔ)言奇觀。

總體上說(shuō)，《芙蓉鎮(zhèn)》從語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變?nèi)胧郑\(yùn)用遠(yuǎn)離污染的原生態(tài)方言，勾畫(huà)鄉(xiāng)土人物，描繪地域風(fēng)俗，還原了鄉(xiāng)土中國(guó)的生活情狀，呈現(xiàn)出生命的本真狀況。無(wú)疑，作為湘籍作家，沈從文對(duì)古華的創(chuàng)作提供了極富啟示意義的寫(xiě)作傳統(tǒng)。沈從文一再在各種文字中強(qiáng)調(diào)自己是“鄉(xiāng)下人”，在創(chuàng)作中追求牧歌情調(diào)。古華同樣聲稱(chēng)“我是個(gè)南方鄉(xiāng)下人，身處江湖之遠(yuǎn)，既有鄉(xiāng)下人純樸、勤奮的一面……也有鄉(xiāng)下人拙笨、遲鈍的一面”，在《芙蓉鎮(zhèn)·自序》中，作者將自己的作品定性為“唱一曲嚴(yán)峻的牧歌”。可以說(shuō)，從身份定位到藝術(shù)追求，古華對(duì)沈從文都亦步亦趨。在創(chuàng)作上，古華與沈從文構(gòu)成了一種可以呼應(yīng)的傳統(tǒng)。

鄉(xiāng)土中國(guó)一直是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)最重要的敘述對(duì)象。因此，百年來(lái)中國(guó)文學(xué)主流無(wú)疑是鄉(xiāng)土文學(xué)，但其中已包含了太多的斷裂與歧義。從40年代丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波《暴風(fēng)驟雨》起，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的農(nóng)村題材小說(shuō)與現(xiàn)代文學(xué)相比較來(lái)說(shuō)，已然是全新的“鄉(xiāng)土”，建構(gòu)起了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義不同階段革命歷程的宏大史詩(shī)。這種從鄉(xiāng)土到農(nóng)村的轉(zhuǎn)換，源于意識(shí)形態(tài)對(duì)鄉(xiāng)土的權(quán)威性改寫(xiě)。經(jīng)歷了激進(jìn)革命后，“文革”后的新時(shí)期，文學(xué)開(kāi)始重新開(kāi)創(chuàng)自己的歷史，但這一開(kāi)創(chuàng)異常艱難。古華借助于方言，在對(duì)鄉(xiāng)土的重讀中，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土自身的豐富與意義的凸顯、風(fēng)俗敘述的回歸，他把鄉(xiāng)土從模式化的敘述中解放了出來(lái)。古華這一探索的有效性，為中國(guó)的鄉(xiāng)村敘事帶來(lái)了新的經(jīng)驗(yàn)，成為接繼斷裂已久的鄉(xiāng)土文學(xué)的第一人。

一切文學(xué)變革最終都是語(yǔ)言變革。在古華之后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中對(duì)方言的使用越來(lái)越普遍，但大多數(shù)作家更愿意在語(yǔ)言的文化品格內(nèi)涵上下工夫，而并不重視作為一種文學(xué)語(yǔ)言形式的方言。當(dāng)下語(yǔ)言情勢(shì)面臨著新的危機(jī)：一方面，隨著民族共同語(yǔ)的普及和“全球化”趨勢(shì)的深入，公共話(huà)語(yǔ)的權(quán)力在無(wú)限擴(kuò)大；另一方面，世界多元文化的興起、多元理論的興起，生活世界的總體性瓦解。雖然語(yǔ)言已引起了更多的重視，十年來(lái)漢語(yǔ)危機(jī)的討論持續(xù)不斷，但是我們一直沒(méi)有將文學(xué)語(yǔ)言當(dāng)成是一個(gè)獨(dú)立的存在體系來(lái)反省。直至今天，中國(guó)文學(xué)仍沒(méi)有建立起屬于自己的文學(xué)語(yǔ)言體系。近幾年，中國(guó)的一些作家開(kāi)始重視對(duì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的探索，回到漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈?？梢哉f(shuō)對(duì)于漢語(yǔ)寫(xiě)作，古華早已為我們提供了難得的文學(xué)實(shí)踐，他的語(yǔ)言自覺(jué)無(wú)疑對(duì)于當(dāng)下文學(xué)具有重大的啟示意義。他引導(dǎo)我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)文學(xué)，重新尋找、建立生活、語(yǔ)言、寫(xiě)作之間的息息相通的聯(lián)系。在這個(gè)意義上，古華的努力依然鮮見(jiàn)，《芙蓉鎮(zhèn)》依然是一個(gè)超越的目標(biāo)。

① 胡適：《〈海上花列傳〉序》，《國(guó)語(yǔ)海上花列傳》，上海古籍出版社1995年版。

② 劉半農(nóng)：《讀〈海上花列傳〉》，《半農(nóng)雜文》，中國(guó)戲劇出版社2001年版，第157頁(yè)。

③ 張愛(ài)玲：《〈國(guó)語(yǔ)海上花列傳〉譯者識(shí)》，《國(guó)語(yǔ)海上花列傳》，上海古籍出版社1995年版。

{4} 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》，北京大學(xué)出版社2004年版，第22頁(yè)，第23頁(yè)。

{5} 溫儒敏、陳曉明等著：《現(xiàn)代文學(xué)新傳統(tǒng)及其當(dāng)代闡釋》，北京大學(xué)出版社2010年版，第224頁(yè)。

作者：楊 晶，沈陽(yáng)師范大學(xué)副教授。

編輯：錢(qián)叢E-mail:qiancong0818@126.com