摘要:鐵凝對女性生存狀態(tài)的關(guān)注,對女性主義價(jià)值的關(guān)懷一直是其文學(xué)創(chuàng)作中一條隱約貫穿的線索。一個普通的草戒指映現(xiàn)出冀中平原女性平凡的日常生活,對生命、理想、愛情的追尋及執(zhí)著堅(jiān)持的價(jià)值主義。
關(guān)鍵詞:《草戒指》 日常生活 理想愛情 女性價(jià)值
鐵凝是我國當(dāng)代文壇一位具有重要意義的作家。對于她的文字,讀者熟悉更多的是其小說,從《哦,香雪》的單純清新,到《玫瑰門》中女女之間、男女之間隱匿的較量,再到《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《無雨之城》《大浴女》《笨花》等叫座小說,都顯示出其文學(xué)創(chuàng)作的感受力和信念。而她曾說:“小說和詩,是可以使人的心靈不安的,是可以使人的精神亢奮的。散文則是對人類情感的一種安然的滋潤。”①在其散文《草戒指》中我們就看到了一個真實(shí)的、原生態(tài)的鐵凝,感受到了她對人性、對生活、對生命獨(dú)到的認(rèn)識和體悟。一根草可以編成各種花樣的草戒指,一枚普通的草戒指,卻折射出耀眼的金光,金光中映現(xiàn)出冀中平原女性平凡的日常生活,映現(xiàn)出她們對生命、理想、愛情的追尋,映現(xiàn)出她們執(zhí)著堅(jiān)持的價(jià)值主義。
一、平凡日常生活的呈現(xiàn)
鐵凝早期散文作品善于描寫平凡生活中普通的人和事,呈現(xiàn)日常生活的常態(tài)。文章圍繞著一簇狗尾巴草展開聯(lián)想,而狗尾巴草是冀中平原最普通平凡的植物,極易被人忽視。“要是你不曾在夏日的冀中平原上走過,你怎么能看見大道邊、壟溝旁那些隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草呢?要是你曾經(jīng)在夏日的冀中平原上走過,誰能保證你就會看見大道邊、壟溝旁那些隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草呢?”②它生長的環(huán)境極不顯眼,所需的條件也極其簡單,正因?yàn)樗鼪]有溫室花卉的千姿百態(tài),沒有奇花異草的名貴嬌嫩,無須像對待稀有之物那般細(xì)心呵護(hù),所以無論你是否在冀中平原上走過,你都有可能對其視而不見,然而它們依然“散漫無序地生長在夏秋兩季”③,保持著旺盛的生命力,在自己的平淡生活中品味點(diǎn)滴快樂。
鄉(xiāng)村女孩及其她們的生活就像這一簇簇狗尾巴草一樣,平凡簡單而又頑強(qiáng)自足。小女孩用狗尾巴草編戒指,初長成少女時用麥稈編戒指,做了新娘后才全部拋下。這小小的草戒指中包含了少女們懵懂而真誠的情感和赤心,圈住了她們的愛情、婚姻、家庭,套住了她們的生活、生命、命運(yùn)。文章中對小女孩如何編制草戒指,對少女如何在開會時吸引男青年的注意力,對青年女性如何和送彩禮的男方“嚼清”,對成年女性如何經(jīng)營家庭等都做了細(xì)致而又耐心的描述。我們從作家對平凡生活不厭其煩的敘述中感悟到了農(nóng)村生活的淳美,農(nóng)村女性對生活的熱望。
對平凡日常生活的呈現(xiàn),既是對截至20世紀(jì)80年代弘揚(yáng)宏大意義主題的文學(xué)創(chuàng)作的一種有意疏離,同時“(插隊(duì))功能在于消解形成于群體中的觀念與習(xí)慣,有助于插隊(duì)者走出紅衛(wèi)兵狀態(tài),重建‘個人’,以個體形式面對世界,鼓勵更為個人化的認(rèn)知要求”④。農(nóng)村插隊(duì)的經(jīng)歷豐富了作家的生活經(jīng)驗(yàn),鄉(xiāng)村平淡樸素的民風(fēng)凈化了作家的心靈感悟,農(nóng)民內(nèi)斂單純的性格使作家對生活產(chǎn)生了敬畏。鐵凝對生活有細(xì)致而剔透的觀察,將所見所聞、所思所想于不經(jīng)意中娓娓道出,自然而然地流露出心底的溫情和女性特有的情緒。
二、生命理想愛情的追尋
作家雖然以清麗淡雅的語言盡情描述著日常生活中蘊(yùn)藏的詩意美和人情美,但是情感的步調(diào)并未停留于此,而是將筆觸深入到人物的內(nèi)心,挖掘她們對生命理想愛情的追尋。
她們雖然是冀中平原農(nóng)村中最平凡普通的女性,很有可能沒有接受過高等教育的熏陶,也很有可能沒有見識過現(xiàn)代化建設(shè)的成果,同時也很有可能在所接受的有限的教育中仍然或多或少還遺留著在農(nóng)村的封建傳統(tǒng)觀念,但是她們對自己的愛情,婚姻,甚至可以說命運(yùn)都有著清醒的認(rèn)識,努力追求著屬于自己的那份自由和幸福。雖然她們在結(jié)婚前也會為自己多要兩斤毛線或是一雙皮鞋而打滾兒嚎啕,但她們的眼光并沒有局限到一枚小小草戒指的圓圈內(nèi)。而在內(nèi)心有著更高的追求和理想,追求真正的愛情,追求真實(shí)的婚姻,追求完滿的家庭,即使這生活是平凡簡單的,是缺少金銀珠寶的,但只要是有真情,依然幸福是滿滿的??v然有一天,有能力買得起真正的黃金戒指,卻原來“延續(xù)著女孩子絲絲真心的并不是黃金,而是草”⑤。黃金代表的是物質(zhì)生活價(jià)值,草代表的是精神生活價(jià)值,在天秤的兩端,物質(zhì)的價(jià)值不及精神的價(jià)值?!熬芴炱娇梢苑Q出一只真金戒指的分量,哪里又有能夠稱出草戒指真正分量的衡具呢?”⑥
狗尾巴草是平凡的,卻又是作家心中最重要的一種草。文章中少女對草戒指隨意的態(tài)度和開頭作家刻意描寫日本茶道儀式的莊重形成了鮮明對比,表面上是兩種不同的文化,實(shí)質(zhì)上是“草是可以代替真金的,真金實(shí)在代替不了草”⑦的少女情懷,這種對理想,對愛情的堅(jiān)貞和日本茶道中的虔誠是一致的。作為一個女性,對自己真正愛情、婚姻的追求和向往,其實(shí)更是對理想、生命的尊重與渴望。理想是崇高的,生命是溫馨的,無論是大自然中的植物,還是社會中一個人,都有自己存在的理由,都有平等的價(jià)值意義。其實(shí),無論是女性還是更廣義的人類,都應(yīng)該在內(nèi)心堅(jiān)持一份最純真、最原始的對生命意義、對理想感情的崇敬之情,堅(jiān)持人之為人的幸福之感。
三、女性主義價(jià)值的關(guān)懷
《草戒指》中女性在艱難的物質(zhì)生活條件下對愛情、對生命、對理想執(zhí)著的堅(jiān)持和追求,令我們讀之深感敬意。鐵凝雖從未宣稱過自己是一位女性主義作家,但不可否認(rèn),對女性生存狀態(tài)的關(guān)注,對女性主義價(jià)值的關(guān)懷一直是其文學(xué)創(chuàng)作中一條隱約貫穿的線索。
其散文《河之女》中那“一灘河女”毫無顧忌、坦蕩隨心的裸呈;《女人的白夜》中草人代替女人被扔進(jìn)河里祭神的故事;《與陌生人交談》中姑娘在時光的磨蝕中內(nèi)心與外表所發(fā)生的種種變化……小說《哦,香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》等描寫了簡單純潔的青春少女對美好生活和生命的追求,抒發(fā)了作家對女性生命意義的謳歌和贊美;“從中篇小說《麥秸垛》《棉花垛》到她的長篇小說《玫瑰門》,鐵凝對女性的抒寫開始變得豐滿而復(fù)雜”⑧。開始關(guān)注女性的生存困境,通過冷靜嚴(yán)峻的敘述,揭示社會中的人生世相;《笨花》中女性主體身份和社會身份的雙重認(rèn)同……鐵凝所關(guān)注的不僅是女性表面婚姻家庭的幸福與否,更主要的“是女性的自省,是對女性自我的質(zhì)詢”⑨,女性在內(nèi)心、在精神上的完整才是最關(guān)鍵的問題,女性只有在精神上獲得幸福才是真正的幸福,只有自己在思想上解放了,才能夠得到真正意義上的解放。
對女性的一貫關(guān)注,無論是表現(xiàn)溫情的一面還是冷峻的一面,鐵凝都試圖建立一個理想的純凈世界,一個充滿自由自主、美麗溫馨的空間,期間的人們堅(jiān)持自己的理想和信念,她們內(nèi)心的人性光輝也折射出來返照其身。“鐵凝的作品永遠(yuǎn)充滿著那種緩緩流動的情愫,永遠(yuǎn)有一種撞擊人的心靈的力量存在。尋找并表現(xiàn)生命長河中的純凈瞬間是鐵凝作品的靈魂?!雹?我認(rèn)為這是對鐵凝關(guān)懷女性主義價(jià)值意義的肯定,也正是其作品富有吸引力的關(guān)鍵所在。鐵凝對女性世界的探尋,不僅表達(dá)出女性渴望改變原有生活狀態(tài),更表達(dá)了爭取自身權(quán)益的訴求。鐵凝對女性價(jià)值意義的書寫是發(fā)自其內(nèi)心的一種生命本真表露,對女性純真贊美和生存狀態(tài)理解的基礎(chǔ)上又直逼女性最隱秘的內(nèi)心角落,表現(xiàn)出敏感、善思的特質(zhì)。
鐵凝曾說:“我想我愿意想的,我寫我愿意寫的。”{11}試想,如果作家沒有一顆真誠溫情的內(nèi)心,又如何能把女性,甚至把人性描摹得如此淋漓盡致、動人心魄呢?散文是作家的“心靈的牧場”,其作品更是讀者的“心靈的牧場”,在給予讀者極大心理滿足的同時,對生活,對生命也有了更多的勇氣和期待。
① 鐵凝.心靈的牧場[J].文學(xué)自由談.1991,(02).
②③⑤⑥⑦ 鐵凝.草戒指[J].民族論壇.2006,(03).
④ 趙園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
⑧ 黃修己.20世紀(jì)中國文學(xué)史(下卷)[M].廣州:中山大學(xué)出版社,1998.
⑨ 戴錦華.真淳者的質(zhì)詢——重讀鐵凝[J].文學(xué)評論,1994,(05).
⑩ 丁帆,齊紅.尋找生命的純凈瞬間——論鐵凝的短篇小說[J].長城,1999,(03).
{11} 鐵凝.遙遠(yuǎn)的完美[M].南寧:廣西美術(shù)出版社,2003.
作者:李新艷,河南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。
編輯:張玲玲E-mail:sxmzxs3@163.com