戈爾丁晚期作品的敘事藝術(shù)

摘要：戈爾丁的晚年著作“海上三部曲”由《過界儀式》《近方位》和《星火》組成。該系列作品把小說、戲劇和抒情詩三種文學(xué)敘事體式融合于虛擬的歷史紀(jì)實中，以復(fù)雜而獨特的藝術(shù)形式表現(xiàn)其敘事主題。

關(guān)鍵詞：敘事體式小說 戲劇 抒情詩

威廉·戈爾丁晚年完成的重要著作“海上三部曲”由《過界儀式》（Rites of Passage，1980）、《近方位》（Close Quarter， 1987）和 《星火》（Fire down bellow， 1989）組成，其中《過界儀式》獲1980年英國最高國家圖書獎“布克”獎，是戈爾丁唯一 一部獲獎作品?！叭壳奔畜w現(xiàn)了戈爾丁高超的創(chuàng)作藝術(shù)，成為繼處女作《蠅王》之后的標(biāo)志性作品?！叭壳庇梢幌盗泻Ｉ下眯腥沼浗M成。戈爾丁借書中人物托伯特之筆，記錄了一艘英國戰(zhàn)船從英國到澳大利亞航程中的經(jīng)歷。透過一系列人物、事件，作者把復(fù)雜的人類性格和人生常態(tài)鑲嵌在交錯復(fù)雜的敘事體式中。從文學(xué)敘事學(xué)的角度來看，“三部曲”以小說的敘事體式揭示主題，以戲劇的方式展現(xiàn)敘事視角，用抒情詩突出小說中的情感自我和現(xiàn)實的沖突，在交錯復(fù)雜的敘事體式中展現(xiàn)敘事，表現(xiàn)了戈爾丁獨特的創(chuàng)作技巧和敘事風(fēng)格。

一、是歷史紀(jì)實，還是小說？

按書中人物托伯特的“創(chuàng)作”意圖，“三部曲”是航海旅行日記。此番南下澳洲赴任的他計劃按時間順序記錄下航程中發(fā)生的事情，供為他謀了這份要職的有權(quán)勢的教父消遣。由此看來，“三部曲”的內(nèi)容應(yīng)是一系列按時間順序記錄的客觀事實，是歷史紀(jì)實故事。

“三部曲”究竟是歷史紀(jì)實，還是小說？隨著航程的進(jìn)行，托伯特不再能堅持每日一記，“日記”的日期逐漸被希臘字母?琢，?茁所替代，或只含糊記作“第二天”，或干脆打個問號，或僅用“”替代。后來完全改為按小說章節(jié)劃分排序。日記時間標(biāo)志混亂，表明了歷史時間的虛構(gòu)，否定了“三部曲”歷史紀(jì)實性。“故事是一些按時間順序排列的事件的敘述”①，虛擬時間下的“三部曲”因此成為了故事。而根據(jù)福斯特的小說理論，故事并不等于小說，故事敘述時間生活，而小說則必須包含價值生活。② “‘時間生活’，指客觀世界的外部事實；而‘價值生活’指人的主體‘情感生活’?！雹墼凇叭壳敝校半S著敘述者知識、視野、情感和哲學(xué)的投入，歷史時間被扭曲，文本處于敘事時間控制之下”④，在虛擬時間下的敘述中，以獨特的方式展現(xiàn)了人生經(jīng)驗和“價值生活”?！叭壳币院胶Ｓ斡浀男问?，通過描述和剖析航船上這一水上人間的個體特征，分析人的生存處境，指出社會對人的局限，同時展現(xiàn)出人類性格中的矛盾性，揭示人在社會和自身的局限中進(jìn)行著無限的精神追求的人類生存狀態(tài)，這就是作為小說的“三部曲”的“價值生活”，體現(xiàn)了其小說敘事特點。

敘事的體式有多種，或神話、寓言，或小說、繪畫。敘述視角可從歷史學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、文化人類學(xué)、美學(xué)等不同角度分析討論。從文學(xué)性敘事角度看，敘事即通過講故事傳示人生經(jīng)驗的本質(zhì)和意義。文學(xué)有三大體式：敘事文、抒情詩和戲劇，都表現(xiàn)人生的經(jīng)驗和意義。敘事文側(cè)重于表現(xiàn)時間流中的人生經(jīng)驗和意義，展現(xiàn)充滿動態(tài)的過程，是人生許多經(jīng)驗的拼接；抒情詩直接描繪靜態(tài)人生本質(zhì)，但較少涉及時間演變過程；戲劇關(guān)注人生矛盾，通過場面沖突和角色訴懷來傳達(dá)人生本質(zhì)。⑤

作為敘事文，“三部曲”是否表現(xiàn)、或表現(xiàn)了什么人生經(jīng)驗和意義？書中人物包括勢利的托伯特，蠻橫霸道的船長安德森，也有為人正直的機(jī)長薩默斯，還有威嚴(yán)清高的女官員格雷姆小姐、孤僻傲慢的自由思想家普蒂曼先生及農(nóng)村出身的牧師科利。船長十分憎恨出身低微的牧師科利。在他的默許下，上流社會人士都極端歧視牧師?！哆^界儀式》主要描寫科利與其對立人物間的矛盾沖突。航船經(jīng)過赤道時，在惡作劇式的“過界儀式”中，科利理所當(dāng)然地成為大家戲弄的目標(biāo)。科利受盡凌辱，最終閉門絕食而死。通過科利的悲劇，《過界儀式》深刻揭露了社會對人的敵視、腐蝕和傷害。

《過界儀式》重點揭示了社會對人的敵視，而《近方位》則把所有人置于同一視平高度進(jìn)行普遍審視。托伯特繼續(xù)寫著日記，但筆下卻沒了主角，每個人都平等地出現(xiàn)在視野里。在隨后一系列事情中，人類的負(fù)面性格特征暴露無遺。暴風(fēng)雨中，往日一副威嚴(yán)神態(tài)的格雷姆狼狽不堪，風(fēng)度盡失，被與同船的妓女相提并論；精明的托伯特竟然為了愛情盲目地放棄似錦的前程；粗暴專橫的船長也能屈尊降駕、舍己為人?！按髷场碑?dāng)頭的危急時刻，英勇被解釋為酒后之勇、賞后之猛，嚴(yán)肅的英雄主義在生與死的考驗下變得荒誕不經(jīng)。在同一個人身上，高貴與低賤、理性與盲目、寬容與褊狹、粗暴與溫柔、勇猛與怯弱共現(xiàn)；在同一事件中，嚴(yán)肅與荒誕并存?！督轿弧穼θ祟愖髁艘暺礁叨鹊膶徱暫兔枋?，通過復(fù)雜多變的人物，展現(xiàn)了復(fù)雜鮮活的人類性格。

《星火》繼續(xù)著對人的檢驗，并對人類的生存狀態(tài)作了最后評定。讀者逐漸發(fā)現(xiàn)，“好人”薩默斯一向勤懇與小心，全是為了能得到力薦以實現(xiàn)其船長夢。而如愿以償后，他一直擔(dān)心的前桅下的暗火最終爆發(fā)，薩默斯與船同歸于盡。在社會地位成為人類首要價值取向的黑暗世界，《星火》同時點亮了希望之光。普蒂曼先生感慨現(xiàn)行社會正義的虛無，痛斥“現(xiàn)存秩序邪惡”⑥。他相信“蒼穹之下的游客，都是天際中點點星火，閃耀著至善之光。他們忘卻世俗之眷，正穿越寒夜和荒漠，共同向至善至美的富庶之邦靠近”⑦?！哆^界儀式》中受世俗之利羈絆的科利仍心懷基督之寬容和仁愛；即將走馬上任的格雷姆小姐在目睹牧師的悲劇后毅然與普蒂曼先生成婚，共同追求理想自由。戈爾丁勾勒出一個充滿黑暗卻又不失希望的世界。

在“三部曲”的末尾，已志得意滿的托伯特夢見被“舒舒服服地”埋在土里，僅露出頭。普蒂曼先生和格雷姆小姐騎馬走過，許多人跟著，大家高興地說啊、笑啊，神采飛揚，如同尋到了寶藏。周圍一片荒漠，但從那熱烈的歡笑和歌聲中，托伯特感受到他們無比的幸福。⑧托伯特的夢體現(xiàn)了人類既受世俗利益羈絆又渴望精神自由的矛盾心理狀態(tài)，這是人類生存常態(tài)。在虛擬的歷史時間中，通過對社會矛盾典型代表人物的分析和對人類性格的普遍審視，“三部曲”揭示了人類生活的經(jīng)驗、意義和生存常態(tài)——在世俗與超脫之間掙扎，在世俗力量的束縛和精神自由追求的矛盾張力之間生存。在戲劇式的情節(jié)背景下，通過別有意義的抒情詩，“三部曲”巧妙地突出了這一小說主題。

二、戲劇舞臺戲劇人生

《過界儀式》在情節(jié)設(shè)計上有明顯的戲劇體式痕跡，這首先表現(xiàn)在科利“過界儀式”中的遭遇和他的“羞辱而死”之間的神秘聯(lián)系上；其次，科利的信和托伯特的日記也以戲劇的形式體現(xiàn)了社會階層之間的差異。⑨這里且不重復(fù)細(xì)述其情節(jié)上的戲劇特征，通過品味每個主要故事場景，可看到一個個戲劇舞臺式樣的情節(jié)背景。

“三部曲”的故事主要發(fā)生在戰(zhàn)艦的后甲板上部和前甲板。一開始，甲板上的旅客們就目睹了在后甲板上部上演的兩幕戲：一幕是托伯特傲然向船長自我介紹，并委婉抬出其教父大名，船長惱而不敢怒；緊接著科利衣著牧師服飾也前往自薦，目的是要在船上布道和舉行齋戒。但科利尚未說完，船長便勃然怒斥，羞辱科利并粗暴地把他撞倒在地。后甲板上部形同舞臺，上演了階級社會的悲喜劇。寡言的薩默斯不時發(fā)出“階級就是英國的話語”的感嘆，更像貼切的解說和旁白。

《過界儀式》中最關(guān)鍵的一幕發(fā)生在前甲板上。在船長默許下，科利成為惡作劇式的“過界儀式”中大家戲弄的目標(biāo)。儀式在前甲板舉行，幾個水手把污物塞進(jìn)科利的嘴里，抹到他臉上，把他灌醉，再丟進(jìn)裝滿污水和糞便的艙布袋中。水手們的狂笑聲引來了船上所有人，船長和官員們站到后甲板上部，旅客們走到后甲板觀看，其他水手和移民涌至甲板中部，科利在眾人的狂笑中受盡凌辱。他在酒醉中當(dāng)眾小便，恍惚中還受一水手引誘與其發(fā)生了同性愛關(guān)系。事后科利萬分屈辱羞愧，閉門不出，直至死去。在整個過程中，航船就像一個圓形劇場，在觀眾的笑聲里，上演了一場悲劇。

在《過界儀式》中仍可劃分出觀眾與演員，但在《近方位》的暴風(fēng)雨之中和“大敵當(dāng)頭”時刻，孰為演員、孰為觀眾卻難分難解。格雷姆小姐在暴風(fēng)中摔倒在甲板上，一頭的水，臉上糊滿灰白的頭發(fā)，嘴巴大張、驚恐失色；托伯特變得盲目沖動；船長表現(xiàn)出了溫柔的一面?！按髷场碑?dāng)前時，指揮官發(fā)話：“別忘了你們的靴子，踢他們的蛋，這挺管用……戰(zhàn)斗片刻就結(jié)束了……活出一分鐘的就是英雄?！雹獯L承諾勇者“必有重賞”，豪飲之后的船員逞起了酒后之勇。疾呼英雄主義的托伯特被纜繩擊倒，退回艙內(nèi)一直睡到風(fēng)平浪靜。在極端的環(huán)境下，人的真正面目暴露無遺。在這幕鬧劇中，所有人都已被推上了舞臺。

在一幕幕表演中，舞臺與看臺輪番互換，直至看臺擴(kuò)展到讀者的位置。讀者的視角、思維以及道德評價被故事的空間變化控制。戲劇式背景的設(shè)置，突顯了“三部曲”的矛盾沖突，增加了小說的審美效果?！叭壳钡倪@種藝術(shù)效果同時還體現(xiàn)在其抒情詩的運用上。

三、抒情詩——現(xiàn)實中的情感自我

在小說、戲劇和抒情詩這三種敘事體式中，小說傳達(dá)人生的經(jīng)驗和意義；戲劇關(guān)注人生矛盾，通過場面沖突和角色訴懷傳達(dá)人生本質(zhì)；抒情詩則直接描繪靜態(tài)人生。抒情經(jīng)驗指向個人內(nèi)在本質(zhì)，反映理想化的個人自足世界。抒情詩體現(xiàn)的是情感自我，而人總處于現(xiàn)實之中，詩人無法逃避現(xiàn)實。在現(xiàn)實背景下，情感自我和現(xiàn)實自我間必然產(chǎn)生沖突矛盾。戈爾丁在按時間順序進(jìn)行的敘述中，故事中的人物經(jīng)常用抒情詩來抒發(fā)個人情懷。與小說中的現(xiàn)實敘述聯(lián)系起來分析，這些抒情詩更進(jìn)一步體現(xiàn)了“海上三部曲”中個人內(nèi)心世界與現(xiàn)實世界的矛盾，突出了個人與社會之間的沖突。透過抒情詩體現(xiàn)出的情感自我和現(xiàn)實間的矛盾，貫穿了“三部曲”的始末。在《過界儀式》中，科利的情感自我在他未寄出的家信中可窺見一斑。作為一種傾訴的手段，信格外強(qiáng)調(diào)主體對事件的體驗和印象?？评男排c抒情詩一樣，表達(dá)十分“個人”化的理想認(rèn)識?？评胖袑Α澳翈煛钡纳鐣匚蛔隽死硐牖慕缍ǎJ(rèn)為自己是船上的“權(quán)威”，這必然導(dǎo)致他在現(xiàn)實中與船長這一事實權(quán)威發(fā)生沖突?？评胖羞€談到他對別人十分幼稚的看法。事實上，現(xiàn)實中迫害科利的正是這些很“善良”的人們。科利這種理想認(rèn)識和客觀現(xiàn)實間的巨大差距，最終導(dǎo)致他被現(xiàn)實非暴力地迫害致死。

借抒情詩以體現(xiàn)理想與現(xiàn)實差距的手法，在后兩部作品中尤為明顯。《近方位》中插入了許多詩句。在與“金牛號”船員的聚會上，船員朗誦詩歌，表達(dá)了正處于戰(zhàn)備狀態(tài)下的人們對和平的渴望。許多抒情詩出自于托伯特和貝瑞特之口。托伯特與“金牛號”的查穆麗小姐一見鐘情，終因使命在身而忍痛離別。托伯特此后柔情萬種，時時出口成詩。他在詩中流露出的多愁善感和愛情理想，表現(xiàn)出現(xiàn)實理性自我和情感自我沖動之間的明顯差異。貝瑞特與船長夫人相好而被調(diào)離，他同樣也用詩表達(dá)情感痛苦。通過展示情感自我和現(xiàn)實的對比，自我表白的抒情詩無疑成為對人進(jìn)行“近方位”審視的有效手段。

《星火》中，作者借抒情詩來委婉表現(xiàn)對事實的隱瞞和無奈。戰(zhàn)艦前桅暴風(fēng)雨中嚴(yán)重受損，新來的貝瑞特和薩默斯一起負(fù)責(zé)制定修復(fù)方案。為確立地位，貝瑞特充分施展口才說服船長，決定用燒紅的鐵桿烙穿前桅底座，在四面用閂加固。所有人都明白，赤紅的鐵桿會在木船體內(nèi)留下火種，埋下隱患，但沒有人明說?；鸺t的烙鐵穿過木桅底座，貝瑞特口中喃喃吟道：“浩瀚之世界，真相被遮掩，干燥的寒冷表面是濕潤的溫暖，一切如也——一切如也——?”在這里，抒情詩概括了人們的主觀認(rèn)識和內(nèi)心感受與外部的客觀行為表現(xiàn)之間的強(qiáng)烈差異，體現(xiàn)了表里不一的矛盾生存狀態(tài)。

“小說的藝術(shù)魅力來自于對生活里的感性現(xiàn)象中所蘊涵著的那種豐富意蘊的審美處理?！?“主題的價值在于為這種豐富的感性形態(tài)的審美實現(xiàn)提供方便?！薄叭壳闭宫F(xiàn)了復(fù)雜人性和對立的矛盾生存因素。作者以若隱若現(xiàn)的戲劇旁白、變換的戲劇舞臺來控制讀者的視角和思維，用表現(xiàn)主觀自我和現(xiàn)實差異的抒情詩來突出敘事主題，把復(fù)雜人性和常態(tài)人生真實地展現(xiàn)于虛擬歷史時間下的敘述中，藝術(shù)表現(xiàn)形式獨特而復(fù)雜，具有較深的審美意義和較大的審美價值，不愧為戈爾丁的代表作品。

①② E.M.福斯特小說面面觀[M].朱乃長譯.北京：中國對外翻譯出版公司，2002.

③ 徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1992.

④ 楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997.

⑤ 浦安迪.中國敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1996.

⑥⑦⑧ William Golding. Fire Down Bellow[M]. London： Faber and Faber. 1989.

⑨ James Gindin. William Golding[M]. Hampshire：Macmillan， 1988.

⑩ William Golding. Close Quarter[M]. London： Faber and Faber， 1987.

作者：雷明珍，紅河學(xué)院國際學(xué)院副教授，主要研究方向為英美文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com