當(dāng)一首詩來臨:閑談《前世》

詩是瞬間的產(chǎn)物。我早期的一些短詩如《前世》《丹青見》等，真正從筆墨落到紙上的時(shí)間，都不過短短十幾分鐘，而且一旦生成，再無一字甚至無一處符號(hào)的變動(dòng)。然而，為這“瞬間”所做的準(zhǔn)備卻懵懂而長(zhǎng)久。如同一個(gè)泡沫從累積千年的池塘上突然升起并猛地破裂——誰也講不清這神秘的過程中發(fā)生了什么，瞬間的裂變因某種微不足道的機(jī)緣而到來——事實(shí)上，在寫《前世》時(shí)，我正趴在窗臺(tái)上遠(yuǎn)望，冷不丁地聽到樓下莫名的某處傳來隱約的小提琴曲《梁?！?，心忽一動(dòng)，遂有此詩。

真正值得一談的，是內(nèi)心的“累積”。這種累積到底是些什么？十多年我一直講我的主張，即在中國詩歌的本土性之上建筑它的當(dāng)下性。我對(duì)漢詩的本土性有個(gè)概述：“重視形體的，音律的；重視隱喻和寓言的；以意象詮注生存狀態(tài)的；重視生存狀態(tài)而輕視生活狀態(tài)的；重胸懷而輕反省的；個(gè)體生命隱性在場(chǎng)的；對(duì)自然與人世持適應(yīng)性立場(chǎng)的；依存閑適性而輕視批判性立場(chǎng)的；重視修辭的?！比杂行┢?，但有一點(diǎn)是明了的：批判性的匱乏，是本土性中的最大問題。龐雜的本土性，里面有許多我們需去打破與揚(yáng)棄的東西，需要我們的寫作實(shí)踐予以清源與修正。而且，我大聲呼喚本土性的兩大特性：“情感抒寫”與“關(guān)注現(xiàn)實(shí)，詩以載道”。當(dāng)代漢詩寫到今日，對(duì)“后現(xiàn)代性”技藝的追索勢(shì)如破竹，極端的語言探索已經(jīng)夠多，似乎“寫抒情詩”與“寫關(guān)注現(xiàn)實(shí)與民生的詩”，成了兩件最見不得人的事兒。有此兩項(xiàng)，就不“先鋒”了?！拔囊暂d道”也成了詩性之不獨(dú)立、詩人之不獨(dú)立的可恥標(biāo)識(shí)。今天我要將“情感抒寫”與“關(guān)注現(xiàn)實(shí)，詩以載道”這一直以來的漢詩的兩大傳統(tǒng)，作為本土性最緊要的兩項(xiàng)。我不僅要“詩以載道”，而且要載更多的道：載批判現(xiàn)實(shí)主義的道，也載東方哲學(xué)的道；載街頭政治的道，也載生存之雞毛蒜皮的道。

我的詩歌主張只有兩句：一是“本土性在當(dāng)代”，二是“詩哲學(xué)”。我的詩哲學(xué)就是東方式哲學(xué)與日常生存的共生體，原因很簡(jiǎn)單：我就是這樣活過來的，也必將這樣活下去。這里涉及到一個(gè)基礎(chǔ)性問題，即傳統(tǒng)是什么？我覺得對(duì)當(dāng)代寫作者來說，它是一種資源。我曾說“傳統(tǒng)是某種資源的總和”。而且，這種資源從未遠(yuǎn)離我們當(dāng)下的生活，就像古老的二胡聲、塤的聲音混生于電子合成音樂之間一樣。它不應(yīng)被作為某種寫作的指向而特別劃出。現(xiàn)在許多人在提什么“恢復(fù)傳統(tǒng)”，我覺得，這是個(gè)無稽之談。它只是一個(gè)資源而已，你如何去“恢復(fù)”它？更重要的是，“傳統(tǒng)”對(duì)我意味著一種方法論。比如《前世》這首詩，如果僅僅只是用當(dāng)代語言方式復(fù)制一下梁?；膱?chǎng)景，有什么意義呢？梁祝只是一個(gè)工具、一塊礦石。梁祝故事中的物我置換（化蝶）、指稱移位、共時(shí)性，等等方法，即使用在今天的寫作技藝層面，也算是高超的手法，只是許多人看不見這種方法而已——從這個(gè)角度，“梁?！边@個(gè)意象與“基因突變”這種當(dāng)代概念——處在同一個(gè)平面上，于我無別。我拿來就用。方法不執(zhí)著于新舊，都是個(gè)相對(duì)性的東西。關(guān)于傳統(tǒng)，我在《黑池壩筆記》中還有個(gè)提法，即“傳統(tǒng)，是必須與之對(duì)抗才能看得清的東西”。阿萊桑德雷曾說，傳統(tǒng)與革命是同義詞。我想他的言下之意，大概講這兩者是一個(gè)共生體，互相抵制又相互生成。傳統(tǒng)的敵人，從來就不是“反傳統(tǒng)”，而是“偽傳統(tǒng)”——所以上世紀(jì)80年代時(shí)，我對(duì)四川等地一些詩人搞三寸金蓮、中藥瓦罐之類的所謂傳統(tǒng)極度厭惡，看看那些，就曉得“偽傳統(tǒng)”為何物，此物又是多么叫人厭惡。在日常寫作中，“傳統(tǒng)”于我們，就是一種信手拈來的方法之庫，它是古老的也是新鮮的，它活力四射——重寫某些古典意象，絕非文化考古意義上的復(fù)制品。往更開處說，寫作動(dòng)力的基礎(chǔ)——體驗(yàn)，也無所謂什么時(shí)間意義上的傳統(tǒng)或現(xiàn)代。馬知遙博士說，《前世》這首詩有我們的“熟知”與“驚醒”，我覺得很有趣：熟知，說明它是我們生活的一部分，不處理它你去處理什么？但處理熟知的事物也意味著文本的冒險(xiǎn)，力道不足易出庸本，可一旦有了新意，那就是雙重的新意，所以才有驚醒。正如盾鈍化了，就需要矛的雙倍尖銳，就是這種邏輯。我不太愿意再談“傳統(tǒng)”二字與我詩歌的聯(lián)系，是因?yàn)檠巯略S多詩人或評(píng)者對(duì)“傳統(tǒng)”二字有著我不能認(rèn)同的理解與過多的附會(huì)。在這方面，我看到許多有氣無力的爭(zhēng)吵，不是爭(zhēng)論——這是一個(gè)基本判斷：當(dāng)代詩壇無論從語言學(xué)還是從哲學(xué)層面，都處在一個(gè)“思之不足”的狀態(tài)。首先體現(xiàn)在許多人對(duì)“傳統(tǒng)”與“反傳統(tǒng)”的簡(jiǎn)單而粗暴的理解上，他們總喜歡把本來就生于一體的兩樣，以偏執(zhí)于新舊之分的簡(jiǎn)單方式硬生生拆了開來，甚至將這種區(qū)別滯留在對(duì)寫作對(duì)象的簡(jiǎn)單歸類上。從這個(gè)角度看，《前世》是傳統(tǒng)的，更是反傳統(tǒng)的。

一首真正的詩歌總是有許多“入口”。解讀《前世》這首詩的文章非常多，我所讀到的就不會(huì)少于十萬字，這么多朋友喜歡它，我很欣慰，他們都有自己的“入口”：甚至有許多人不把它當(dāng)做一首情感之詩來解讀，有人只從其中的一句“要為敵，就干脆與整個(gè)人類為敵”來談現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我覺得很有意味。是讀者的閱讀與誤讀，創(chuàng)造出一首詩的無盡空間，所以，關(guān)于《前世》，作為作者我已經(jīng)說得過多了，我更愿意每個(gè)人從這首小詩中發(fā)現(xiàn)他自己的空間。

作者：陳先發(fā)，著名詩人，新華社安徽分社常務(wù)副總編。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com