一首詩的兩種讀法:論《相信未來》

摘要：食指的詩《相信未來》包含巨大的內(nèi)在分歧，它既是一首“灰色詩歌”，也是一首“紅色詩歌”，前者體現(xiàn)了其中的普遍性與人性內(nèi)涵，后者則體現(xiàn)了其中的歷史性與時代特征，兩者在“相信未來”的理想、信念中得到統(tǒng)一。這首詩中既包含時代性的精神密碼，也有著超越性的詩學(xué)魅力與人性內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：食指 《相信未來》 灰色詩歌 紅色詩歌

食指的作品《相信未來》在詩歌的傳播與接受上堪稱奇特，它首先是在民間，在青年特別是插隊知青中以口頭或手抄的形式廣為流傳，產(chǎn)生巨大的影響①，在發(fā)表上也首先是在民間刊物，然后才被官方刊物所接納②。在這以后的接受和評價也并非一帆風(fēng)順，在20世紀(jì)80年代它并未受到相當(dāng)?shù)闹匾?，?0年代特別是近年以來，隨著一系列“發(fā)掘”和“重評”活動的開展③，詩人食指獲得了更多的認(rèn)同，而《相信未來》也終于大放異彩，產(chǎn)生了越來越大的影響，進(jìn)入了各種詩歌選本、詩歌史、文學(xué)史和中學(xué)、大學(xué)教材，成為了當(dāng)代詩歌中的經(jīng)典作品。

文學(xué)經(jīng)典地位的確立顯然不可能只是因?yàn)椤芭既弧被蛘呷藶榈摹安僮鳌保欢ㄊ亲髌繁旧愍?dú)特的魅力征服了讀者，從而能夠經(jīng)歷時間的淘洗而得以流傳。在這個意義上說，《相信未來》是一部優(yōu)秀、卓越的作品，這是沒有疑問的，但同時，在注意到作品的普遍性、永恒性、超時空意義的同時，還應(yīng)該看到它也屬于它的時代，有著那個時代的烙印，這部作品的成敗得失都與產(chǎn)生它的時代有著密不可分的關(guān)聯(lián)。總的來說，這部作品是復(fù)雜的，它的內(nèi)涵可能并未被更多的人意識到，對這部作品進(jìn)行專門觀照，不僅有利于對作品本身的理解和把握，也有助于考察詩人食指的內(nèi)在精神圖景、價值追求以及中國當(dāng)代詩歌所走過的道路、所暗含的問題。

一、作為“灰色詩歌”：普遍性與人性內(nèi)涵

關(guān)于食指的詩，有這樣一個典故：他的一些作品在社會上流傳，有的人認(rèn)為這是“資產(chǎn)階級的、消磨意志的

詩”，應(yīng)該追究、嚴(yán)查，這件事最后請示到江青那里，江青看后只是輕蔑地說，“不過一個小小的灰色詩人而已！”詩人就此逃過一劫④。不論此事確否，用“灰色”來概括食指的《相信未來》《這是四點(diǎn)零八分的北京》等作品，其實(shí)還是準(zhǔn)確的。只不過，“文革”中取的是“灰色”的貶義，而在這里，我們用的是其褒義。

《相信未來》的主人公確實(shí)有“灰色”的一面，他的敏感、脆弱、痛苦、悲哀確屬于那個時代所認(rèn)定的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，是與“大好形勢”不合拍、唱反調(diào)的，并不具備表達(dá)上的“合法性”。不過同時應(yīng)該看到，這些“頹廢”、“沒落”、“不健康”的情緒、情感原本就是人之為“人”的正常的內(nèi)心感受和對現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，這首詩發(fā)出的是“個人”的聲音，是“我”而不是“我們”在說話，表達(dá)了個人在社會、政治、時代的碾壓面前所經(jīng)歷的痛苦、彷徨、猶疑。今天看來，這首詩的價值也正在這里，在“全國江山一片紅”的時代，“灰色”恰恰代表了一種常態(tài)、健康、正常，這里的主體是一種個人的主體，包含了更多人情、人性的內(nèi)涵，而與當(dāng)時主流的政治抒情詩中國家、黨派、集體、人民等的“類個體”有所區(qū)分。當(dāng)然，應(yīng)該看到，這種個人主體并非西方“個人主義”的主體，而是有擔(dān)當(dāng)、有信念、有社會關(guān)懷的主體，是受難者、悲劇性的人物。

《相信未來》這首詩表達(dá)的是一種“弱者的承擔(dān)”，或者說是“弱者的反抗”。在現(xiàn)實(shí)中“我”總是面對失敗、喪失、挫折、無助，“蜘蛛網(wǎng)查封了我的爐臺”，“灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀”，“我的紫葡萄化為深秋的露水”，“我的鮮花依偎在別人的情懷”⑤，這本來都是“否定性”的處境，但作者無一例外地將之轉(zhuǎn)化為“肯定性”的處境：“相信未來”，在未來光輝的照耀下眼前的逆境、困境不再重要，重要的是有一個光輝燦爛的“未來”。在這里“現(xiàn)實(shí)”被置換掉了，“未來”成為了價值支撐點(diǎn)，它暗含的邏輯是：“現(xiàn)實(shí)”雖然并不美好，但它將很快被“未來”所替代，而“未來”是美好的，所以生活是有希望的。在當(dāng)時的意識形態(tài)氛圍中，說食指是“灰色”詩人并沒有冤枉他，他的詩的確與時代的“紅色”要求有所疏離，而隱含了對于現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)狀的否定和批判，因?yàn)椋跋嘈盼磥怼睆牧硪粋€角度來看就是“懷疑現(xiàn)在”。當(dāng)然，食指的否定和批判采用的是迂回、緩和而非劍拔弩張、金剛怒目的方式，它是一種“弱者的反抗”，這其實(shí)更增加了作品動人心魄的力量。從力量對比上來說，矛盾雙方是根本不對稱的，比如他要“用手指那天邊涌來的排浪”，“用手掌那托住太陽的大?！保@無異于以卵擊墻、癡心妄想，但這并不妨礙他“用孩子的筆體寫下：相信未來”，正可謂“知其不可而為之”?！昂⒆拥墓P體”、“美麗的雪花”、“凝露的枯藤”全都是柔弱、“無能”的，但正是這種“無能的力量”包含了豐富、動人的人性內(nèi)涵，也正是它們契合了不同處境下人們相通或相似的人生經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)了人的精神意志，能喚起情感的共鳴，具有強(qiáng)大的感染力。70年代初期在白洋淀插隊的齊簡（史保嘉）回憶讀食指的詩的情形在那個年代是具有代表性的：“郭路生的出現(xiàn)極大地震撼了師友們。他對個人真實(shí)心態(tài)的表達(dá)喚醒了我，使我第一次了解到可以用詩的語言將自己的思想感情表達(dá)出來。記得那晚停電，屋里又沒有蠟燭，情急中把煤油爐的罩子取下來，點(diǎn)著油捻權(quán)當(dāng)火把。第二天天亮一照鏡子，滿臉的油煙和淚痕。當(dāng)時讀到的詩大致有：《相信未來》《煙》《酒》《命運(yùn)》《還是干脆忘掉她吧》《魚兒三部曲》等。郭路生的詩在更大范圍的知青中不脛而走，用不同字體、不同紙張被傳抄著。世界上不會有第二個詩人數(shù)不清自己詩集的版本，郭路生獨(dú)領(lǐng)這一風(fēng)騷?！雹迣τ诋?dāng)時遭受放逐、前路茫茫的“知青”來說，這樣的詩無疑能夠說出他們的內(nèi)心體驗(yàn)，慰藉他們的心靈，同時能夠給予某種指引，幫助他們走過黑暗、渡過難關(guān)。從這個意義上說，詩歌發(fā)揮了某種拯救和治療的作用，這自然是具有強(qiáng)大力量的。當(dāng)然，并不僅對“知青”是如此，實(shí)際上對于更多人也是這樣，任何人都會遇到困難、挫折，任何人也都需要外在力量的扶持、指引，也都需要信念、理想的支撐、幫助，從這個意義上說，《相信未來》其實(shí)是寫出了人的一種普遍性境遇，它表達(dá)了克服困難、抗?fàn)幩廾?、?shí)現(xiàn)正義、追求夢想等的人生命題，因而是具有感染力和涵蓋力的。

《相信未來》在藝術(shù)上最大的成功是脫離了當(dāng)時“假、大、空”的政治抒情的窠臼，而建立了個人話語的表意形式，所書寫的是“我”的生活、感受、思想、追求，其中包含了更多人情、人性、人道主義的內(nèi)涵，這是它本身作為藝術(shù)品的基礎(chǔ)，也是其關(guān)鍵所在。弱者的姿態(tài)、感傷的情緒、個人的話語……這些都是被視為“灰色”的東西，但現(xiàn)在看來，“灰色”正是這首詩的魅力和精粹所在，它包含了這首詩中最為珍貴的東西?！盎疑币蛩乜梢哉f是這首詩的“普遍性”所在，正是因此，它才可能超越時空，抵達(dá)不同人的心靈，與不同的生命產(chǎn)生遇合反應(yīng)。

如果進(jìn)一步深究，我們似乎應(yīng)該看到這首詩的基色、背景，這時，在“灰色”背后我們會看到另一種顏色：“紅色”?！凹t色”是那個時代的顏色，也是那一代人的思想背景甚至終其一生的價值追求，《相信未來》和它的作者也概莫能外，不看到這一點(diǎn)也是不全面的。

二、作為“紅色詩歌”：歷史性與時代特征

每個人都不可能脫離自己的時代，就像不可能提著自己的頭發(fā)離開地球一樣，在“紅色海洋”中誕生的《相信未來》，也不可避免地帶著紅色文化的烙印。應(yīng)該看到，這首詩所傳達(dá)的價值訴求與“共產(chǎn)主義接班人”的紅色教育，與“嶄新世界”、“就是好”的主流宣傳都是一致的，“未來”一定程度上是與“革命”、“共產(chǎn)主義”、“烏托邦”同義的，它被賦予一種至高無上的價值尺度，因其虛擬，故而完美無缺，足以成為精神的最終歸屬?！跋嘈盼磥怼笔羌t色主義教育的結(jié)果，也是應(yīng)和“革命”、“造反”、“上山下鄉(xiāng)”號召的內(nèi)在根據(jù)和現(xiàn)實(shí)動力，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是有問題、不合理的，所以不值得“相信”，而需要行動起來，改變現(xiàn)狀，以走向美好的“未來”。這是建國以后紅色文化的承諾，也是當(dāng)時“文化大革命”的承諾，這種文化邏輯在時間上的特征是單維性，時間線性發(fā)展，現(xiàn)在優(yōu)于過去，未來優(yōu)于現(xiàn)在，未來是美好的，值得人們?nèi)プ非?，而在空間上則追求整體化，清除異質(zhì)的存在，去除雜色，消滅敵人，追求最高真理，弘揚(yáng)最高理想，實(shí)現(xiàn)社會的一體化。所以，這種文化想象最后的依托，必然是一種比“我”更大的存在：真理、正義、革命、社會、國家、集體，等等。在這首詩中，作者這樣說，“我之所以堅定地相信未來，/是我相信未來人們的眼睛——/她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，/她有看透歲月篇章的瞳孔”，“我堅信人們對我們的脊骨，/那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功/一定會給予熱情、客觀、公正的評定，/是的，我焦急地等待著他們的決定”，在這里“未來人們”的“評定”才是價值的體現(xiàn)，否則所經(jīng)歷的一切都是沒有意義的。這種“評定”代表一種社會的“正義”，由于堅信這種“正義”不但存在，而且必將實(shí)現(xiàn)，所以“相信未來”也就順理成章了。

如果說這種“正義”代表“社會”，代表“我們”的話，那么這首詩中便出現(xiàn)了“我”與“我們”、“個人”與“社會”之間的一種復(fù)雜的糾纏，其中的“紅色”成分雖然不是最明顯的，但卻是基礎(chǔ)性、背景性的。實(shí)際上這種“紅色”在食指的詩中是一直存在的，在他另外的作品《送去北大荒的戰(zhàn)友》《楊家川》《南京長江大橋》《瀾滄江，湄公河》《架設(shè)兵之歌》《紅旗渠組歌》等之中“紅色”有著更為明顯的體現(xiàn)，這些詩甚至與那個時代的主流詩歌基本無異，體現(xiàn)著紅色文化的強(qiáng)音。聯(lián)系食指的現(xiàn)實(shí)生活，我們可以更清楚地看到他身上的“紅色”特征，食指出身“革命干部”家庭，從小受到正統(tǒng)教育，是一名“品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生”，“文革”中他曾經(jīng)是一名“老紅衛(wèi)兵”，與紅衛(wèi)兵運(yùn)動有千絲萬縷的聯(lián)系，與“老兵”、“聯(lián)動”、“四·三”派、“四·四”派均有接觸，他甚至還有著“老兵四秀才之一”的稱號⑦。在何京頡（何其芳的女兒）的回憶文章中記錄了這樣一件事：食指因?qū)懺姸軐?，心情煩躁，在何家喝酒至大醉，“我們想，他壓抑了幾天的心情借酒發(fā)泄發(fā)泄，也許能好過一些。可他從始至終，沒有一句發(fā)牢騷的話，而是不停地哽咽著說：‘毛主席，我熱愛你，我就是死了也要歌頌?zāi)?。’”⑧而他自己在談?967年的作品《魚兒三部曲》時也說：“我是熱愛黨，熱愛祖國，熱愛毛主席的（即陽光的形象）。”⑨這些都至少說明，食指的思想與紅色主流文化之間雖然并不完全吻合，但也并非是完全對立、緊張的關(guān)系。近年來，就《相信未來》與紅衛(wèi)兵運(yùn)動的關(guān)系，有人發(fā)表了這樣的觀點(diǎn)：“《相信未來》是詩人獻(xiàn)給無可救藥的、已經(jīng)死亡了的、被‘無產(chǎn)階級司令部’干尸化了的紅衛(wèi)兵運(yùn)動的挽詩。詩中有嘆息，有淚水，有等待，有確信，唯獨(dú)沒有反省和自責(zé)。這不是詩人的過錯，當(dāng)時詩人的思想就是那么一個水準(zhǔn)。莫名其妙的是：三十年過去，這種無悔的情感在以訛傳訛的詮釋中被描述成一個高尚的、可以被炫耀的情結(jié)，真是既荒唐又滑稽。”⑩其中的情感化成分和偏激態(tài)度是明顯的，但它指出的這首詩與當(dāng)時“紅色文化”之間的密切關(guān)系卻是準(zhǔn)確的。在《相信未來》中，那種對未來的價值歸屬感，那種對理想秩序的認(rèn)定，那種“革命樂觀主義”精神，都與紅色主流文化具有同構(gòu)性，它并不是外在于文化秩序的，而是生長于其中，與之有著有機(jī)關(guān)聯(lián)的，用食指自己的話說，就是“時代是那么個時代，一點(diǎn)不合那個時代的拍子也不對，一點(diǎn)不留時代的痕跡也不對”{11}。

如此，我們看到這首詩中包含著的烏托邦色彩，它是與一種抽象、先驗(yàn)的觀念相結(jié)合的，而這種觀念在詩中是無須論證、不證自明的，比如，何以未來的人們就一定“有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛”和“看透歲月篇章的瞳孔”，何以他們就“一定會給予熱情、客觀、公正的評定”，這些都是經(jīng)不起進(jìn)一步追問的，它更大程度上只是一種浪漫主義的想象，具有一定的“假想”性質(zhì)，能否經(jīng)得起“現(xiàn)實(shí)”的檢驗(yàn)實(shí)在兩可之間。換句話說，這種想象是美好的，但卻不一定“可靠”。一般來說，追求更加美好的未來是人的天性，正是對于美好未來的期待和追求才使得人和人類社會逐漸發(fā)展，脫離蒙昧進(jìn)入文明，擺脫低級進(jìn)入高級，但這種追求是需要以理性作為根基并能夠進(jìn)行自我反省的，否則便有脫離正常的軌道而誤入歧途的危險，特別是，當(dāng)這種追求與某種政治設(shè)計、社會規(guī)劃、權(quán)力欲望相結(jié)合的時候更是應(yīng)該警惕的，因?yàn)樗芸赡軙逑础奚驼诒蔚糇鳛閭€體生命的一個個“人”，現(xiàn)實(shí)歷史中偌多血淋淋的事例已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)?！跋嘈盼磥怼钡睦寺胂笃鋬r值立足點(diǎn)不是在“現(xiàn)在”而是在“未來”，“現(xiàn)在”是被修改、漠視和懸空的，這樣詩人的詩歌生活與現(xiàn)實(shí)生活便構(gòu)成了一種緊張關(guān)系：未來是值得信任的，但卻并沒有達(dá)到（甚至永遠(yuǎn)不可能達(dá)到），現(xiàn)實(shí)是丑陋、凡俗、不該如此的，但卻不得不如此，等等。這樣兩者之間便構(gòu)成了一種分裂，甚至形成不可調(diào)和的矛盾，在文本意義上是如此，在現(xiàn)實(shí)意義上也是如此，數(shù)年之后食指罹患“精神分裂癥”大概也可從這個角度進(jìn)行讀解。實(shí)際上“相信未來”這種“唯美主義”的追求是有其危險性的，因?yàn)椤皩徝罒崆?，只有受到?zé)任感和援助他人的人道主義緊迫感的約束，才是有價值的。否則，它是一種危險的熱情，容易發(fā)展為某種神經(jīng)官能癥或歇斯底里?！眥12}

所以，在回望特定歷史階段產(chǎn)物的作品時，我們應(yīng)該看到屬于那個時代的東西，《相信未來》這首詩中紅色文化的因素是明顯的，甚至可以說，其價值訴求也是被紅色意識形態(tài)所籠罩和征用的，它屬于詩人食指，但也是時代的產(chǎn)物，說它典型地體現(xiàn)了與紅色中國一起成長的一代人的理想與信念也不為過?？吹竭@一點(diǎn)并無損《相信未來》作為文學(xué)經(jīng)典的價值與意義，但有助于我們更好地理解其復(fù)雜的內(nèi)涵和隱在的問題。

三、“永遠(yuǎn)不要停止追求”

關(guān)于《相信未來》，“紅色”與“灰色”兩種讀法都是有道理的，但又各有其片面性，兩者結(jié)合起來大概才能夠更好地理解這首詩。對食指而言，這里的“紅色”與“灰色”都是真實(shí)、真誠的，“紅色”給了他堅定的信念、頑強(qiáng)的意志，“灰色”給了他善感的心、真摯的情，它們之間既交融、共存，相互之間又有裂隙、分歧。“相信未來”實(shí)際上代表了食指的“人生觀”和“價值觀”，他生活在現(xiàn)實(shí)的污泥濁水、風(fēng)霜刀劍中，但卻從未失卻單純、澄澈的赤子之心，從未失卻對美好未來和美麗世界的追求和想象。他目光注視著遠(yuǎn)方，但腳下的路坎坷崎嶇、荊棘叢生，他屢屢被摔倒、絆倒，即便如此，他依然矢志不移、奮然前行……

我想起第一次見到詩人食指的情形。那是在2005年春夏之交的濟(jì)南，彼時我在山東師范大學(xué)讀研究生，應(yīng)詩歌評論家張清華的邀請食指到這所學(xué)校舉行詩歌講座。他上穿一件灰色的夾克，下穿一條已經(jīng)洗過多次、有些泛白的黃軍褲，樸素而謙和。他談到了他早期寫詩，談到了“太陽縱隊”、“白洋淀詩群”，聽著那些秘密的詩歌故事讓我有恍若隔世之感。講座結(jié)束后，許多年輕學(xué)子圍著他索要簽名，雖然早已過了吃飯時間，雖然全部簽完要花不少的時間，但他平靜而從容，有求必應(yīng)，給每個人都寫了字、簽了名。那天我也當(dāng)了一次“追星族”，把筆記本遞給他，他為我寫了一句話“永遠(yuǎn)不要停止追求”，然后簽了名。他的字工工整整、橫平豎直，似乎有些笨拙，但有一種力透紙背的感覺，這與他的人、他的詩似乎是一致的。

——“永遠(yuǎn)不要停止追求”，我想，這一定與“相信未來”一樣，是食指經(jīng)常對自己說、對自己要求的。一定意義上，這是他的信念也是他的信仰，這里面包含了理解他精神世界的密碼，這讓他受苦也讓他受惠，讓他飽經(jīng)磨難也讓他獲得榮光。

① 可參看廖亦武主編：《沉淪的圣殿》（新疆青少年出版社1999年版）及劉禾主編：《持燈的使者》（廣西師范大學(xué)出版社2009年版）中戈小麗、何京頡、齊簡、李恒久、鄭先、阿城等人的回憶文章。

② 《相信未來》首先是在民刊《今天》第2期（1979年2月）上發(fā)表，后來在公開刊物發(fā)表是《詩刊》1981年第1期。

③ 可參看程光煒：《一個被“發(fā)掘”的詩人——〈詩探索〉和〈沉淪的圣殿〉“再敘述”中的食指》，《新詩評論》2005年第2輯。

④ 參見戈小麗：《郭路生在杏花村》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第68—69頁。

⑤ 《相信未來》這首詩因?yàn)榱鱾骱透膭拥脑?，版本很多，本文?jù)人民文學(xué)出版社2000年版《食指的詩》，這也是流傳最廣的一個版本。

⑥ 齊簡：《到對岸去》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第265頁。

⑦ 參見林莽整理：《食指（郭路生）年表》，食指：《食指的詩》，人民文學(xué)出版社2000年版。

⑧ 何京頡：《心中的郭路生》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第76頁。

⑨ 食指：《〈四點(diǎn)零八分的北京〉和〈魚兒三部曲〉寫作點(diǎn)滴》，《詩探索》1994年第2期。

⑩ 劉雙：《質(zhì)疑對〈相信未來〉詩的詮釋》，《黃河》2000年第1期。

{11} 崔衛(wèi)平：《詩神眷顧受苦的人》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第92頁。

{12} 卡爾·波普：《開放社會及其敵人》，杜汝輯等譯，山西高校聯(lián)合出版社1992年版，第173—174頁。

作者：王士強(qiáng)，文學(xué)博士，天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com