摘要:一部長篇小說的成功需要作家運(yùn)用獨特的敘事技巧,而在所有技巧中,敘事的強(qiáng)度與速度是非常重要的手段。在《白鯨》的創(chuàng)作中,梅爾維爾恰到好處地把握了敘事的強(qiáng)度與速度,突出了主題,增強(qiáng)了閱讀的快感。《白鯨》敘事的強(qiáng)度與速度賦予了這部六十萬字的巨著以永恒的魅力。
關(guān)鍵詞:《白鯨》 敘事學(xué) 強(qiáng)度 速度
1840年,美國文學(xué)的巔峰之作《白鯨》問世了?!栋做L》的情節(jié)十分簡單,寫的是捕鯨船“披谷德”號船長埃哈伯一心想要捕殺咬掉自己一條腿的白鯨莫比·狄克的故事。如此簡單的情節(jié)怎么能承載這部巨著六十萬字的容量?一部長篇小說的成功需要作家運(yùn)用獨特的敘事技巧,而在所有技巧中,敘事的強(qiáng)度與速度是非常重要的手段。布斯在《小說修辭學(xué)》一書中指出,如果一位作家懂得用多種不同形式的強(qiáng)度和速度準(zhǔn)備措施來敘述故事,他就能做到像亨利·詹姆斯一樣,根據(jù)不可能每一時刻都形成高潮這一認(rèn)識來安排自己的高潮。故事的強(qiáng)度與速度指的是什么?格非在《小說敘事研究》中做了簡要的解釋:“強(qiáng)度與速度的安排意味著故事安排的分寸和適當(dāng)比例以及故事節(jié)奏的把握。”(格非,2002:60)在《白鯨》的創(chuàng)作中,作家梅爾維爾恰到好處地把握了敘事的強(qiáng)度與速度。本文將對此進(jìn)行研究。
一、《白鯨》敘事的強(qiáng)度
在長篇小說的敘事過程中,如果作者處處都濃墨渲染,那么,讀者就可能產(chǎn)生審美疲勞,厭倦閱讀。在《白鯨》的敘事中,一些看上去與故事的發(fā)展并不相關(guān)的微小細(xì)節(jié),梅爾維爾卻揮毫潑墨,不遺余力地加以渲染,賦予了它們足夠的強(qiáng)度。梅爾維爾為何對敘事強(qiáng)度的處理如此反常?《白鯨》的情節(jié)看似簡單,卻承載著非常宏大的主題。如何把讀者的注意力從冒險、刺激的故事情節(jié)轉(zhuǎn)移到主題上來,這就需要作者時不時地插入一些“閑筆”。這些“閑筆”突出了小說不同的主題。以下就小說中的一些“閑筆”進(jìn)行分析。
1.以實瑪利與季奎格關(guān)系的濃筆敘述——人與人的平等
在上披谷德號捕鯨船之前,以實瑪利住宿在“鯨魚客?!保c食人生番季奎格住在一起。這個看似與追擊白鯨幾乎不相關(guān)的細(xì)節(jié),作者卻花費了整整七章的篇幅。在這里,作者非常細(xì)膩地描寫了以實瑪利在見到季奎格之前的厭惡、恐懼和排斥心理。等季奎格從外面回來之后,作者非常生動地刻畫了他那令人毛骨悚然的臉、皮膚、胸膛、頭、胳膊,還有古怪的舉動,以及以實瑪利的自我安慰:“這歸根到底又算得了什么!這不過是他的外表;一個老實人,不管皮膚怎樣,還是個老實人。”盡管季奎格外表如此嚇人,但是,他顯得很懂禮貌,而且是那么和善友好。于是,以實瑪利意識到:“對方是個和我一樣的人;我有理由見他害怕,他也有同樣多的理由見我害怕。與其跟個基督徒醉鬼一塊兒睡,還不如跟這個頭腦正常的生番同床?!弊詈螅詫崿斃图究癯蔀橹骸T谝詫崿斃图究竦年P(guān)系上為何作者會不惜筆墨?其實,《白鯨》不僅僅是一個捕鯨的故事,它蘊(yùn)涵著有關(guān)人類生存的主題。披谷德號就像是人類世界。在這個世界里,各色人種地位平等、和諧相處,沒有高低貴賤之分。為了突出這一主題,作者才在此重筆渲染以實瑪利和季奎格的關(guān)系。
2.金幣的細(xì)微敘述——人類欲望批判
為激發(fā)船員的斗志,船長埃哈伯在主桅上釘了一枚金幣。一枚小小的金幣,作者卻專門用了一章的篇幅進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫,包括金幣的來歷,上面的圖案,以及船員們注視金幣時的神態(tài)、言語和反應(yīng)。埃哈伯“目光定定地盯著那枚釘在桅上的金幣。此時他的面容依然有如板上釘釘,堅毅如故,只是添了某種近乎瘋狂的渴望,如果不是希冀的話”。這是人類征服自然的瘋狂。這枚金幣照出的不僅僅是埃哈伯,而是無數(shù)個埃哈伯,是整個人類。三副弗蘭斯克說:“我眼前不見別的,只見一枚金子鑄的圓圓的東西;誰要能逮住一頭特別的鯨,這圓東西就歸他?!痹谶@里,金幣是人類欲望的象征,人類已經(jīng)被這圓圓的東西蒙閉了自己的眼睛,失去了理智。人類出于自己膨脹的欲望,對自然肆意地進(jìn)行掠奪和侵害?!叭绻祟惒幌牖虿荒芸刂谱∧Ч戆愕挠?,那結(jié)局只有一個:與地球一起毀滅。”(王諾,2003:191)這是對人類欲望的批判。
3.胳膊和腿的長篇敘述——人與自然和諧相處
在與白鯨的遭遇中,披谷德號的船長埃哈伯丟掉了一條腿,而另一條捕鯨船薩繆爾·恩德比號的船長布默丟掉了一只胳膊。作者用了整整一章“胳膊和腿”來對此進(jìn)行細(xì)細(xì)的描述。從兩個船長的對話中,可以看出二者對丟掉胳膊和腿的不同態(tài)度。埃哈伯要瘋狂地復(fù)仇,發(fā)誓要追殺白鯨;而布默船長卻持截然相反的態(tài)度,“不想和它較勁了:丟了一條胳膊還不夠?連這條也丟了,我怎么辦?再說,我覺得莫比·迪克咬人倒也罷了,一口把你吞下那才要命哩”。在這里,作者不僅僅是在詳述胳膊和腿的故事。這是對人與自然關(guān)系的思考。人是應(yīng)該征服自然,還是應(yīng)該與自然和諧相處?這是體現(xiàn)對人類終極關(guān)懷的主題。所以,胳膊和腿在整個故事中看似微不足道,卻是整個故事的點睛之筆。
在閱讀《白鯨》的過程中,讀者稍留意一下,就會發(fā)現(xiàn)作者在敘事強(qiáng)度處理方面的與眾不同之處。正是這些與眾不同之處賦予了《白鯨》以靈魂,使它成為一部非常耐讀的作品。
二、《白鯨》敘事的速度
在小說敘事中,敘事速度與敘事強(qiáng)度一樣重要。敘事速度的安排意味著對故事節(jié)奏的把握。格非認(rèn)為“作者敘述故事的速度安排對作品以及閱讀效果至關(guān)重要。作者講述故事的速度不同可以造成閱讀時間和閱讀的內(nèi)容長度象征性吻合,也可以造成極度的不和諧。也就是說,作者在敘述故事時可以通過加快或放慢敘事速度來控制讀者的閱讀心理”(格非,2002:64)。在長篇小說的敘事中,故事速度的安排在很大程度上決定著作品的成敗。
《白鯨》的故事情節(jié)十分簡單,如果作者簡單、快速地把故事情節(jié)告知讀者,讀者可能會覺得索然無味,閱讀欲望就會大大減弱。反之,如果故事推進(jìn)的速度一味放慢,讀者又可能會失去耐心,從而放棄閱讀。這就需要作者在控制故事速度方面擁有一定的技巧,激發(fā)讀者的興趣,維持讀者的耐心。梅爾維爾在《白鯨》的敘事中有效地把握了敘事的速度。
1.敘事速度的放慢
《白鯨》是一個關(guān)于追殺白鯨的故事。但是,在這部小說中,白鯨卻遲遲不出現(xiàn)。一直到故事的最后三章,才千呼萬喚始出來。在這里,作者是故意推遲故事高潮的來臨,以制造懸念,撩撥起讀者內(nèi)心的期待,增強(qiáng)閱讀的快感。“‘期待與滿足’作為讀者在閱讀過程中最常見的心理狀態(tài),它導(dǎo)致了讀者與作者之間張力空隙的產(chǎn)生,也給作者使用敘事技巧留下了空間?!保ǜ穹?,2002:21)在閱讀《白鯨》的過程中,讀者遲遲見不到白鯨,這是作者有意留出的空白。正因為這樣的空白,讀者才有機(jī)會參與藝術(shù)作品的創(chuàng)造?,F(xiàn)象學(xué)文學(xué)理論家茵加登強(qiáng)調(diào)了讀者的創(chuàng)造作用。按照他的觀點,“文學(xué)作品是一種圖式化構(gòu)造,是一種‘純意向性客體’,在其中(客體層次)包含許多未定點和空白,而讀者在閱讀過程中通過其意向性活動來填補(bǔ)這些‘未定點’和空白,這樣就是文學(xué)作品的‘具體化’或‘現(xiàn)實化’,也就完成了對文學(xué)的藝術(shù)作品的理解和認(rèn)識,通過它,就達(dá)到了對作品的審美具體化,最終產(chǎn)生審美價值”(馬新國,2002:397)。在《白鯨》中,作者推遲白鯨的出現(xiàn),延緩敘事速度,就給讀者留下了想象和思考的空間,從而豐富了作品的內(nèi)涵。
《白鯨》的故事場景很單調(diào),作者卻成功地維持了讀者的耐心,這是因為梅爾維爾巧妙地運(yùn)用了“預(yù)感”這一敘事手法。從“鯨魚客?!崩习宓拿帧肮撞摹保瑥娘L(fēng)吹索具發(fā)出的不祥的預(yù)兆,從以利亞、迦百列和比普的預(yù)言,無處不透露出神秘感和惡兆。由于“預(yù)感”的無處不在,作者就可以把“結(jié)果”擱置起來,從而給讀者制造了一種愉快的焦慮,從而可以撇開主要情節(jié),插入大量閑筆,而又能夠維持住讀者的耐心。
2.敘事速度的加快
雖然作者可以采用一定的技巧來維持讀者的耐心,但是如果作者一味地放慢敘事速度,讀者就會失去耐心。所以,作者要適時地調(diào)整敘事速度。在《白鯨》中,梅爾維爾在插入大量的閑筆之后,及時地意識到讀者可能變得厭倦和不耐煩了。所以,從第六十一章開始故事的推進(jìn)速度加快了。目標(biāo)白鯨雖然仍未出現(xiàn),但是船員們已經(jīng)開始與鯨魚交鋒。第六十一章“斯德布宰了一頭鯨魚”和第七十三章“斯德布和弗蘭斯克宰了一頭露背鯨”就像給讀者服了一份興奮劑,這是白鯨露面的前奏。在第一百二十二章“半夜長空——雷電交加”和第一百二十三章“開不開槍”中,人物的矛盾也開始加劇。為了全體船員們的生命,理智的大副斯塔勃克差一點開槍殺死瘋狂的埃哈伯。故事進(jìn)一步推向高潮,白鯨終于出現(xiàn),船員們開始了三天驚心動魄的追擊,故事走向悲劇性的結(jié)局——全船的人落海淹死,只有水手以實瑪利一人生還。故事節(jié)奏的突然加快賦予故事緊張的張力,在關(guān)鍵時刻留住了讀者。
從以上分析看,《白鯨》這樣一部長篇巨著能如此吸引讀者,在很大程度上歸功于作者敘事速度的安排。作者對于故事節(jié)奏的把握形成了作品應(yīng)有的張弛,使讀者不能停止閱讀,也使讀者期待中的滿足感進(jìn)一步增強(qiáng)。
在小說的敘事中,作者必須充分考慮到讀者的閱讀心理,賦予某些情節(jié)以必要的強(qiáng)度,同時又把握好敘事的速度,使故事的節(jié)奏形成作品應(yīng)有的張弛。在《白鯨》的敘事中,梅爾維爾通過一些表面上的“閑筆”突出了作品的主題,使《白鯨》成為一部非常耐讀的作品;通過對故事速度的有效把握,使讀者有耐心讀這些“閑筆”,激發(fā)了讀者的興趣,增強(qiáng)了閱讀的快感?!栋做L》敘事的強(qiáng)度與速度賦予了這部六十萬字的巨著以永恒的魅力。
參考文獻(xiàn):
[1] 布斯.小說修辭學(xué)[M].華明等譯.北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[2] 格非.小說敘事研究[M].北京:清華大學(xué)出版社,2002.
[3] 梅爾維爾.白鯨[M].成時譯.北京:人民文學(xué)出版社,2001.(文中有關(guān)該小說引文均出自此書,不再另注)
[4] 馬新國.西方文論史[M].北京:高等教育出版社,2002.
[5] 王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
作者:李秋霞,鄭州輕工業(yè)學(xué)院外語系副教授,碩士,主要從事英美文學(xué)研究。
編輯:水涓E-mail:shuijuanby@sina.com