蘇醒的睡美人

摘 要：在格林童話中，“睡美人”是所有女主人公的代名詞，她們只有漂亮的外表，沒(méi)有思維、行動(dòng)和情感。此外，在敘述者無(wú)所不知的權(quán)威敘述里，她們被剝奪了說(shuō)話的權(quán)利，默默地演繹著社會(huì)規(guī)定的角色而無(wú)法向外界展示她們的內(nèi)心世界。英國(guó)當(dāng)代女作家安吉拉·卡特從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)改寫(xiě)經(jīng)典童話修正了女性的形象；其童話集《血窖》著重描寫(xiě)女性人物的心理活動(dòng)，讓她們用自己的聲音，講述各自的經(jīng)歷、認(rèn)識(shí)和感受。

關(guān)鍵詞：童話改寫(xiě) 睡美人 女性 自我意識(shí)

在以男性中心主義思想為基調(diào)的敘事作品中，女人總是被父權(quán)文化和男性審美觀所言說(shuō)而無(wú)法發(fā)出自己的聲音。作為此類(lèi)作品的集大成之作，格林童話更是無(wú)情地掃蕩女性的精神世界，讓一個(gè)單一的、無(wú)所不知的男性聲音講述故事中女性人物的經(jīng)歷，臆說(shuō)她們的心理活動(dòng)，童話中那些沉默而美麗的女主人公們便擁有了一個(gè)共同的雅號(hào)——睡美人。

自從格林童話誕生之后，每一個(gè)時(shí)代都根據(jù)當(dāng)時(shí)的價(jià)值取向?qū)ζ溥M(jìn)行改寫(xiě)。２０世紀(jì)７０年代，后現(xiàn)代主義登上西方文化的舞臺(tái)，這一嶄新思潮注重對(duì)個(gè)體性的關(guān)愛(ài)，于是，眾多的作家們紛紛從自我的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，改寫(xiě)格林童話。后現(xiàn)代女性作家則以解構(gòu)男性中心話語(yǔ)為宗旨，以女性經(jīng)驗(yàn)的自我表述為作品的主旋律，將童話中女性人物的精神世界昭示于眾，因此，展現(xiàn)在讀者面前的不再是天真、漂亮和溫順的小姑娘的一成不變的浪漫故事，而是成熟女性的心理傾斜。在這些作品中，英國(guó)女作家安吉拉·卡特的《血窖》（Ｔｈｅ Ｂｌｏｏｄｙ Ｃｈａｍｂｅｒ）獨(dú)占鰲頭。這部童話集拋開(kāi)對(duì)女性人物外貌的描寫(xiě)和經(jīng)歷的贅述，潑墨于她們的內(nèi)心世界。小說(shuō)使用第一人稱(chēng)的經(jīng)驗(yàn)視角，讓睡美人用自己的聲音講述她不為人知的親身經(jīng)歷和感受，以此揭開(kāi)社會(huì)給女性鑄造的厚重的人格面具，露出真實(shí)的自我。

欲望的聲音

瑪格麗特·阿特伍德在評(píng)論童話時(shí)說(shuō)到：“女人把社會(huì)價(jià)值觀內(nèi)在化以后，她自己就成為囚禁自我的監(jiān)獄?！碑?dāng)談到女性與欲望的關(guān)系時(shí)，阿特伍德的論點(diǎn)以具象化的形式在童話中體現(xiàn)出來(lái)：睡美人是女人的欲望意象，“家里”（城堡/水晶棺/高塔）象征社會(huì)化的女人，嚴(yán)格地管轄心中的欲念。《血窖》揭示了這一寓意，大膽地彰顯在那具蒼白冰冷的軀體內(nèi)如沸水般涌動(dòng)的激情，改自《睡美人》的《愛(ài)屋里的小姐》尤其具有代表性。

在改寫(xiě)本中，故事里的主人公不再是昏睡的少女，而是日出而息、日落而起的吸血鬼；死氣沉沉的古堡象征經(jīng)典童話中的睡美人的肉體，美麗的女鬼形象卻是因長(zhǎng)期壓抑而變形的欲望。這欲望如同一頭總是處于饑渴中的野獸，煩躁不安且焦急萬(wàn)分地等待著獵物，當(dāng)過(guò)路人不慎走進(jìn)城堡時(shí)，她便邀請(qǐng)他們到自己的臥室，殷勤地款待他們，溫和地?fù)釔?ài)他們，沉醉于她的美色和柔情之中的獵物在毫無(wú)防備的情況下被殘忍地撕裂脖子，鮮血便汩汩地流進(jìn)了她那張從來(lái)沒(méi)有滿足感的嘴里。但面對(duì)等待了一百年的愛(ài)人，那表面上已是一具死尸的體內(nèi)奔流的不僅僅是性欲，還有情感，這兩種欲望如兩條決堤的江河匯集在一起，其洶涌澎湃之聲讓人心顫：

你走進(jìn)門(mén)來(lái)，夏日金色的光芒環(huán)繞著你。然而對(duì)于夏天的世界，我什么都不知道，什么都不知道……你走進(jìn)我的黑夜，我突然悟覺(jué)：也許是你照亮了我的世界。

我不會(huì)傷害你。我穿著嫁衣，在黑暗中等你。

新郎來(lái)了，他將走進(jìn)為他準(zhǔn)備好的臥室。

我被關(guān)押在孤獨(dú)與黑暗中；我不會(huì)傷害你。

我會(huì)很溫柔地待你。

愛(ài)情能幫我擺脫祖先的影子嗎？鳥(niǎo)兒只能唱上輩傳下的歌，還是學(xué)唱新的歌謠？

你看，我為你的到來(lái)做好了一切準(zhǔn)備。我一直這樣為你準(zhǔn)備著。我一直穿著結(jié)婚禮服等你。你為什么才來(lái)？①

然而，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，欲望具有雙面性：“它是神圣的，令人崇拜和喜愛(ài)的偶像，享受著處女的地位和榮譽(yù)；但同時(shí)，對(duì)脆弱的女性而言，欲望又使她成為滿足異性生理需求的工具。”在卡特的《魔王》里（取材于《小紅帽》和歌德的敘事詩(shī)歌《魔王》），女主人公的內(nèi)心焦慮詳盡而生動(dòng)地說(shuō)明了女性面對(duì)欲望時(shí)的矛盾心理：

森林會(huì)把你吞噬，再也沒(méi)有路把你帶出森林。這片森林已經(jīng)回到它的原始狀態(tài)，你找不到任何安全的途徑擺脫它的控制。所以，一旦深陷其中，你就只好站在原地不動(dòng)，直到它主動(dòng)為你敞開(kāi)一條道路……樹(shù)枝搖曳，沙沙作響，就像女人身上穿的波紋綢裙子——這些女人在林子里迷了路，絕望地轉(zhuǎn)悠著，尋找出路……

一個(gè)小姑娘相信自己能走出森林，正如小紅帽深信自己有能力穿過(guò)森林到達(dá)外婆家。但是，在這片森林里，她卻不能太自信，因?yàn)檫@兒的一切都沒(méi)有任何偽裝，她會(huì)迷失在自己臆造的浪漫幻想里。

樹(shù)木環(huán)環(huán)繞繞，如同層層疊疊的中國(guó)套盒；森林在這位闖入者細(xì)細(xì)的觀察中變幻莫測(cè)，假想中的那個(gè)路人向我走來(lái)，但總是不能靠近我。在這樣的森林里，你很容易迷失自己。

在童話中，森林常常象征人類(lèi)無(wú)意識(shí)的心理狀態(tài)，它超出了文明統(tǒng)轄的范疇，也不受社會(huì)秩序的約束。此外，森林還表示對(duì)事物模棱兩可的解釋。違背母親的忠告而走進(jìn)森林的小紅帽其實(shí)走進(jìn)了自己的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，面對(duì)自己的本能（“魔王”意象），她的反應(yīng)是曖昧的：她走入森林，主動(dòng)接近“魔王”，幻想碰到一個(gè)“路人”—— 一個(gè)浪漫的情人，這一切暗示她抵擋不住欲望的誘惑；但女性的社會(huì)地位告誡她不能走進(jìn)森林，否則，她就會(huì)成為欲望的犧牲品，要么被狼吃掉（浪漫的情人不過(guò)是化裝成獵人的狼），要么和其他膽敢走入森林的女人一樣，被“魔王”變成鳥(niǎo)兒關(guān)在籠子里。社會(huì)的鉗制與欲望的膨脹同時(shí)占據(jù)著她的意識(shí)，她就在森林里打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)走不出去。

我是誰(shuí)

在睡美人欲望的呼喚中，還回蕩著另一個(gè)聲音：“愛(ài)情能幫我擺脫祖先的陰影嗎？鳥(niǎo)兒只能唱上輩傳下的歌，還是學(xué)唱新的歌謠？”在卡特的短篇小說(shuō)《紫姬的愛(ài)情》里，一個(gè)女人思考著同樣的問(wèn)題：“她身陷這反反復(fù)復(fù)的矛盾中，永遠(yuǎn)也擺脫不了；牽線木偶以前一直模仿活人，現(xiàn)在她有了生命，是否又要模仿木偶呢？”這是女性在叩問(wèn)心靈，以此開(kāi)始女性身份的探索，消解男性中心話語(yǔ)中女性的“他審”地位而建構(gòu)“自審”的主體意識(shí)。《血窖》（又名《藍(lán)胡子》，在格林童話中題為《費(fèi)切爾的怪鳥(niǎo)》）里的女性大量使用第一人稱(chēng)“我”來(lái)宣稱(chēng)女性的主體地位，遍布整個(gè)故事的傳達(dá)心智活動(dòng)的敘事語(yǔ)言更是高揚(yáng)女性自我意識(shí)的聲音：“我感到”“我覺(jué)察到”“我知道”“我認(rèn)為”“我發(fā)現(xiàn)”“我猜測(cè)”……

奧托·威寧格說(shuō)：“男人是精神本質(zhì)，女人是純粹的肉體”；羅蘭·巴特在《Ｓ/Ｚ》中進(jìn)一步寫(xiě)道：“主體認(rèn)識(shí)女性身體僅為局部客體的分離與散布而已——腿，胸脯，肩膀，頸脖，手。碎散的女人，獻(xiàn)欲供愛(ài)……被分離，被解剖，女人僅是部戀物詞典。”男性目光否認(rèn)女性作為“人”的精神本質(zhì)，把女性肉體作為她們唯一的存在，于是，在那面象征男性審美觀的鏡子里，女性精神的代言人——皇后——看不到自己的形象，只聽(tīng)得見(jiàn)一個(gè)男人的聲音告訴她誰(shuí)是世界上最美麗的女人，而代表女性肉體的白雪公主總是屢屢?jiàn)Z魁。

《老虎的新娘》（改自《美女與獅子》）中的女主人公剖析了男性把女性身體降格為女性肉體的原因：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)年輕的姑娘，一個(gè)少女，所以，像對(duì)待所有異類(lèi)一樣，男人們荒謬地否定我的理性……世界上所有正統(tǒng)的宗教都認(rèn)為女人沒(méi)有精神，和野獸是同類(lèi)?！睂?duì)于人類(lèi)而言，野獸的唯一價(jià)值是其美味，所以，它們的“同類(lèi)”——女人——便被男人殺戮、肢解，甚至吞噬：嬌嫩的小紅帽讓狼垂涎三尺；灰姑娘的姐姐們削足適履；父親為了活命把親生女兒的雙臂生生砍掉；劫匪們把搶來(lái)的少女毒死后放在餐桌上，剁成碎塊，撒上鹽；在藍(lán)胡子血淋淋的密室里，被他殘殺的各任前妻的尸體被斧頭砍得七零八落，堆積在木盆里。在《血窖》里，卡特借侯爵（藍(lán)胡子）之口，一針見(jiàn)血地揭露了男人對(duì)女人的認(rèn)識(shí)——沾沾自喜的侯爵對(duì)他年輕的妻子說(shuō)：“在我展覽人肉的地方，我也為你那小巧的尸體留了一席之地?！?/p>

格林童話中那一群沉默的女人，對(duì)自己的肉體身份和價(jià)值并非一無(wú)所知，而是明察秋毫，她們用自己的眼睛觀察到了男人眼中的女性形象?！懊琅闭驹谙笳髂行砸曢摰溺R子前，看見(jiàn)鏡中的自己是“一只嬌生慣養(yǎng)、雍容華貴的貓”。小新娘透過(guò)鏡子，發(fā)覺(jué)藍(lán)胡子打量自己的眼神“既像一個(gè)相馬的行家，又像一個(gè)對(duì)陳列在案板上的肉挑三揀四的家庭主婦”；她私訪藍(lán)胡子的密室，當(dāng)發(fā)現(xiàn)那些支離破碎的女性身體時(shí)，她感到“一陣劇痛”，意識(shí)到自己“也不過(guò)是她們中的一員”——讓男人隨意宰割的肉體。

女性精神被抹殺后，作為肉體的女人，其存在也意味著毀滅——被男性吞噬，即在男性的視野下化為“無(wú)”，對(duì)此，童話中的女性也有深刻的認(rèn)識(shí)。老虎盯著“美女”，可后者說(shuō)：“那雙落在你身上的眼睛根本就沒(méi)有看見(jiàn)你”；“魔王”中的小紅帽發(fā)現(xiàn)男人的眼睛是“黑暗的漩渦”，會(huì)把視線中的女人“吞掉”。

關(guān)于婚姻的思考

睡美人被王子帶進(jìn)了婚姻的殿堂，“他和她從此過(guò)上了幸福的生活”，所有的故事都以這樣的敘述結(jié)尾。然而，所謂幸福的婚姻，不過(guò)是男性的自我陶醉，而非女性的個(gè)人體驗(yàn)。

列維-斯特勞斯的研究表明，在整個(gè)人類(lèi)史中，女性一直被當(dāng)做“交換物”“津貼”或“財(cái)富”。女性的主體身份被父系強(qiáng)權(quán)剝奪而成為被動(dòng)的客體，因此，在男權(quán)婚姻關(guān)系中，女性被男性看做占有的對(duì)象：是這一個(gè)男人溝通社會(huì)關(guān)系的中介，而對(duì)另一個(gè)男人而言，她又是被獵取的物體。在格林童話中，這樣的婚姻常以?xún)煞N方式體現(xiàn)：女兒乖乖地讓父親把自己作為交換品獻(xiàn)給男人（《美女與獅子》《沒(méi)有手的姑娘》《青蛙王子》《十二個(gè)跳舞的公主》《古怪的姓》等），或者溫順地讓男人帶走（《白雪公主》《玫瑰公主》《灰姑娘》《圣母的孩子》《千皮獸》等）。

卡特筆下的女人們對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)是清醒的。童話《美女與獅子》被改寫(xiě)為兩個(gè)故事：《獅子先生的求婚》和《老虎的新娘》，其中的“美女”都是受父親擺布的乖女兒——前者用自己的身體換來(lái)了父親的性命，后者被父親作為賭注輸給了另一個(gè)男人。第二則故事細(xì)致地闡述了女人對(duì)婚姻的看法?；橐鰩Ыo母親的悲慘遭遇使“美女”在幼年就明白了女人作為“財(cái)富”的結(jié)局，所以，她冷眼旁觀整個(gè)賭博過(guò)程，不動(dòng)聲色地注視著父親和老虎之間的交易。她非常清楚在這場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)婚姻中自己的交換價(jià)值和社會(huì)地位，對(duì)此，她的評(píng)論可謂入木三分：“我就像一塊肉，從一只手賣(mài)到另一只手里?！?/p>

清醒的女人對(duì)婚姻的心態(tài)卻是矛盾的。當(dāng)《血窖》中十七歲的女孩收拾行裝準(zhǔn)備和新婚丈夫（藍(lán)胡子）去他的城堡時(shí)，女孩的母親和她有一場(chǎng)簡(jiǎn)短的對(duì)話：

“你肯定嗎”，當(dāng)他們搬運(yùn)那只大箱子時(shí)，她這樣問(wèn)我……你肯定你愛(ài)他嗎？……

“你肯定你愛(ài)他嗎？”

“我肯定我想嫁給他，”我說(shuō)。

把言外之意與話語(yǔ)表達(dá)方式結(jié)合起來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)，母女間的對(duì)話其實(shí)是女孩自問(wèn)自答式的內(nèi)心獨(dú)白。首先，母親的提問(wèn)是以自由直接引語(yǔ)的方式表達(dá)的，這種方式模糊說(shuō)話者和敘述者的界線（Ｌｅｅｃｈ ａｎｄ Ｓｈｏｒｔ），因此，我們可以說(shuō)母親的提問(wèn)也是作為第一人稱(chēng)主人公敘事者的女孩的疑問(wèn)。再者，第二次提問(wèn)中的引號(hào)一方面“像急速的鼓點(diǎn)”，催促她的回答，加重她痛苦的矛盾心理，另一方面也暗指男權(quán)重壓下女性的沉重哀嘆。最后，女孩的回答采用標(biāo)準(zhǔn)的直接引語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)了她不愛(ài)丈夫但又不得不嫁給他的無(wú)奈心境。所以，母女間的對(duì)話揭露了處于劣勢(shì)地位的女性的普遍心理：想依靠異性改變自己窘迫的生存環(huán)境，但又害怕淪落為被男性“關(guān)鎖起來(lái)的私有物”（尼采語(yǔ)）。被帶到藍(lán)胡子的城堡后，這種矛盾的心理仍然糾纏著女孩：“我撿起這串叮當(dāng)作響的鑰匙，這串打開(kāi)城堡里各個(gè)內(nèi)室的鑰匙。在這座可愛(ài)的監(jiān)獄里，我是囚犯，也是主婦……”矛盾修飾法恰到好處地表達(dá)了已婚女性?xún)煞N相悖的處境：婚姻像一座監(jiān)獄，它剝奪了女性的自由；婚姻又是可愛(ài)的，因?yàn)樗古該碛辛艘稽c(diǎn)權(quán)力——掌管各個(gè)房間的鑰匙，隨意選取滿足自己物質(zhì)生活的東西。

格林童話中的女人們是一群緘默的、喪失自我意識(shí)的“睡美人”，在敘述者無(wú)所不知的權(quán)威敘述里，她們被剝奪了敞示親身體驗(yàn)的權(quán)利。但“別以為她們沒(méi)有自己的意志，只是因?yàn)樗齻儽灰环N責(zé)任迷惑到了極點(diǎn)……”，如果給她們說(shuō)話的權(quán)利，她們就能唱出女性沉默的“偉大的歌唱家”（紀(jì)伯倫語(yǔ)）。安吉拉·卡特從女性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把格林童話中的女性從“他審”的語(yǔ)境中解救出來(lái)，從“自覺(jué)”（“欲望的聲音”）到“自審”（“我是誰(shuí)”）上升至“審他 / 它”（社會(huì)）（關(guān)于婚姻的思考），女性的自我意識(shí)不斷被強(qiáng)化。

①Ａｎｇｅｌａ Ｃａｒｔｅｒ． Ｂｕｒｎｉｎｇ Ｙｏｕｒ Ｂｏａｔｓ， Ｔｈｅ Ｃｏｌｌｅｃｔｅｄ Ｓｈｏｒｔ Ｓｔｏｒｉｅｓ． Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ： Ｐｅｎｇｕｉｎ Ｂｏｏｋｓ， １９９６． 本文所用引文均出自此書(shū)，為作者所譯，不再另注。

②Ｃｉｘｏｕｓ， Ｈ． ａｎｄ Ｃ． Ｃｌｅｍｅｎｔ． Ｔｈｅ Ｎｅｗｌｙ Ｂｏｒｎ Ｗｏｍａｎ [Ｍ]． Ｔｒａｎｓ． Ｂ． Ｗｉｎｇ， Ｍｉｎｎｅａｐｏｌｉｓ： Ｕｎｉｖ． ｏｆ Ｍｉｎｎｅｓｏｔａ Ｐｒｅｓｓ， １９８８．

③Ｇｒｉｍｍ， Ｊ ａｎｄ Ｗ． Ｇｒｉｍｍ． Ｔｈｅ Ｃｏｍｐｌｅｔｅ Ｇｒｉｍｍ’ｓ ｆａｉｒｙ Ｔａｌｅｓ [M]． Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ： Ｐａｎｔｈｅｏｎ Ｂｏｏｋｓ， １９８０．

④Ｌｅｅｃｈ， Ｇ． ａｎｄ Ｍ． Ｓｈｏｒｔ． Ｓｔｙｌｅ ｉｎ Ｆｉｃｔｉｏｎ： Ａ Ｌｉｎｇｕｉｓｔｉｃ Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ ｔｏ Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｆｉｃｔｉｏｎａｌ Ｐｒｏｓｅ [M]． Ｂｅｉｊｉｎｇ： Ｆｏｒｅｉｇｎ Ｌａｎｇｕａｇｅ Ｔｅａｃｈｉｎｇ ａｎｄ Ｒｅｓｅａｒｃｈ Ｐｒｅｓｓ， ２００１．

⑤ Ｗｉｌｓｏｎ， Ｓ． Ｒ． Ｍａｒｇａｒｅｔ Ａｔｗｏｏｄ’ｓ Ｆａｉｒｙ－Ｔａｌｅ Ｓｅｘｕａｌ Ｐｏｌｉｔｉｃｓ [M]． Ｊａｃｋｓｏｎ： Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ Ｏｆ Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ， １９９６．

⑥蘇姍·Ｓ·蘭瑟：虛構(gòu)的權(quán)威[M]．黃必康譯．北京：北京大學(xué)出版社，2002．

⑦羅蘭·巴特．Ｓ/Ｚ[M]．屠友祥譯．上海：上海人民出版社，２００１．

⑧田妮．走出塔的女人[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，２００５．

作者：范 波，西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)；胡曉華，西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士，主要研究方向?yàn)橛⒚佬≌f(shuō)和詩(shī)歌。

編輯：張玲玲E-mail:sxmzxs3@163.com