誰(shuí)脫落了中國(guó)茶的皇冠

2011年5月初，記者在北京看到這樣一張照片。那是美國(guó)賓夕法尼亞州的中國(guó)媽媽莉莎和女兒在吃過(guò)東西后，隨手在店里拍來(lái)的。照片上，店里陳列著琳瑯滿目的盒子，上面有藍(lán)色的花紋，金棕色的底色，白色的植物，優(yōu)雅簡(jiǎn)潔。這可不是女孩子的化妝盒，裝在里面的是洋茶葉?！案v究品牌和包裝，和中國(guó)茶葉風(fēng)味韻味完全不同?！崩蛏f(shuō)。

當(dāng)?shù)厝讼矚g這個(gè)品牌，女兒那些剛高中畢業(yè)的同學(xué)們說(shuō)起茶葉唧唧喳喳，這個(gè)喜歡紅茶、那個(gè)喜歡巧克力茶，還有的急忙展現(xiàn)自己的“見(jiàn)識(shí)”說(shuō)，世界上最好的茶葉應(yīng)該來(lái)自印度或者斯里蘭卡。那里有成片成片的茶園，風(fēng)一吹，采茶女的頭巾在綠色的茶園里左右飄動(dòng)，好看極了。莉莎抿著嘴微笑，但是她笑得有些勉強(qiáng)。她記得，祖母每天清早起床第一件事就是捅開(kāi)煤爐子，裝上一壺水，從柜子里小心地拿出一個(gè)紙包，哆哆嗦嗦抓出幾片葉子，等著泡一杯濃郁醇香的茶。她比孩子們更懂得茶葉，她講了這樣一個(gè)故事，出于對(duì)中國(guó)茶葉的渴求和對(duì)巨額貿(mào)易逆差帶來(lái)的憤怒，外國(guó)人曾經(jīng)報(bào)復(fù)性地對(duì)中國(guó)輸入鴉片。最終他們從大西洋開(kāi)來(lái)戰(zhàn)艦，集結(jié)軍隊(duì)，抬出炮臺(tái)攻擊中國(guó)的國(guó)門(mén)。

人們后來(lái)將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)命名為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)候中國(guó)茶猶如人人覬覦的傾世美人，戴著獨(dú)一無(wú)二的皇冠。但是現(xiàn)在，莉莎有些無(wú)奈地意識(shí)到，“皇冠已經(jīng)不在了?！?、“2010年，中國(guó)茶葉產(chǎn)量140萬(wàn)噸，其中只有30萬(wàn)噸出口。占世界茶葉貿(mào)易的18%都不到?！敝袊?guó)茶葉流通協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王慶說(shuō)。

“走出去”的困境

和莉莎在美國(guó)看到中國(guó)茶尷尬的場(chǎng)面不同，在中國(guó)，4月底5月初，正是春茶上市的時(shí)候。中國(guó)的大量土地，給茶樹(shù)提供了它們喜歡的環(huán)境，從南到北，有 21個(gè)省市產(chǎn)茶。采茶期最早2月中旬就開(kāi)始，結(jié)束在5月下旬。最南采茶點(diǎn)在廣西，最北在山東，甚至甘肅。這時(shí)候，喝茶的老顧客不斷地推開(kāi)茶葉店的大門(mén)，品嘗新茶。“要西湖龍井?！币晃荒贻p人拿著禮盒，指給茶葉店穿著傳統(tǒng)服裝的工作人員。這是王府井一家老字號(hào)茶店吳裕泰里時(shí)常發(fā)生的場(chǎng)景。該店總經(jīng)理孫丹威對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)很有信心，并嘗試把其產(chǎn)品推出國(guó)門(mén)。“我們目前還沒(méi)有在國(guó)外銷(xiāo)售，正在考慮，首先會(huì)選擇在亞洲國(guó)家嘗試?！钡褪菄?guó)內(nèi)這樣排名前列的茶商，若不是被問(wèn)及，也不會(huì)主動(dòng)提有關(guān)國(guó)外銷(xiāo)售的情況。幾乎所有的茶商說(shuō)起外銷(xiāo)局面時(shí)，都皺起了眉頭?！巴怃N(xiāo)茶葉，現(xiàn)在只有量，沒(méi)有利潤(rùn)。平均利潤(rùn)只有1到3個(gè)百分點(diǎn)。特別是金融危機(jī)之后，很多原來(lái)出口的茶葉商都轉(zhuǎn)為內(nèi)銷(xiāo)了?！睂O丹威皺了皺眉頭。

在北京馬連道茶葉城，一家云南滇紅茶葉店里，坐著一個(gè)年輕人。他來(lái)自江西，幾年前，他們靠老鄉(xiāng)搭橋，曾經(jīng)把茶葉賣(mài)到了迪拜。但是一年以后，他們海外生意就斷了?！皼](méi)品牌，利潤(rùn)低得不行，還有出關(guān)入關(guān)各種檢查手續(xù)費(fèi)，不如內(nèi)銷(xiāo)劃算。”“好茶葉留給自己喝，賣(mài)出去的都是廉價(jià)的毛胚茶。”提到中國(guó)茶產(chǎn)業(yè)，業(yè)內(nèi)人不由得自嘲一把。

文章開(kāi)頭提到的美國(guó)商店精致的“北京茶”，一盒五十小袋，約合人民幣50元。但在吳裕泰的商店里，一盒同樣五十袋的綠茶，價(jià)格是前者的數(shù)倍。名優(yōu)新茶每斤上千元，這在中國(guó)并不是秘密。數(shù)萬(wàn)元的普洱、數(shù)千元的猴魁毛峰，在書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)茶葉傳奇。中國(guó)老百姓樂(lè)在其中，但要讓外國(guó)人乖乖地掏出錢(qián)包，得讓他們認(rèn)為貴得有道理。很多茶葉界人士為此苦苦思索。中國(guó)茶葉流通協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王慶記得這樣一件事。兩年前，在北京馬連道國(guó)際茶葉城，他見(jiàn)了一批同道中人。十多位肯尼亞的茶商由肯尼亞大使帶領(lǐng)，參與了雙邊的茶葉座談。肯尼亞也是產(chǎn)茶的主要國(guó)家之一。一位肯尼亞商人不客氣地說(shuō)，當(dāng)?shù)刈顑?yōu)質(zhì)的紅茶，每磅四五美元。但中國(guó)隨便一磅功夫茶，價(jià)格就十多美元。外商不理解，為什么定價(jià)這么高，為什么定價(jià)這么高還能賣(mài)出去。王慶解釋?zhuān)袊?guó)的茶葉里面蘊(yùn)含著深刻的茶文化。有的茶葉只能人工采摘，講究手工加工，成本就抬高了，比如講究采摘的時(shí)令，就集中在一段時(shí)間內(nèi)，比如“明前茶”，又比如茶中的故事。一個(gè)皮膚黝黑的肯尼亞商人，睜大了眼睛看著他，“但茶葉營(yíng)養(yǎng)成分不都差不多嗎？你們這么貴，我們這么便宜，別人為什么不買(mǎi)我們的呢？”王慶無(wú)言以對(duì)，只能一笑而過(guò)。

這的確是個(gè)問(wèn)題。 “為什么不買(mǎi)便宜的要買(mǎi)貴的？”如何讓國(guó)外消費(fèi)者買(mǎi)“昂貴”的中國(guó)茶。吳裕泰總經(jīng)理孫丹威講到了一個(gè)出路——講“故事”。中國(guó)傳統(tǒng)的十大名茶包括西湖龍井、洞庭碧螺春、黃山毛峰……“各個(gè)都有故事?！睂O丹威正在讓屬下推“有故事的茶”，“很多老外對(duì)中國(guó)文化和歷史感興趣”。“說(shuō)到底喝茶是喝文化，推廣中國(guó)茶必須通過(guò)推廣中國(guó)文化來(lái)實(shí)現(xiàn)?！彼f(shuō)。

從輝煌到落寞

中國(guó)是世界茶葉的故鄉(xiāng)，在“神農(nóng)”時(shí)期（約公元前二三千年），中國(guó)人就發(fā)現(xiàn)了茶樹(shù)?！对?shī)經(jīng)》里提到了栽培茶樹(shù)。中國(guó)有世界上第一大面積的茶園和最長(zhǎng)的茶葉歷史。曾經(jīng)站在世界茶葉市場(chǎng)舞臺(tái)中央的中國(guó)茶葉，戴著世人矚目的皇冠。荷蘭、英國(guó)、美國(guó)先后成為中國(guó)茶葉的超級(jí)粉絲。他們認(rèn)同中國(guó)茶葉作為飲料的一種，能帶給他們健康、有品質(zhì)的生活。根據(jù)《茶葉通史》資料，15世紀(jì)初，中國(guó)茶葉開(kāi)始輸出海外。外國(guó)的商船靠岸，“惟茶是急”。最早輸入到西方，則要晚上兩百年，是在1607年。緊接著，英國(guó)人成為中國(guó)茶的“粉絲”。1664年，英國(guó)東印度公司從荷蘭商船處購(gòu)得中國(guó)茶葉，向英國(guó)國(guó)王進(jìn)貢兩磅，每磅價(jià)值40先令，這在350多年前是貴得驚人了。茶葉在英國(guó)和歐洲一度是貴族身份的象征。根據(jù)《茶葉通史》記載，到1893年前，英國(guó)始終作為運(yùn)銷(xiāo)中國(guó)茶葉最多的國(guó)家。1880年達(dá)到頂峰，占中國(guó)茶葉總出口的60%—70%，獨(dú)步英國(guó)和歐洲茶葉市場(chǎng)。東印度公司在賺錢(qián)，但它不過(guò)是個(gè)二道販子，最大的贏家是商品的主人，當(dāng)時(shí)的大清皇朝。茶葉是當(dāng)時(shí)最大的對(duì)外貿(mào)易商品。在1700年到1753年期間，僅英國(guó)商船就向清帝國(guó)輸送了兩千萬(wàn)兩白銀，自18世紀(jì)60年代以后，隨著英國(guó)對(duì)華貿(mào)易迅速擴(kuò)大，中國(guó)茶每年輸出達(dá)1800萬(wàn)斤，貨值占出口總額的九成以上。而英國(guó)商船僅拖來(lái)了棉花、洋布、鐘表等少量產(chǎn)品，價(jià)值不抵中國(guó)商品的十分之一。

如此巨額的貿(mào)易逆差，英國(guó)不得不以大量的白銀支付。東印度公司隨后想出了絕招，賣(mài)給中國(guó)鴉片以平衡貿(mào)易逆差。并要求中國(guó)開(kāi)設(shè)更多的通商口岸，好讓他們賣(mài)給中國(guó)人商品。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。一邊是，英國(guó)急于把工業(yè)革命的文明成果推銷(xiāo)給中國(guó)，但是仍然處于封建社會(huì)的中國(guó)王朝顯然沒(méi)有消化的能力。隨著英國(guó)國(guó)內(nèi)工業(yè)生產(chǎn)能力不斷強(qiáng)大以及靠武力取得的大量原料產(chǎn)地，英國(guó)完全可以去殖民地生產(chǎn)茶葉，成本更低。于是，在印度和斯里蘭卡，商業(yè)的力量播下茶葉的種子，長(zhǎng)成青枝嫩葉。英國(guó)改為大量從殖民地進(jìn)口茶葉，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)設(shè)工廠。為保持其殖民地產(chǎn)品的銷(xiāo)路，與之前對(duì)中國(guó)茶的青睞相反，英國(guó)對(duì)中國(guó)茶的輸入采取了直接或者間接限制，中國(guó)茶葉銷(xiāo)往英國(guó)銳減，尤其是紅茶。1892年，輸入中國(guó)茶葉比例降到50%，1917年降至10%，1928年，平均每年銷(xiāo)往英國(guó)的還不足英國(guó)總輸入的2%。第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始之后，海運(yùn)不便，銷(xiāo)往英國(guó)數(shù)量更少。持續(xù)幾百年戴在中國(guó)茶葉上的皇冠脫落了。

錯(cuò)過(guò)的文明

衰落是伴隨著掙扎的。實(shí)際上，19世紀(jì)20年代開(kāi)始，茶葉出口貿(mào)易直線上升，“五口通商后，茶葉外貿(mào)口岸增多，歐美列強(qiáng)諸國(guó)商人紛紛在通商口岸開(kāi)設(shè)洋行經(jīng)營(yíng)茶葉貿(mào)易，使中國(guó)茶葉出口量驟增?！敝袊?guó)社科院歷史所研究員沈冬梅說(shuō)。但外國(guó)商人在中國(guó)設(shè)立的茶廠，并沒(méi)有孕育出一個(gè)近代偉大的茶葉廠商。他們帶來(lái)了資本，但只是作坊式的工廠，建不了有成片茶園的茶莊。封建分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)阻礙了茶葉資本的進(jìn)一步發(fā)展。在國(guó)際上，印度、斯里蘭卡、日本的茶葉同中國(guó)茶競(jìng)爭(zhēng)激烈。日本為了爭(zhēng)奪中國(guó)市場(chǎng)，甚至專(zhuān)門(mén)宣揚(yáng)中國(guó)制茶“不衛(wèi)生”。美國(guó)1883年后多次制定茶葉法，禁止劣茶葉、著色茶輸入，限制中國(guó)茶輸入。之后， 英國(guó)人1890年起宣揚(yáng)綠茶會(huì)喝壞人的腸胃。盡管，民間學(xué)者彭慕蘭研究當(dāng)時(shí)中英經(jīng)濟(jì)后得出這樣的結(jié)論，18世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)江三角洲的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平與同時(shí)期的英國(guó)不相上下。但差異的種子埋下后，差距就只等著時(shí)間顯現(xiàn)。

1717年，英國(guó)金獅咖啡館成為第一個(gè)對(duì)婦女開(kāi)放的茶室，茶室成了當(dāng)時(shí)單身女子會(huì)晤朋友而且不會(huì)令名譽(yù)受損的唯一場(chǎng)所，也是現(xiàn)代西方女權(quán)主義的發(fā)源地。婦女們可以在這里與啟蒙思想家一起辯論婦女是否如男性一樣擁有天賦的人權(quán)，以及是否可以參與議會(huì)的投票選舉。而中國(guó)，人們喝茶還只屬于開(kāi)門(mén)七件事中的生活調(diào)味品。天賦人權(quán)還只存在中國(guó)翻譯家的書(shū)本里。中國(guó)沒(méi)有趕上當(dāng)時(shí)的班車(chē)。

從“國(guó)家專(zhuān)營(yíng)”到“自主經(jīng)營(yíng)”

晚清覆滅、民國(guó)，直到新中國(guó)成立，穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境終于給中國(guó)茶葉道路上的兵荒馬亂畫(huà)上了休止符。2011年，中國(guó)超過(guò)日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，好像一個(gè)輪回，中國(guó)又接近到了世界舞臺(tái)的中心。那么中國(guó)茶葉呢？近三十年來(lái)，一度沉寂的中國(guó)茶可否重返世界舞臺(tái)中央。記者再次來(lái)到馬連道茶葉城，打算在這個(gè)北方最大的茶葉市場(chǎng)尋找三十年變化的蛛絲馬跡。

凌道農(nóng)，39歲，來(lái)自茶葉之鄉(xiāng)安徽歙縣，家族茶葉店的繼承者。他父親是改革開(kāi)放后的第一批茶商之一。凌道農(nóng)是他的二兒子，高中畢業(yè)前，沒(méi)有出過(guò)縣城。1985年，凌道農(nóng)看到電視里宣傳萬(wàn)元戶光榮。他驚詫地眨眨眼，暗暗得意，“那時(shí)候，我家早就不只是萬(wàn)元戶了，而是好幾萬(wàn)元戶。只是不敢聲張?！痹瓉?lái)在村里的老房子，又?jǐn)D又破。三層的樓房，一口氣修了兩棟?？恐枞~廠的火熱，房子修建得很體面。他們一家三兄妹以及家屬都和父母住在一起。凌道農(nóng)家的狀態(tài)引發(fā)了很多鄉(xiāng)親的羨慕。附近開(kāi)茶葉廠的人越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈。直到一次，某省茶葉公司把上百斤的茶葉退還給了他們，一家人看著茶葉發(fā)愁。凌道農(nóng)聽(tīng)從父親的吩咐，走出省，來(lái)到山東開(kāi)店賣(mài)茶。同時(shí)，上世紀(jì)九十年代末，在上海老鄉(xiāng)的幫助下，他們家開(kāi)始把茶葉銷(xiāo)往海外。用統(tǒng)一的白色紙箱裝茶，上面只有數(shù)字和代碼，他記得這些茶就這樣漂洋過(guò)海?！耙簿唾u(mài)過(guò)一年，利潤(rùn)不高，就算了?！比ツ?，他把山東的茶葉店賣(mài)掉，來(lái)到北京。“老爺子在家里忙著帶孫子，但心里還是希望來(lái)北京賣(mài)茶葉。這是他一輩子的夢(mèng)想，覺(jué)得來(lái)北京賣(mài)茶，有臉面?！彼俸傩α藘陕??！靶㈨樞㈨?，首先要順嘛。”他笑著說(shuō)只買(mǎi)得起這30平米的房，而半空中，一個(gè)狹小到只能容納一個(gè)人的閣樓，就是他的臥室。他覺(jué)得他在做的是一件“越來(lái)越孤獨(dú)”的事業(yè)，村里的年輕人多半都去了大城市打工。老家的茶葉廠要雇年輕人工作，簡(jiǎn)直太難了。對(duì)于未來(lái)，他有點(diǎn)遲疑。

“再次崛起”的嘗試

凌道農(nóng)不知道，在馬連道茶葉城里，據(jù)說(shuō)擁有最大面積茶葉店的茶商也跟他一樣，起步在一個(gè)三十平米的小屋。那是浙江的茶農(nóng)，二十世紀(jì)的最后幾年來(lái)北京發(fā)展。找上吳裕泰、張一元，想給他們供茶，結(jié)果被擋在門(mén)外。這也是要來(lái)中國(guó)的“心臟”賣(mài)茶的大膽商人。他們勤奮靈活不服輸，偶然在浙江聽(tīng)到專(zhuān)家說(shuō)到“有機(jī)茶”的概念后，堅(jiān)定地抱著這個(gè)理念發(fā)展。“老百姓現(xiàn)在最重視自己的健康?！彪S著快速的發(fā)展，主人從一個(gè)浙江的農(nóng)村青年也躍身為全國(guó)青聯(lián)委員。他們對(duì)海外銷(xiāo)售的話題沒(méi)多少興趣?！拔覀兤放圃诤Ｍ獠混`，利潤(rùn)很低。好茶賣(mài)不出去，遠(yuǎn)不如國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的勢(shì)頭。”一位工作人員說(shuō)，“海外貿(mào)易壁壘，口味不同，標(biāo)準(zhǔn)不同，這些都是走出去的問(wèn)題?！?/p>

中國(guó)茶葉歷史的前幾百年，由官府書(shū)寫(xiě)。茶葉是外交手段，是政府現(xiàn)金牛，也是治理邊疆的工具。但現(xiàn)在，茶葉僅僅是個(gè)放開(kāi)的商品，按最大價(jià)值來(lái)算，中國(guó)茶葉一年產(chǎn)值1200億元，不及江蘇省鋼鐵企業(yè)三個(gè)月的產(chǎn)值。百年間，茶葉從支撐清朝國(guó)庫(kù)的大商品，成為了切切實(shí)實(shí)的小商品。所幸，最近三十年，一位業(yè)內(nèi)人士感嘆，茶葉行業(yè)越來(lái)越有活力。“茶葉這個(gè)行業(yè)最大的變化是，由國(guó)有經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)，變?yōu)槊駹I(yíng)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)。”這也讓人充滿期待，中國(guó)茶葉流通協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王慶期待茶葉股的誕生，期待中國(guó)能有一個(gè)跨區(qū)域的全國(guó)性茶葉品牌，最終，能打上自己的品牌，銷(xiāo)往海外。他說(shuō)，這背后，必須有被廣泛接受的中國(guó)茶文化和標(biāo)準(zhǔn)做支撐。正如準(zhǔn)備揚(yáng)帆海外的吳裕泰掌門(mén)人孫丹威所言，“茶葉推銷(xiāo)要講一個(gè)被外國(guó)人喜歡和接受的故事”。數(shù)百年來(lái)，西方流傳的經(jīng)典故事絕不停留在“獵奇”和“有情節(jié)”。中國(guó)茶葉要講什么樣的故事，才能最終重新被外國(guó)人青睞呢？