人文書店:枯燈堅守

提到倫敦，我們會想到“斯卡廷書店”；說到洛杉磯，“卡通書店”是永遠(yuǎn)不倦的文化話題；徜徉于臺北街頭，“誠品”書店是奔波謀生的人們一處寧靜的精神港灣；而在舊金山，“城市之光”書店已儼然成為自由藝術(shù)的代名詞。一家書店，成為一座城市的文化地標(biāo)。

然而，這一座座文化地標(biāo)正如孱弱的點點燈火，面臨著岌岌可危的命運。中國民營書店已經(jīng)走過三十余年的發(fā)展歷程，起步、繁榮，然后漸漸潰退。其中，最受尊敬的懷有純粹理想情懷的傳統(tǒng)人文書店，如今更是舉步維艱。

“風(fēng)入松”的倒掉

被譽為“北京的文化地標(biāo)之一”的“風(fēng)入松”書店的歇業(yè)引發(fā)人們對實體書店未來命運的唏噓。這個地處北大南門外資源西樓一地下室內(nèi)的品牌書店，偌大的書海如今已然消失，而今面臨要么關(guān)門大吉，一去了之，要么歇業(yè)搬遷，等待東山再起的命運。

“風(fēng)入松”怎么了？有人稱，在有更強價格競爭力的網(wǎng)絡(luò)書商持續(xù)開展的價格戰(zhàn)下，作為實體書店杰出代表的“風(fēng)入松”節(jié)節(jié)敗退，銷售量不斷下滑，以致承受不起面積860平方米的地下室高昂租金。于是，曾經(jīng)風(fēng)光的“風(fēng)入松”逃不出與此前眾多實體書店一樣的生與死的抉擇。

實體書店“風(fēng)入松”陷于難生也難死的衰敗境地，引人唏噓，但這其實不是什么意外事。在此之前，包括京城在內(nèi)的眾多城市中原本處處可見的實體書店早已逐個倒閉，著名的北京“第三極”書局、廣州三聯(lián)書店關(guān)張時也曾引起公眾扼腕長嘆。以讓讀者“心在書海和茶香中詩意棲居”為追求的“風(fēng)入松”，不過是咬著牙齒多挺了些日子。

這引出一個嚴(yán)肅的問題：在國民閱讀率持續(xù)走低、城市中心房租層層加碼、網(wǎng)絡(luò)書店勢如破竹的當(dāng)下，傳統(tǒng)人文書店可謂四面楚歌，有人甚至斷言，它們要不了多久將從城市里完全銷聲匿跡。那么，這些文化地標(biāo)因何被蠶食、吞噬，陷入窘境、絕境？

叩問與守望

傳統(tǒng)人文書店面臨著巨大的生存困境，出路何在？文化擔(dān)當(dāng)與經(jīng)濟效益之間的矛盾是否注定不可調(diào)和？傳統(tǒng)人文書店不可能從城市中消失，它所具備的優(yōu)勢，比如雅致舒適的挑選和閱讀環(huán)境、濃郁的人文氣息、書的質(zhì)量和品相可以當(dāng)面檢視等，都是網(wǎng)絡(luò)書店無法比擬的。

在北京，與風(fēng)入松齊名的書店不多，清華大學(xué)旁的萬圣書園算一家，萬圣書園創(chuàng)辦于1993年，比風(fēng)入松還大兩歲。

兩家書店的類型大體相似，但萬圣書園如今的運轉(zhuǎn)卻是一年比一年好?！皩τ谝患視甑归]的原因，你很難用定位不準(zhǔn)、資金緊張這樣單一的原因去解釋，其實有一點規(guī)模的書店，運營都是很復(fù)雜的，就像是我做書店這么多年，遇到的最大困難不是市場的問題，不是供應(yīng)商的問題，也不是資金的問題，而是勞動力綜合素質(zhì)不夠的問題，這個原因，很多人都沒想到。”萬圣書園創(chuàng)始人劉蘇里說。

對于很多人將書店倒閉的主要原因歸結(jié)為網(wǎng)絡(luò)書店的沖擊，劉蘇里并不認(rèn)同：“網(wǎng)絡(luò)書店確實曾經(jīng)對實體書店造成過沖擊，但是那段時間已經(jīng)過去了。我感覺沖擊最大的時候是在2007年和2008年，我們的營業(yè)額下降了10%，最嚴(yán)重的時候下降了15%，造成這種沖擊的原因并不是因為網(wǎng)絡(luò)書店有多么大的優(yōu)勢，而是因為網(wǎng)絡(luò)開啟了空前的價格競爭。而且這兩年網(wǎng)絡(luò)沖擊的感覺已經(jīng)淡化了，網(wǎng)絡(luò)書店和實體書店達(dá)到了新的平衡?！?/p>

“未來的出版模式將發(fā)生變革，網(wǎng)絡(luò)書店投資大、運營成本高，不關(guān)門等什么。亞馬遜就是一個例子，現(xiàn)在它的圖書銷售比重已經(jīng)占得很低了，2009年圖書以外的銷售份額占到了60%，這個時候的網(wǎng)上書店我認(rèn)為已經(jīng)不能稱之為書店了，只能稱之為商城?！眲⑻K里說。

實體書店與網(wǎng)絡(luò)書店各自優(yōu)勢對沖以后，除去價格因素，網(wǎng)上書店沒有任何優(yōu)勢可言，但加入了價格因素，形勢就出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，這也就是為什么歐洲從一百年前就開始對圖書實行價格控制的原因。“風(fēng)入松”們?nèi)绻娴娜筷P(guān)張，倒掉的將不止是書店，而是文化。

書店不只是一個賣書的場所，更要成為讀書人的新的生活環(huán)境——這是許多人文書店經(jīng)營者的愿望?！拔矣X得書店不止是買書的地方。書店的樂趣就在于逛，在于發(fā)現(xiàn)一本好書時的欣喜，在于看到你不是一個人，而是有一群志同道合的人一起?！边@種逛書店的快樂讓人們的心頭生出暖意。培養(yǎng)讀書環(huán)境和人文氛圍是書店的責(zé)任，但現(xiàn)在，為著這樣的理想堅持著的身影似乎有些勢單力薄。書店起起落落、開開閉閉間，承載著也許沒有許多人會了解的寥落。