在這個(gè)走過世界各地,流連于沿途美景,而最后選擇定居于北京的藝術(shù)家身上,我看不到其他藝術(shù)家的狂放不羈,更多的是敦厚儒雅、深沉內(nèi)斂的氣質(zhì)。
何鐵生給人的第一感覺,便是親近。他不愛侃侃而談,更多的則是傾聽。你很難想象一個(gè)四十多歲的藝術(shù)家的凜凜清雅是用怎樣的方式傳達(dá),低調(diào)而又質(zhì)樸,深沉地像一灣湖泊,心中倒影著月光和云朵。
何鐵生先生的油畫,是多種色彩和不同形態(tài)中所透露出的對自然和人生的感悟。他想傳達(dá)的東西,從畫面的質(zhì)感到整體流露出來的精神寄托,無不彰顯藝術(shù)家的天分。靜靜欣賞,飽滿的思想潺潺流淌:色彩與空間的處理,微妙的視覺體驗(yàn),畫面的動(dòng)感以及延伸的錯(cuò)覺,引領(lǐng)觀賞者進(jìn)入一個(gè)不可名狀的抽象世界。
他的麥田,他的星夜,他的草地,他的風(fēng)和海,他的黑暗與蒼白、歲月和過往,就像一雙黑暗中的手,緊緊抓住你的內(nèi)心。他用色大膽,筆觸靈動(dòng),從馬德里的瘋狂,到西班牙的激情……他的希望,猶如春天早晨的丁香花蕊;他的絕望,像停留在冬日懸崖的蒼穹,欲訴又止,如夢似幻。夕陽、晚風(fēng)、困頓、遺忘,人生和青春的一切心緒,被他詮釋。他以一種不同于任何人的方式走向抽象藝術(shù),他的繪畫詩意地表現(xiàn)出生命,傳達(dá)著自然的質(zhì)樸和情懷。
除了架上繪畫外,他在攝影、版畫、水墨畫、詩歌和散文上均有深入涉獵。其大量富有東方人文內(nèi)涵和西方表達(dá)形式的作品向我們展現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)真正的光輝與純粹。他曾說當(dāng)代藝術(shù)缺乏了表現(xiàn)美的欲望,而更重視手段創(chuàng)新、生命介入、政治姿態(tài),唯獨(dú)缺少了那份“美”。他對美的審驗(yàn)是自覺的,并且“不可言”。他把繪畫或相關(guān)的藝術(shù)活動(dòng)看作生命中不可思議的體驗(yàn)。他曾說過:“我的畫是一種精神存在。一幅畫的完成,與時(shí)間有關(guān),與身體有關(guān),與潛意識(shí)和夢幻有關(guān),表現(xiàn)心靈亦實(shí)亦虛的肌理?!?/p>
對藝術(shù)的不滿足和孜孜以求,使何鐵生一直在進(jìn)步。他的作品以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运季S和超驗(yàn)的藝術(shù)感覺,以高度的創(chuàng)作激情和基于自我風(fēng)格的挖掘,淋漓盡致地展現(xiàn)了對更深層次的當(dāng)代文化的思考。在今天這個(gè)世界里,前所未有的物質(zhì)繁榮和前所未有的精神虛無,構(gòu)成了喧囂掩蓋下現(xiàn)代人焦慮和茫然的內(nèi)心。如何拯救和自我拯救?這個(gè)問題的提出甚至都成了一個(gè)荒誕之外更大的荒誕。藝術(shù)不再反抗商業(yè)的媚俗,許多界限已模糊。因此,堅(jiān)持一份自我意識(shí)的表達(dá),堅(jiān)持一種精神的獨(dú)立和純粹,尤其難得。何鐵生正是這樣家園的守護(hù)者。
從他的作品中找不到任何已知的繪畫版本。即使不說一切是人們未曾見過的,起碼也是未曾被充分表現(xiàn)的。他的曠達(dá)和韻味,他的筆觸和視角,他對愛和自由的留戀和憧憬,都讓我們深深地感動(dòng)并為之欣喜。“描繪精神的可能性”,色彩和線條成為一種介質(zhì)。