你知道的都是錯(cuò)的

編者按：

今年是蘇聯(lián)解體20周年，關(guān)于當(dāng)年一個(gè)強(qiáng)國(guó)頃刻間土崩瓦解、完全消失得無影無蹤的詭異事件，有大量結(jié)構(gòu)性推論——經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)等。就像所有現(xiàn)代革命一樣，俄國(guó)革命始于“上層”對(duì)于自由化的遲疑。從對(duì)這個(gè)國(guó)家過去與現(xiàn)在殘酷的道德審視開始，知識(shí)分子對(duì)于尊嚴(yán)的尋求在短短幾年內(nèi)挖空了強(qiáng)大的蘇維埃政權(quán)，終于在1991年秋天讓這個(gè)燃燒殆盡的空殼粉身碎骨。但俄羅斯自蘇聯(lián)解體后一路曲折走來，從寡頭資本主義到裙帶資本主義，從初級(jí)民主形態(tài)發(fā)展為柔性專制主義政治，引起了許多人的質(zhì)疑。事實(shí)上，俄羅斯的改革就像是跨越一條激流洶涌的河流，徘徊的時(shí)間越長(zhǎng)，越有可能會(huì)被反對(duì)改革的力量所沖垮。因此，俄羅斯今天所面臨的問題，是激進(jìn)的改革太少。

每次革命都是一次驚奇。盡管如此，蘇聯(lián)解體卻可列入最出人意料的事件之列。

時(shí)間回到1991年之前，當(dāng)時(shí)在西方，無論專家、學(xué)者還是政客，都沒有預(yù)料到整個(gè)蘇維埃聯(lián)盟及其一黨專政制度、國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)體以及克里姆林宮對(duì)于國(guó)內(nèi)和東歐各國(guó)的控制會(huì)在一夜間分崩離析。自視為未來革命者的蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)異議分子，同樣也沒有預(yù)計(jì)到這一點(diǎn)。1985年，當(dāng)米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭虺蔀榭倳洉r(shí)，他的同代人完全沒有預(yù)計(jì)到一場(chǎng)革命危機(jī)的到來。雖然圍繞蘇聯(lián)體制中存在問題的規(guī)模和深度有著各種爭(zhēng)論，但沒人想到這些麻煩會(huì)危及體制的生命，至少不會(huì)這么快。

詭異的崩潰

這種普遍的短視由何而來？西方專家對(duì)于蘇聯(lián)崩潰的始料未及，或許部分出于一種歷史修正主義的思想作祟——稱之為反共產(chǎn)主義——它傾向于夸大蘇維埃政權(quán)的能力和合法性。

然而，另外一些幾乎完全沒有對(duì)共產(chǎn)主義持懷柔態(tài)度的人，也對(duì)其突然死亡感到困惑。作為美國(guó)冷戰(zhàn)戰(zhàn)略的設(shè)計(jì)師之一，喬治·凱南在《當(dāng)代國(guó)際事務(wù)史》中回顧這段歷程時(shí)，認(rèn)為“很難有比它更加詭異和出人意料，甚至乍看上去有些難以理解的事件，先后以俄羅斯帝國(guó)和蘇維埃聯(lián)盟面目出現(xiàn)的一個(gè)強(qiáng)國(guó)，頃刻間便土崩瓦解，完全消失得無影無蹤”。

實(shí)際上，1985年的蘇聯(lián)與十年前相比擁有類似的自然及人力資源。當(dāng)然，其生活標(biāo)準(zhǔn)比絕大多數(shù)東歐國(guó)家低得多，更無法與西方相比。物品短缺，食品配給，商店門口的長(zhǎng)隊(duì)以及劇烈的貧困都是頑疾。不過，蘇聯(lián)經(jīng)歷過遠(yuǎn)比這大得多的災(zāi)難，而且沒有為此犧牲哪怕一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的控制，在這一點(diǎn)上它們從不讓步。

1985年，沒有任何關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)表明這個(gè)國(guó)家會(huì)面對(duì)即將到來的災(zāi)難。與1960和1970年代相比，從1981～1985年，蘇聯(lián)的GDP增長(zhǎng)雖然緩慢下降，但仍保持平均每年1.9%的正增長(zhǎng)。這種漫不經(jīng)心卻很難構(gòu)成災(zāi)難的增長(zhǎng)模式，一直持續(xù)到1989年。同時(shí)，自法蘭西大革命以來，一直被視作即將爆發(fā)革命危機(jī)征兆的預(yù)算赤字，1985年也仍保持在不到GDP2%的水平。雖然此后增長(zhǎng)迅速，但直到1989年，也不過不到9%而已——這是一個(gè)絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都會(huì)認(rèn)可的數(shù)據(jù)。

不錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)的停滯明顯，令人擔(dān)憂。但正如衛(wèi)斯理大學(xué)教授彼得·洛特蘭德所言，“說到底，慢性病并不必然置人于死地”。即便是研究革命爆發(fā)經(jīng)濟(jì)根源的專家安德斯·阿斯蘭德也指出，從1985年到1987年，局勢(shì)“沒有任何變化”。

在執(zhí)政者看來，政治生態(tài)甚至有所改善。經(jīng)過此前二十年對(duì)政治反對(duì)派不間斷的鎮(zhèn)壓之后，幾乎所有突出的異見分子都已被羈押、流放、強(qiáng)迫移民或是死于勞改營(yíng)和監(jiān)獄之中。

這個(gè)國(guó)家沒有表現(xiàn)出任何即將爆發(fā)革命的跡象，包括其他傳統(tǒng)上被看做國(guó)家滅亡的根源之一——外部壓力。恰恰相反，之前十年間，正如美國(guó)歷史與外交學(xué)家斯蒂芬·塞斯塔諾維奇所言，他們已經(jīng)“實(shí)現(xiàn)了所有軍事和外交目標(biāo)”。

當(dāng)然，阿富汗看上去越來越像是一場(chǎng)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，但對(duì)于擁有五百萬人的蘇軍來說，這點(diǎn)損失不過是九牛一毛。實(shí)際上，在1987年之后的辯論中，雖然為了維持帝國(guó)而付出的巨大財(cái)政負(fù)擔(dān)成為主要焦點(diǎn)，但阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的成本本身卻并不過分：1985年其花費(fèi)估計(jì)約在40億～50億美元之間，與蘇聯(lián)的GDP相比，這不過是微不足道的一部分。

美國(guó)也不是催化劑。如果可能的話，“里根主義”政策逆轉(zhuǎn)了蘇聯(lián)在第三世界的優(yōu)勢(shì)，給帝國(guó)周邊帶來了相當(dāng)大壓力，比如阿富汗、安哥拉、尼加拉瓜和埃塞俄比亞。然而，蘇聯(lián)面對(duì)的這些困難遠(yuǎn)不致其崩潰。

同樣，對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人來說，1980年波蘭工人的和平反蘇起義是非常令人頭疼的事件，同時(shí)也是對(duì)其歐洲帝國(guó)的動(dòng)搖，但到1985年，團(tuán)結(jié)工會(huì)看上去已經(jīng)式微。對(duì)于每隔十二年在東歐大陸承擔(dān)流血的“和平使命”——1956年在匈牙利，1968年在捷克，1980年在波蘭——蘇聯(lián)似乎已經(jīng)習(xí)以為常，且毫不顧忌世界輿論。

換句話說，無論在其本身還是世界其他國(guó)家看來，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)都在國(guó)力和全球影響力方面達(dá)到頂峰?！拔覀儍A向忘記這件事?！睔v史學(xué)家亞當(dāng)·烏爾姆后來指出，“在1985年，全球沒有任何一個(gè)主要國(guó)家政府能像蘇聯(lián)那樣權(quán)力穩(wěn)固，并按照自己的方式制定清晰的政策?！?/p>

當(dāng)然，就蘇聯(lián)為什么會(huì)崩潰，有大量結(jié)構(gòu)性推論——經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)等等，然而當(dāng)這件事發(fā)生時(shí)，這些理由卻全部無法解釋其為何發(fā)生。1985～1989年間，無論經(jīng)濟(jì)、政治、人口以及其他結(jié)構(gòu)性環(huán)境，都沒有發(fā)生急劇惡化，那么，這個(gè)國(guó)家及其經(jīng)濟(jì)體系是如何突然間被大量善男信女看做可恥、非法和不能忍受，以至于走向滅亡呢？

來自上層的道德空氣

就像所有現(xiàn)代革命一樣，俄國(guó)革命始于“上層”對(duì)于自由化的遲疑——其理由已經(jīng)超越了對(duì)于經(jīng)濟(jì)的必要調(diào)整，以及讓國(guó)際環(huán)境更加有利。毫無疑問，戈?duì)柊蛦谭虻膭?chuàng)業(yè)思路有著某種理想主義色彩：想建立一個(gè)更加有道德的蘇維埃聯(lián)盟。

雖然以經(jīng)濟(jì)改良為旗幟，但戈?duì)柊蛦谭蚣捌渲С终邿o疑首先修補(bǔ)了道德，而不是經(jīng)濟(jì)上的錯(cuò)誤。他們中的絕大多數(shù)人公開談?wù)撨@場(chǎng)改革時(shí)，無不對(duì)精神文明的倒退，以及斯大林主義過往的腐敗影響感到痛心疾首。

如此一來，歷次大革命爆發(fā)前夜曾提出過的那些問題，便再次吸引人們絕望的尋找答案：什么是好的有尊嚴(yán)的生活？構(gòu)成一個(gè)公正的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)是什么？一個(gè)合法與正派的國(guó)家是怎樣的？這樣一個(gè)國(guó)家，應(yīng)與其公民社會(huì)保持什么關(guān)系？

“在這個(gè)國(guó)家，一層全新的道德空氣正在成形”，1987年1月，在中央委員會(huì)會(huì)議中，戈?duì)柊蛦谭蛑v話中指出。在這次會(huì)議上，他宣布開放和民主化將成為這次俄式改革，或者說蘇維埃社會(huì)重構(gòu)的基礎(chǔ)。“要開展對(duì)于價(jià)值觀的重估，及對(duì)其創(chuàng)造性的反思”。后來，他曾回憶道：“我們無路可走，我們必須徹底改變，與過去的失職行為劃清界限?！彼麑⑵浞Q之為自己的“道德立場(chǎng)”。

在戈?duì)柊蛦谭虻目偫砟峁爬だ兹湛品蚩磥恚?985年的“道德社會(huì)國(guó)家”有著“極為驚人”的特征：“我們監(jiān)守自盜，行賄受賄，無論在報(bào)紙、新聞還是講臺(tái)上，都謊話連篇，我們一面沉溺于自己的謊言，一面為彼此佩戴獎(jiǎng)?wù)?。而且所有人都在這么干——從上到下，從下到上?！?/p>

早在1950年代，戈?duì)柊蛦谭虻南容?，尼基塔·赫魯曉夫也曾認(rèn)為斯大林時(shí)代建立在恐怖和謊言基礎(chǔ)上的建筑早已搖搖欲墜，但這位第五代蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于政權(quán)的恢復(fù)力顯然更有信心。戈?duì)柊蛦谭蚣捌渑蓜e似乎相信，可以在保持政治可控的情況下?lián)軄y反正。

戈?duì)柊蛦谭蛐Q，民主化，“不是一句口號(hào)，而是這場(chǎng)改革的精髓”。許多年后，他在采訪中表示：“不僅在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面，甚至在文化層面，蘇聯(lián)模式也已經(jīng)失敗。我們的社會(huì)，我們的人民，絕大多數(shù)受教育者，絕大多數(shù)知識(shí)分子，都排斥這種文化，因?yàn)樗蛔鹬剡@些人，反而從精神和政治上壓迫他們?！?/p>

這場(chǎng)改革導(dǎo)致1989年革命，多半是出于另外一個(gè)“理想主義”理由：出于對(duì)暴力的深深厭惡，因此當(dāng)改革的深度及規(guī)模超出他最初的預(yù)想時(shí)，他頑固的拒絕訴諸于大規(guī)模鎮(zhèn)壓。為了保護(hù)這個(gè)體系而采取斯大林式的鎮(zhèn)壓，是對(duì)他內(nèi)心最深處某些信念的背叛。

一位目擊者曾回憶戈?duì)柊蛦谭蛟?980年代末的對(duì)話，“我們應(yīng)該在桌子上揮拳”，他做出握緊拳頭的樣子?！耙话銇碚f，”總書記講道，“可能會(huì)這樣，但這不會(huì)令人感到愉快?！?/p>

據(jù)一位規(guī)劃激進(jìn)改革選取的目擊者回憶，他預(yù)感“大量變革已經(jīng)蔚然成風(fēng)”。實(shí)際上，這種呈現(xiàn)在上臺(tái)不久的戈?duì)柊蛦谭蛎媲暗念A(yù)期如此強(qiáng)烈，并逐漸增長(zhǎng)，對(duì)他的政策形成起到了決定作用。突然間，這些理想被物質(zhì)化，成為點(diǎn)燃革命的結(jié)構(gòu)因子。

官方意識(shí)形態(tài)的信譽(yù)是整個(gè)蘇維埃政治經(jīng)濟(jì)體系“木桶上的鋼箍”，此時(shí)正在迅速弱化。新的認(rèn)知為“價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變”以及對(duì)于政權(quán)的看法改變作出貢獻(xiàn)。政治上無懈可擊的合法性開始遭到詰問。在羅伯特·莫頓不朽的“托馬斯定理”——如果人們把某種情景定義為真實(shí)，那么這種情景就會(huì)成為它們真實(shí)的結(jié)果——情形下，蘇維埃經(jīng)濟(jì)的實(shí)際惡化在不久之后成為結(jié)果，并因此導(dǎo)致了對(duì)于這個(gè)政權(quán)的認(rèn)知及評(píng)價(jià)的根本轉(zhuǎn)變。

一切為了尊嚴(yán)

1987年，在一本蘇聯(lián)雜志上，一位俄國(guó)讀者稱在自己周圍看到一種“認(rèn)知的劇烈轉(zhuǎn)折”。我們知道他是對(duì)的，這是首次從一開始就全程都有民意調(diào)查記錄留存的大革命。

1990年代中期，地區(qū)調(diào)查發(fā)現(xiàn)超過半數(shù)受訪者認(rèn)為，“一個(gè)健康的經(jīng)濟(jì)體”需要政府“允許個(gè)體按照自己的意愿行事”。六個(gè)月后，一次全俄調(diào)查發(fā)現(xiàn)，56%受訪者支持激進(jìn)或漸進(jìn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革。一年之后，贊同市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的受訪者已經(jīng)增加到64%。

與那些引爆其他經(jīng)典現(xiàn)代革命的人相比，傳播這類“認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變”的人們并無不同：作家、記者和藝術(shù)家。正如亞歷克西·德·托克維爾所言，這些男男女女“幫助創(chuàng)造了那些普遍的不滿意識(shí)，那些凝固的公眾輿論……并由此創(chuàng)造了對(duì)于革命變革的有效需求”。頃刻之間，這個(gè)國(guó)家的“整個(gè)政治教育”成為“文人的行當(dāng)”。

因此，這是在蘇維埃俄國(guó)。賣報(bào)亭前排隊(duì)的長(zhǎng)龍——每天早上六點(diǎn)就開始排起長(zhǎng)隊(duì)，每天的報(bào)紙兩小時(shí)之內(nèi)便被一掃而空——以及著名自由化報(bào)刊雜志的銷量猛增，證實(shí)了話語權(quán)開始轉(zhuǎn)向絕大多數(shù)開放論點(diǎn)作者。

1987年，在《紅十月》雜志一篇廣為傳誦的文章中，米哈伊爾·安托諾夫宣布，“那么，我們身邊正在發(fā)生什么？”人民必須得到“拯救”——不是因?yàn)閬碜酝獠康奈ｋU(xiǎn)，而是因?yàn)樗鼈儭氨凰麄冏约?，被那些道德敗壞的行為扼殺了高貴的人類本性”。怎樣拯救？通過初生的，不可逆轉(zhuǎn)的自由化——不是赫魯曉夫那短命的“緩和”，而是整個(gè)氣候的改變。怎樣保證這種改變無法逆轉(zhuǎn)？首先，已經(jīng)獲得自由的人，將“對(duì)再次成為精神奴隸免疫”。

為了拯救人民，必須拯救改革開放，但只有在改革開放能夠從“內(nèi)心”改變?nèi)嗣駮r(shí)，它才可以被拯救，這種邏輯的迂回性質(zhì)看上去似乎并無問題。鼓吹這套邏輯的人們似乎假定，這個(gè)國(guó)家的救贖需要通過改革開放和讓人民擺脫無法逃避的精神沼澤來實(shí)現(xiàn)，兩者密不可分，別無他途。當(dāng)務(wù)之急是把人民從“奴隸”和“農(nóng)奴”改造為公民?！皦蛄?！”著名二戰(zhàn)小說家鮑里斯·瓦西列夫宣布，“謊言夠了，奴性夠了，怯懦夠了。最終，我們要記住，我們都是公民，一個(gè)驕傲國(guó)家的驕傲公民?！?/p>

曾深入研究法蘭西大革命的托克維爾指出，與革命爆發(fā)之前相比，在革命中被推翻的政權(quán)傾向于減少壓抑。為什么？托克維爾推測(cè)，人民或許“痛苦較少”，但他們的“感覺被放大了”。

像通常一樣，托克維爾一語中的。從美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)椎窖鸥髻e派，以及布爾什維克黨人，革命者本質(zhì)上是在同一個(gè)旗幟下戰(zhàn)斗：提高人的尊嚴(yán)。要尋找尊嚴(yán)，需通過自由化和公民權(quán)，俄國(guó)改革毫無例外也觸及這一敏感點(diǎn)。

道義神話沒有終結(jié)

當(dāng)然，對(duì)于成功地重組一個(gè)國(guó)家來說，美妙的道德動(dòng)力僅僅是必要條件，而不是充分條件。它可以讓一個(gè)舊的政權(quán)下臺(tái)，但無法立刻戰(zhàn)勝根深蒂固的集權(quán)政治文化傳統(tǒng)。在一個(gè)群眾自我組織和自我治理傳統(tǒng)極為缺乏的社會(huì)里，由道德革命產(chǎn)生的民主機(jī)制仍顯淺薄，因此或許無法支撐民主制度的運(yùn)轉(zhuǎn)。

俄國(guó)的道德復(fù)興要挫敗的是七十年極權(quán)主義統(tǒng)治下培育的離心及懷疑。而戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽雖然肢解了一個(gè)帝國(guó)，但從此之后，帝國(guó)思想的遺產(chǎn)讓千百萬俄國(guó)人接受了同樣集權(quán)的普京主義，以及他“強(qiáng)敵環(huán)伺”和“俄國(guó)挺直膝蓋”的主張。此外，斯大林主義的國(guó)家悲劇從未被完全清算和解，它正在俯視著整個(gè)道德事業(yè)，就像俄國(guó)改革的行吟詩(shī)人們?cè)?jīng)發(fā)出的熱情警告一般。

這就是為什么如今的俄國(guó)似乎再次進(jìn)入發(fā)起另外一場(chǎng)俄國(guó)改革的時(shí)點(diǎn)。雖然石油價(jià)格的高企和1990年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革為這個(gè)國(guó)家的千百萬人民帶來史無前例的繁榮，但統(tǒng)治精英的腐敗行徑、新式審查制度，以及對(duì)于公共輿論的公開蔑視，都已經(jīng)促使社會(huì)的疏遠(yuǎn)和憤怒達(dá)到1980年代的水平。

在莫斯科，只要花費(fèi)幾天時(shí)間與知識(shí)分子攀談一下，或用更快的方式，瀏覽一下俄國(guó)人氣最高的生活雜志博客，或是登錄反對(duì)組織的站點(diǎn)，就可以看到那些1980年代的警句——“我們不能再這樣生活下去！”——重新成為人們的信條。自由道德的當(dāng)務(wù)之急是重新煥發(fā)生機(jī)，而不僅僅是在民主活動(dòng)家和知識(shí)分子的小圈子里流傳。

從對(duì)這個(gè)國(guó)家過去與現(xiàn)在殘酷的道德審視開始，知識(shí)分子對(duì)于尊嚴(yán)的尋求似乎同樣在短短幾年內(nèi)挖空了強(qiáng)大的蘇維埃政權(quán)，剝奪了它的合法性，終于在1991年秋天，讓這個(gè)燃燒殆盡的空殼粉身碎骨。在20世紀(jì)最后一次大革命中，這段關(guān)乎探索道義神話，絕對(duì)是其中最核心的一部分。