劉亮程說:“我走的時(shí)候,還不知道曾經(jīng)的生活有一天會(huì)需要證明?!?/p>
我也不知道。
所以當(dāng)我踏進(jìn)家門,看到墻上的涂鴉全被刷白時(shí),我愣住了。其實(shí)上星期回來媽媽就提過,墻上的東西刷了吧。我當(dāng)時(shí)正在啃蘋果,隨口應(yīng)道:“刷了吧,畫得這么丑,早該刷掉了。”
那年正是初二升初三的暑假,不安和期盼交織成細(xì)密的心緒,懷著對未來矛盾的心端起調(diào)色板,一筆筆勾線一塊塊上色,我在整面墻上畫竹林與湖泊,畫落霞與草地。當(dāng)斑斕的色彩終于占滿了視線,我如力竭的鵑鳥倒在地上,帶著疲倦?yún)s驕傲的笑。
我曾以為這粗糙的構(gòu)圖和拙劣的技法會(huì)在墻上留到永遠(yuǎn)。雖然我不知道永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),但至少是在我離開它之前。沒想到仿佛吃個(gè)蘋果的時(shí)間它就消失了,一個(gè)招呼也沒有,就這樣安靜而徹底地消失了。
一個(gè)蘋果的距離,我到底遺失了多少?
媽媽看著雪白的墻,對我說,你可以再畫一幅。我沒點(diǎn)頭也沒搖頭,只是閉上眼睛,不忍也不敢再目睹這片失血的慘白。
我再也畫不出同樣的畫了,那些并不是單純的色塊與圖案,那是史冊記載的心。15歲的躁動(dòng),15歲的美麗,15歲的激情,15歲的青澀,明明白白畫在色彩上,融在線條里,而今被一層白粉徹底淹沒。16歲的我再也找不回15歲的色彩,再也不能重復(fù)那時(shí)的思考和心情,再也不能經(jīng)歷那樣的年少輕狂和嫻靜美好,所以我再也畫不出一樣的畫。
就是這樣簡單而無情,輕而易舉地抹去了一段青春,一段足跡。突然間感到蒼白和寒冷,人活著的證據(jù)真是脆弱,當(dāng)一個(gè)人還未死去,他的過去就已經(jīng)開始崩塌和消失,好像我們尚未爬完的梯子正自下而上燃燒,火苗逼舔你的腳,那是多么可怕!這一秒我們在笑、在流淚、在說話、在呼吸,下一秒我們的笑聲、淚水、話語和溫?zé)岬谋窍⒕陀蓧┗w灰,不,甚至是連飛灰也消散的泯滅,
我們一邊不斷創(chuàng)造,一邊不斷失去。歲月永恒地流逝,落寞和傷感卻永恒地盤踞于心底。我所能做的,只不過是提筆落筆,為此時(shí)此刻的時(shí)光留下哪怕一絲存在過的證據(jù)。
(指導(dǎo)教師 徐慧蘭)
選自星河文學(xué)社《金鐘》