導(dǎo)語(yǔ):
唐朝是一個(gè)壯懷逸興、傲視群雄的王朝,是一個(gè)推陳出新、繼往開(kāi)來(lái)的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代盛行著開(kāi)闊雍容的自信風(fēng)度,那時(shí)的文人描繪著云蒸霞蔚的文化圖景?!按筇剖⑹馈钡溺娐曇廊换仨懺谌A夏的歷史中,“李杜文章”的墨香依然芬芳在文化的花園里。唐朝那個(gè)高山仰止的文化巔峰,氣勢(shì)恢弘的詩(shī)歌時(shí)代,歷史上那一串串熟悉的名字,至今仍在我們的腦海中浮現(xiàn)。
“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海”,充滿了搏擊人生的豪邁與自信;“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,洋溢著涵天蓋地的雄渾之氣。這些名句千百年來(lái)仍能令懦者勇、弱者壯。于是,李白成就了浪漫主義詩(shī)歌,杜甫寫下了家喻戶曉的現(xiàn)實(shí)史詩(shī),中國(guó)也因?yàn)樘圃?shī)成就了氣勢(shì)恢弘的盛唐氣象。
■
回到唐代去看一位詩(shī)人(節(jié)選)
□翠竹
年少的杜甫站在了泰山之巔,“裘馬輕狂”是對(duì)他這時(shí)最好的闡釋。廣袤的蒼穹里白云飄飄,殷勤的云朵在瞬息萬(wàn)變里勾勒出一幅幅美妙絕倫的畫(huà)卷和場(chǎng)景,有巍峨的山,有汩汩的水,似乎要把盛唐的氣象展露無(wú)遺。他的目光便在這樣的遼闊中穿梭,眉宇間充斥著無(wú)以言明的自信與豪氣?;蛟S只有這樣的詩(shī)人才有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負(fù)。向下望,眾多的山巒零落地分布在大唐的勝景氣象里,如星羅棋布,似培■般鑲嵌其中。炊煙裊裊,人聲鼎沸,將盛唐的歌切碎了,融進(jìn)了這樣平凡的場(chǎng)景和平民的行囊里。路行千里,始終不改其容顏的風(fēng)采。于是,眾多的場(chǎng)景在世人的胸懷里交相掩映,積淀成盛唐輝煌的碩果。擷取些許豐碩而意蘊(yùn)深厚的果子發(fā)酵,醞釀。于是,杜甫終于發(fā)出了他第一個(gè)響徹行云的聲響:會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。俄而,風(fēng)云變幻,波瀾壯闊,整個(gè)世界為之附和,擊掌,仿佛靜默的山和潺潺的水已經(jīng)為此等待了千年。
他彳亍在楊柳低垂的河畔,馥郁的花香踱步而來(lái),旖旎的月光帶著絲絲的溫存翩然而至。繽紛的落英在氤氳的霧氣中輕盈地飛舞,盤桓出一段段美麗的神話。微風(fēng)習(xí)習(xí),吹拂著他那僵硬的臉頰和凌亂的頭發(fā)。他微微抬起了頭,眼角流露出惆悵和失意的感傷。的確,困守長(zhǎng)安數(shù)年,仕途的失意沉淪和個(gè)人的饑寒交迫使他認(rèn)識(shí)到朝廷的腐敗和人民的苦難。無(wú)奈,無(wú)奈,他只得將痛苦訴諸筆端,在惆悵和苦痛中尋覓些許的欣慰?!爸扉T酒肉臭,路有凍死骨”將盛唐的面貌一點(diǎn)點(diǎn)剝落,映入眼簾的是人民的痛苦和統(tǒng)治者的驕奢淫逸。他終于認(rèn)識(shí)到:盛唐的余音已經(jīng)在戰(zhàn)火紛飛中消逝,盛唐的氣象已經(jīng)如同山之巔不可觸摸?!傍P鳥(niǎo)不至,河不出圖”的時(shí)代里,只有他的悲嘆和喃喃自語(yǔ)。大唐在杜甫的涕泗滂沱里迷失了回家的路。
李白可以飄飄然,超然而獨(dú)立。而杜甫不可以,他“窮年憂黎元”的思想注定要把他拉下來(lái),他注定成不了仙。杜甫注定會(huì)在這樣的小舟里死去,這是對(duì)泱泱大國(guó)的嘲笑,這是一把刺在唐王朝背脊上的刀,這是唐朝記憶的傷痛,無(wú)法抹殺的印記。
杜甫是生活在唐王朝的背脊上的。是他,將人民的苦難推到了歷史的前沿;是他,將朝廷的腐敗與盛唐的氣象分離開(kāi)來(lái),展現(xiàn)在世人的面前。
滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。逝去了舞榭歌臺(tái),逝去了銅雀春深,逝不去的是那些鏗鏘有力的聲音。時(shí)常采擷歷史的些許記憶,拿幾首杜甫的詩(shī)品讀,思索。我不是言必稱野老的黃魯直一派,從杜甫的詩(shī)中,我感受到了那種心動(dòng)。我會(huì)用捧讀夫子的這雙手,構(gòu)建起他漫漫求取的千萬(wàn)間廣廈……
(選自“散文在線”2010年8月17日)
點(diǎn)讀
作者從民眾的角度去觀照杜甫以及杜甫所感受的那個(gè)時(shí)代,以杜甫為圓心,勾畫(huà)出大唐盛世不為人知的另一面。作者采用白描的手法,勾勒出那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代,更用細(xì)致綿密的筆觸刻畫(huà)出詩(shī)人飽經(jīng)風(fēng)霜的容顏?!搬茇 薄办届弧薄半硽琛薄氨P桓”“吹拂”這些表述醒目、含義豐富的詞語(yǔ),將杜甫這個(gè)身在江湖之中,心懷魏闕之上的詩(shī)人形象刻畫(huà)得淋漓盡致。
■
尋李白
——痛飲狂歌空度日 飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄
□余光中
那一雙傲慢的靴子至今還落在
高力士羞憤的手里,人卻不見(jiàn)了
把滿地的難民和傷兵
把胡馬和羌笛交踐的節(jié)奏
留給杜二去細(xì)細(xì)地苦吟
自從那年賀知章眼花了
認(rèn)你做謫仙,便更加佯狂
用一只中了魔咒的小酒壺
把自己藏起來(lái),連太太也尋不到你
怨長(zhǎng)安城小而壺中天長(zhǎng)
在所有的詩(shī)里你都預(yù)言
會(huì)突然水遁,或許就在明天
只扁舟破浪,亂發(fā)當(dāng)風(fēng)
樹(shù)敵如林,世人皆欲殺
肝硬化怎殺得死你?
酒放豪腸,七分釀成了月光
余下的三分嘯成劍氣
繡口一吐,就半個(gè)盛唐
從開(kāi)元到天寶,從洛陽(yáng)到咸陽(yáng)
冠蓋滿途車騎的囂鬧
不及千年后你的一首
水晶絕句輕叩我額頭
當(dāng)?shù)匾粡椞羝鸬幕匾?/p>
一貶世上已經(jīng)夠落魄
再放夜郎毋乃太難堪
至今成謎是你的籍貫
隴西或山東,青蓮鄉(xiāng)或碎葉城
不如歸去歸哪個(gè)故鄉(xiāng)?
凡你醉處,你說(shuō)過(guò),皆非他鄉(xiāng)
失蹤,是天才唯一的下場(chǎng)
身后事,究竟你遁向何處
猿啼不住,杜二也苦勸你不住
一回頭囚窗下竟已白頭
七仙,五友,都救不了你了
匡山給霧鎖了,無(wú)路可入
仍爐火未純青,就半粒丹砂
怎追躡葛洪袖里的流霞?
樽中月影,或許那才是你故鄉(xiāng)
常得你一生癡癡地仰望?
而無(wú)論出門向西哭,向東哭
長(zhǎng)安卻早已陷落
二十四萬(wàn)里的歸程
也不必驚動(dòng)大鵬了,也無(wú)須招鶴
只消把酒杯向半空一扔
便旋成一只霍霍的飛碟
詭綠的閃光愈轉(zhuǎn)愈快
接你回傳說(shuō)里去
(選自《隔水觀音集》)
點(diǎn)讀
本詩(shī)敘寫李白痛飲狂歌和他的坎坷遭遇,最后以詩(shī)人乘風(fēng)歸去作結(jié),反復(fù)回旋,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),圍繞“尋”字,曲折成章。開(kāi)篇以擬人手法破空而來(lái),將“傲慢”“羞憤”意外置于“靴子”和“手”中,寫出了李白傲岸不羈的神采。詩(shī)的第二節(jié)關(guān)于李白及其作品的成型,展開(kāi)奇思妙想,發(fā)自肺腑的贊嘆,寫出讓人匪夷所思的情節(jié)?!熬品藕滥c,七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐,就半個(gè)盛唐”,這是全詩(shī)最光彩照人的筆墨,“七分”“三分”“半個(gè)”等數(shù)量詞的運(yùn)用各呈其妙,而“釀”“嘯”“吐”這幾個(gè)動(dòng)詞更可以說(shuō)詩(shī)中之眼。第三節(jié)對(duì)于李白的“成謎的籍貫”大膽猜想,小心假設(shè)。第四節(jié)詩(shī)人突發(fā)奇想,化用民間盛傳李白在采石磯長(zhǎng)江中捉月而死的傳說(shuō),為讀者寫下一個(gè)想象奇妙的尾聲。
■
唐詩(shī)里的中國(guó)(節(jié)選)
□吳克欣
也許,在我們每個(gè)人的心底,都藏著一個(gè)小小的唐朝,所以在今天,唐裝才重回我們的衣柜,中國(guó)結(jié)又重系我們的裙衫,唐時(shí)的歌曲包上了搖滾的外殼,又一遍遍回響在我們耳畔……愛(ài)中國(guó),可以有一千一萬(wàn)個(gè)理由,選一個(gè)最浪漫的理由來(lái)愛(ài)她吧!唐詩(shī)生于唐朝,唐朝生于中國(guó),中國(guó)擁有世界上獨(dú)一無(wú)二的唐詩(shī)!愛(ài)唐詩(shī),更愛(ài)中國(guó)。
站在時(shí)間的長(zhǎng)河上,你看那牧童的手指,始終不渝地遙指著一個(gè)永恒的詩(shī)歌盛世——那是歌舞升平的唐朝,是霓裳羽衣的唐朝。唐朝的詩(shī)書(shū),精魂萬(wàn)卷,卷卷永恒;唐朝的詩(shī)句,字字珠璣,筆筆生花。無(wú)論是沙場(chǎng)壯士征夫一去不還的悲壯,還是深閨佳人思婦春花秋月的感慨,唐詩(shī)之美,或痛徹心扉,或振奮人心,或凄涼滄桑,都是絕美至極,久而彌篤。
翻開(kāi)《唐詩(shī)三百首》,讀一首唐詩(shī),便如拔出了一支銹跡斑斑的古劍。精光黯黯中,閃爍著一尊尊英雄不滅的精魂:死生契闊,氣吞山河,金戈鐵馬夢(mèng)一場(chǎng),仰天長(zhǎng)嘯歸去來(lái)……都在滾滾大浪中灰飛煙滅。多么豪邁的唐詩(shī)呵!讀一首唐詩(shī),宛如打開(kāi)一枚古老的胭脂盒,氤氳的香氣中,升騰起一個(gè)個(gè)薄命佳人哀婉的嘆息。思君君不知,一簾幽怨寒。美人卷簾,淚眼觀花,多少個(gè)寂寞的春夜盡染紅粉淚!多么凄美的唐詩(shī)呵!淺斟低吟,拭淚掩卷。
寒山寺的鐘聲余音裊裊,穿越時(shí)空,飛越紅塵,似雁鳴如笛音,聲聲蕩氣回腸。世事更迭,歲月無(wú)常,更換了多少個(gè)朝代的天子!唐宗宋祖,折戟沉沙;三千粉黛,空余嘆嗟。富貴名祿過(guò)眼云煙,君王霸業(yè)恒河沙數(shù)。唯有姑蘇城外寒山寺的鐘聲,依然重復(fù)著永不改變的晨昏。唐朝的江楓漁火,就這樣永久地徘徊在隔世的詩(shī)句里,敲打世人淺愁的無(wú)眠。
唐朝的月明。不知誰(shuí)在春江花月夜里,第一個(gè)望見(jiàn)了月亮,從此那千里嬋娟,夜夜照亮不寐人的寂寥。月是游子的故鄉(xiāng),床前的明月光永遠(yuǎn)是思鄉(xiāng)的霜露;月是思婦的牽掛,在搗衣聲聲中,夜夜減清輝;月是孤獨(dú)人的酒友,徘徊著與舉杯者對(duì)影成三人。
唐朝的酒烈。引得詩(shī)人紛紛舉杯銷愁,千金換酒,但求一醉。三杯通大道,一斗合自然。人之一生,能向花間醉幾回?臨風(fēng)把酒酹江,醉里挑燈看劍。醉臥中人間榮辱皆忘,世態(tài)炎涼盡空。今朝的酒正濃,且來(lái)烈酒一壺,放浪我豪情萬(wàn)丈。
唐朝的詩(shī)人清高。一壺酒,一把劍,一彎殘?jiān)拢宦房裎?,一路豪飲。舞出一顆盛唐的劍膽,飲出一位詩(shī)壇的謫仙。醉臥長(zhǎng)安,天子難尋,不是粉飾,不為虛名。喜笑悲歌氣傲然,九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。滄海一聲笑,散發(fā)弄扁舟,踏遍故國(guó)河山,一生哪肯摧眉折腰!
萬(wàn)卷古今消永晝,一窗昏曉送流年。三百篇詩(shī)句在千年的落花風(fēng)里塵埃落定。沏一杯菊花茶,捧一卷《唐詩(shī)三百首》,聽(tīng)一聽(tīng)巴山夜雨的傾訴、子夜琵琶的宮商角羽,窗外有風(fēng)透過(guò)湘簾,驀然間忘了今夕何夕。
唐裝在身,唐詩(shī)在手,祖國(guó)在我心中。
[選自《時(shí)代青年(哲思)》2009年第12期]
點(diǎn)讀
作者用唐詩(shī)里一個(gè)個(gè)生動(dòng)熟悉的意象,連綴起古老中國(guó)可能呈現(xiàn)的美麗畫(huà)面。作者把唐詩(shī)里的雄奇飄逸、浪漫瑰麗的句子,通過(guò)自己的生花妙筆,把由詩(shī)歌編織的經(jīng)緯線揉繞成一幅氣度恢弘的盛世畫(huà)卷。典故和詩(shī)歌,被作者信手拈來(lái)。