窗邊的一抹綠

我不是一個勤勞的人。我喜歡植物，但是不幸的是那些可愛、清新的小家伙總是因我的不勤勞而枯死。每次看到它們泛黃的葉片和凋零的花瓣，我心里總會有一種強烈的負罪感。

現(xiàn)在窗臺上的那盆仙人掌的來歷有點奇怪，應該算一種緣分吧！那是一次上街，路邊的商人甲強烈推薦給我的。根據(jù)他說的“賣花經(jīng)”，這種植物叫“懶人植物”。不用多解釋也可想而知，它應該是很好養(yǎng)活的。禁不住商人甲的再三介紹，我精心選了一盆帶回家。

在窗臺上找了一塊風水寶地給仙人掌安了家后，我在窗前托腮思考。我注視著它，很有活力。不錯！我瞇著眼，小家伙你就正式成為我們家的一員了。既然現(xiàn)在大家都那么喜歡燙成刺猬一樣的名曰“爆炸頭”的發(fā)型，我就叫你“小刺猬”吧！刺尖上的水珠反射著陽光，我仿佛看見生命在奔跑。

商人甲說“小刺猬”只要半個月澆一次水就夠了。剛開始，我還挺認真地算著日子給它澆水，可惜的是這樣的好日子并沒有長久地維持下去。

終于在忘記了它一個月后，經(jīng)老媽提醒，我才想起了它的存在。我有點擔心地想它應該像別的植物一樣永遠地離開我了！離窗越近，我也越緊張。走近了，我卻驚奇地看到它微綠略帶淡黃的身影。我的“小刺猬”，它瘦了，它的皮膚上長滿了皺紋，它的刺失去了昔日的光芒。心疼之余，我急忙給它澆水。咕嚕咕嚕，我仿佛聽見“小刺猬”在急速地喝水。我感覺到“小刺猬”活下去的希望就像針尖上的水泡，那么容易破碎。

不愧是“懶人植物”，“小刺猬”沒有讓我失望，它頑強地活了下來。它沒有像其他植物一樣用死亡來“抗議”我的健忘，它只是默默地生長，在那小小的花盆里吸收著陽光和養(yǎng)料。它沒有埋怨我的失誤，它雖然只是一株仙人掌，卻包容了我的失誤，即使這個失誤足以置它于死地。

從那之后，我漸漸養(yǎng)成習慣，每隔幾天就會看看“小刺猬”的生長情況，它依然一身綠衣迎接我。它陸陸續(xù)續(xù)地長出了一些小小的掌片，顯得更加生機勃勃。唯一的遺憾就是我不能去觸摸它。它總是“全副武裝”——那些刺是它的驕傲。

坐在桌前，不經(jīng)意間又瞥見我的“小刺猬”在陽光下笑著向我揮手。我知道，這是我們之間獨有的對話方式。我停下筆，站起來向窗邊走去，我要去看看我的“小刺猬”，是不是又悄悄長大了。

點評

本文有幾點值得學習：一是突出對象特征。本文突出的不僅是仙人掌的外形，更突出了其“耐旱”的特點。二是突出了象征意味。本文以親切的口吻、擬人化的筆調(diào)來寫仙人掌，挖掘出它頑強的生命力。三是不停留于純粹的說理。本文語言樸實而有文采，且富有情趣。

【作者系福建省龍巖市第二中學虎嶺文學社社員，指導并置評：徐飆】