“延安處處顯得平等”

　　我是1938年秋天到達(dá)延安的。一到延安，就感受到了一種自由民主的空氣，精神為之一振，心情也格外舒暢。那時(shí)是張聞天擔(dān)任總書(shū)記，也是毛澤東后來(lái)說(shuō)的，處于我們黨的歷史上從遵義會(huì)議以來(lái)的第二個(gè)生動(dòng)活潑時(shí)期。
　　延安當(dāng)時(shí)的生活確實(shí)處處顯得平等，感覺(jué)不到明顯的等級(jí)制，有什么話都可以說(shuō)，沒(méi)人干涉，沒(méi)有壓抑之氣，到處是歡快的歌聲。
　　我們抗大上課以中隊(duì)為單位。在課堂上，學(xué)員可以有不同意見(jiàn)，還可以隨便插話，隨便提問(wèn)題。我那時(shí)候還小，只有十五六歲，就敢于當(dāng)面和教員爭(zhēng)論。有一次學(xué)哲學(xué)，我就和助教沙英爭(zhēng)起來(lái)了，爭(zhēng)論的是共產(chǎn)主義社會(huì)的主要矛盾問(wèn)題。我提出是供給和需求的矛盾，他說(shuō)我不對(duì)，我也說(shuō)他不對(duì)，誰(shuí)也說(shuō)不服誰(shuí)。
　　那時(shí)的言論自由，也表現(xiàn)在報(bào)刊上的公開(kāi)辯論，各種各樣的問(wèn)題都有，特別是文藝界。
　　當(dāng)時(shí)延安的文人好像分為兩派，一派是從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)來(lái)的，像蕭軍等；一派是從前線和根據(jù)地來(lái)的，像丁玲等。不管哪派，都可以辦自己的刊物，互相批評(píng)，沒(méi)有檢查。連《解放日?qǐng)?bào)》也發(fā)表不同意見(jiàn)。我記得，有一次就登了一篇為京劇《坐樓殺惜》中的閻婆惜打抱不平的文章，說(shuō)閻婆惜是被壓迫、受欺負(fù)者，宋江則屬于剝削階級(jí)，是糟踏女人的。接著，不少人就起來(lái)寫(xiě)文章反駁，說(shuō)這個(gè)觀點(diǎn)有悖當(dāng)時(shí)的大背景，因?yàn)樗谓寝r(nóng)民起義的領(lǐng)袖，閻婆惜告宋江的狀，其行為是反動(dòng)的。
　　那個(gè)時(shí)候不論一個(gè)連隊(duì)、一個(gè)單位，都可以出墻報(bào)，大事小事都可以講，批評(píng)上級(jí)組織也可以，點(diǎn)名批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)也可以。不過(guò)大家提的意見(jiàn)還都比較實(shí)事求是。這些墻報(bào)有編委會(huì)，作者只要把稿子交編委會(huì)，糊到墻上就完了，用不著給上面看，上面也沒(méi)有訂出檢查制度，反正出不了太大亂子。
　　當(dāng)時(shí)延安轟動(dòng)的就是中央青委的童大林、李銳等人在大砭溝(后稱文化溝)搞了一個(gè)墻報(bào)叫《輕騎隊(duì)》，內(nèi)容多是議論時(shí)政和針砭時(shí)弊的，文風(fēng)犀利潑辣，引起好多人去看。
　　整風(fēng)前的延安，不但等級(jí)制不明顯，上下級(jí)關(guān)系也不很嚴(yán)格。下級(jí)給上級(jí)提意見(jiàn)，幾乎是常事。
　　我就直接給賀龍?zhí)徇^(guò)一次意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我們?cè)诳勾笊蠈W(xué)，公家每年夏天給大家發(fā)一套單衣，但從賀龍的120師來(lái)學(xué)習(xí)的人，120師還能再發(fā)一套衣服。這就顯得太不公平了。因此我就給賀龍寫(xiě)了一封信，說(shuō)這不是在搞山頭主義嗎?大家都在一起學(xué)習(xí)，你120師來(lái)的學(xué)員怎么又另發(fā)一套衣服，而其他學(xué)生卻只有一套衣服。我提完意見(jiàn)，賀龍就派人來(lái)給我解釋，雖然說(shuō)服不了我，但至少說(shuō)明人家把我的意見(jiàn)還是當(dāng)一回事的。
　　延安的出版也是自由的，沒(méi)有審查。特別是文藝界，各派都自己出自己的刊物。當(dāng)時(shí)延安的印刷廠好像也容易辦，只要從國(guó)民黨地區(qū)買一套鉛字就可以辦了。那時(shí)延安的出版物還不少，刊物各系統(tǒng)都有，文藝界就有好幾個(gè)。
　　各機(jī)關(guān)一般都有圖書(shū)館。大點(diǎn)的圖書(shū)館，可以從大后方把各種各樣的書(shū)都買進(jìn)來(lái)。像毛澤東喜歡看古書(shū)，就多是從大后方運(yùn)進(jìn)來(lái)的。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有“反革命書(shū)”這個(gè)概念。
　　我那時(shí)看的舊書(shū)，包括中國(guó)的外國(guó)的，都是在延安看的，像鄭振鐸的新文學(xué)大系，希臘神話，莎士比亞，托爾斯泰，魯迅全集，各種各樣的書(shū)都有。我熟讀的《紅樓夢(mèng)》也是在延安看的。后來(lái)1954年我們?cè)谌諆?nèi)瓦開(kāi)會(huì)的時(shí)候，有人跟周恩來(lái)說(shuō)，我可以背《紅樓夢(mèng)》?？偫韱?wèn)，什么時(shí)候看的《紅樓夢(mèng)》?我說(shuō)是在延安看的。周恩來(lái)說(shuō)在延安哪有時(shí)間?我說(shuō)是擠時(shí)間，例如連抬糞時(shí)也拿著書(shū)看，上山的時(shí)候不能看，就默記背誦。
　　延安整風(fēng)前，不但什么書(shū)都可以看，什么歌也都可以唱。像《何日君再來(lái)》、《毛毛雨》這些舊社會(huì)的歌，我都是在延安學(xué)的。但這只是同學(xué)的歌詠隊(duì)自己唱的，領(lǐng)導(dǎo)上組織學(xué)唱的，還都是抗戰(zhàn)歌曲。
　　我們?cè)诳勾?，要早集合晚點(diǎn)名，集合起來(lái)就唱歌，一般一個(gè)連隊(duì)有一個(gè)歌詠干事，自己先把歌學(xué)會(huì)，再教給大家，這些歌基本上都是救亡歌曲。像《到敵人后方去》，《大刀進(jìn)行曲》，《在太行山上》等。和現(xiàn)在的紅歌不一樣，那時(shí)沒(méi)有歌頌黨的歌曲。歌頌黨的歌曲基本上都是抗戰(zhàn)勝利后才有的。在延安唱《東方紅》，也是整風(fēng)以后才普及起來(lái)。
　　我在延安參加過(guò)兩次選舉，一次是1939年直接選舉七大代表，當(dāng)時(shí)是無(wú)記名投票，我們抗大三分校選了幾個(gè)代表，這些代表的姓名和簡(jiǎn)介在墻上一貼，我們就投票。我入黨七十多年，參加直選全國(guó)代表大會(huì)代表就這么一次。
　　參加黨外選舉也有一次，是1941年選舉第二屆邊區(qū)參議員。我們?nèi)中：汪斔?、自然科學(xué)院三個(gè)單位為一個(gè)選區(qū)，產(chǎn)生一個(gè)參議員。我們的候選人是校長(zhǎng)郭化若，魯藝提的是周揚(yáng)，自然科學(xué)院的徐特立退出了。競(jìng)選時(shí)周揚(yáng)講了話，說(shuō)他當(dāng)選以后要承擔(dān)什么樣的責(zé)任，要把大家的意見(jiàn)反映上去，還批評(píng)郭化若不參加會(huì)，說(shuō)你看，他對(duì)這個(gè)選舉不重視吧。但由于我們?nèi)中Ｈ藬?shù)占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)，所以最后當(dāng)選的還是郭化若。開(kāi)完參議會(huì)后郭化若還向大家解釋，上次有人批評(píng)我沒(méi)參加會(huì)，是因?yàn)檐娢瘯?huì)有重要事情，我也是請(qǐng)了假的。實(shí)際上我是非常重視這次選舉的。
　　在延安，人和人之間的關(guān)系是平等的，沒(méi)有什么高低貴賤之分。一到禮拜日，大家都喜歡到延安北門(mén)外的一處大山溝溜達(dá)。中央領(lǐng)導(dǎo)也騎著馬來(lái)，不過(guò)很遠(yuǎn)就下來(lái)了，一個(gè)警衛(wèi)員把馬拴好看著，一個(gè)警衛(wèi)員陪著他散步。延安的秩序很好，所以領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)用不著緊張。我就有一次看見(jiàn)何思敬在那里溜達(dá)，毛澤東也在那里溜達(dá)，毛澤東就和他打招呼(因?yàn)楹嗡季词墙o毛澤東等講德國(guó)克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的，所以很熟)，他也點(diǎn)個(gè)頭，連寒暄也沒(méi)有。（摘自《中國(guó)新聞周刊》）