清

　　基德老漢病了，病得不輕。
　　村里人來看望他，說，叫你清水娃回來看看吧!
　　基德老漢輕輕地?fù)u著頭，不用了，娃要招呼好多事，忙呢。
　　村里人從基德老漢屋里出來也連連搖頭，這個老倔頭，硬說自己的娃在省城做大官呢。都這勁兒了，還嘴硬哩。
　　“俺清水娃在省城做大官呢?！边@句話不知被基德老漢嘮叨過多少回了。街坊鄰居遇到個啥難事，這句話就會從基德老漢皺巴巴缺了牙的嘴里輕溜溜地滑出來。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰家圈里幾頭豬，誰家母驢懷了駒都再清楚不過了——你基德家的娃在城里當(dāng)大官?歇歇吧。誰都知道，基德的娃是在外地，可從沒有聽說他的娃當(dāng)啥大官。這個窮鄉(xiāng)僻壤的村里，當(dāng)官的只有一個，就是東街的狗毛在縣城啥子公司當(dāng)科長。村里人都知道狗毛的官大，因?yàn)楣访看位卮宥奸_個鐵殼子車，給村里人發(fā)長長的帶把兒的煙。
　　基德老漢的話不是沒人信過。那年縣里化肥脫銷，村里人眼瞅著田里的苗施不上肥，急得牙根子痛。基德老漢一句話，惹惱了村委會主任，老爹，你就別添亂子了，你娃真當(dāng)?shù)氖谴蠊倬妥屗o批點(diǎn)兒化肥來?？纯慈思夜访业牡兀缟狭朔柿??；吕蠞h就背著個包，搭車去了省里，三五天過去還真拉回一車尿素。價錢高了，可田不等人。肥用了，閑話也有了。還說娃在省里當(dāng)啥官呢，連平價化肥都搞不到。基德解釋說，俺娃說，尿素上著比化肥好呢。莊稼人不愿意聽，莊稼人圖的是實(shí)惠。
　　基德老漢每年地里活閑的時候，就背著雜糧去省城娃家里住些天?；卮謇镆步o大家?guī)└鞣N各樣的吃食。
　　村里人就問，你娃清水就不給你帶點(diǎn)兒高級煙?
　　基德老漢說，俺娃不吸煙，說吸煙不健康。
　　村里人又問，你娃也不捎點(diǎn)兒好酒?
　　基德老漢說，俺娃也不喝酒。娃媳婦說了，喝酒也不健康。
　　村里人就撇嘴了，官還不抽煙不喝酒！那煙酒都不健康，國家賣它做啥?基德老漢答不上來。
　　納著鞋底子的媳婦們就問，城里住得好好的，急著回來做啥?
　　基德老漢說，城里，咱鄉(xiāng)下人住不來。上樓下樓都關(guān)在個鐵殼子里，忽悠得人頭暈。地上鋪著木板板，油光光的走路直想栽跟頭。進(jìn)屋還要換鞋。七老八十的人嘍，娃媳婦還逼著喝酸奶。連上茅廁都得坐著，不習(xí)慣。
　　年輕人逗趣地說：吹牛吧，你娃清水要是個大官，肯定也坐那鐵殼子車。叫你娃開鐵殼子車送你回來。
　　基德老漢再進(jìn)城還真是坐著鐵殼子小車回村的。
　　基德老漢說，在城里兩天就待膩了，對清水娃說俺要回村呢。娃說去買火車票，俺說火車坐著頭老暈。娃說那就買汽車票。俺說汽車開不到村里。爹老了，腿腳不利索了呢。你就用你成天坐的那種小車把俺送回去，村里人都惦記著呢。娃沒說二話，打個電話就要來車。瞧瞧，排場不?紅顏色，娃說吉利?；吕蠞h臉上堆滿了欣慰。
　　一青年圍著車轉(zhuǎn)了一圈，認(rèn)出了車上印的字，老爹，你坐的是出租車，要花大價錢雇呢。
　　基德老漢說，俺一個子兒也沒掏。
　　那是你娃給掏的唄。問問師傅從省城到咱村得多少錢。
　　開車師傅伸出手指頭比畫了個八字。
　　恁貴，八十塊錢?基德老漢瞪圓了眼睛。
　　八十塊錢?哈哈，八十塊錢能跑這么遠(yuǎn)?給了八百！我還不愿跑，回去得趕夜路呢。
　　基德老漢張大了嘴巴。
　　老爹你也真舍得，八百塊錢可以買半噸化肥呢!你娃這是充啥胖子啊?
　　基德老漢像一下子矮了許多，見到大人小孩都低著頭，從此不再說娃在省城做大官的話了。
　　村里遇上了干旱，地里的莊稼都蔫了。村主任急得滿嘴起泡。村主任來找基德老漢，老爹，你娃不管當(dāng)啥官，能不能找找人幫咱村里打幾眼井啊?
　　主任交代的事就是天大的事?；吕蠞h就進(jìn)城找清水娃，沒待兩天就回來了。村主任問，打井的人來了沒有?
　　基德老漢說，清水娃說了，這旱是全省旱，要那啥——統(tǒng)一解決。
　　村主任說，屁，等到統(tǒng)一咱全村人都喝西北風(fēng)了。
　　基德老漢從布袋子里拿出一摞子錢，娃說了，讓咱自己先打井。這是娃自己的五萬塊錢。你干不干?
　　干，全村人砸鍋賣鐵也得打井抗旱。
　　基德老漢病了，病得不輕。迷糊中的他嘴里念叨著“井……水……”基德老漢去了。清水娃從省里回了村。第二天村里來了一排溜大車小車，有省里、市里、縣上的。村里人這才相信基德老漢的娃真是在省里當(dāng)大官呢，管著全省人的吃喝拉撒。清水娃挨家挨戶感謝鄉(xiāng)親對老爹的照顧，然后帶著媳婦女兒在基德老漢的墳前跪了很久很久。
　　基德老漢的墳前擺放著幾個大碗，碗里盛的是剛剛從機(jī)井里打出來的清涼涼的水。
　　（摘自《小說月刊》）