1989年初春至深秋的火車(chē)

　　高暉1966年出生，遼寧昌圖人。自1988年7月畢業(yè)后，先后在村、鄉(xiāng)、縣、市、省五級(jí)組織、四級(jí)財(cái)政部門(mén)分別任村、所、股、科、處長(zhǎng)職務(wù)。研究生學(xué)歷，高級(jí)會(huì)計(jì)師。
　　1990年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。2003年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。作品兼及小說(shuō)、散文及文學(xué)評(píng)論。著有短篇小說(shuō)集《尋人啟事》散文集《內(nèi)部問(wèn)題》《向陌生人招手》及其增訂本，文學(xué)評(píng)論集《原始閱讀》等五部六種。
　　
　　 我最親愛(ài)的人：你在人群中去找他吧！當(dāng)所有的人都大哭，只有幾個(gè)人在笑——那笑得最歡的，就是他；當(dāng)所有人都大笑，只有幾個(gè)人大哭——那哭得最兇的，就是他……
　　一個(gè)愛(ài)你的人（請(qǐng)保留到最后）
　　
　　 小鎮(zhèn)的基本含義就是非驢非馬。眼里的雪地雜亂而參差，一只只昏黃的路燈就像滴著熱淚的燭光，搖曳。這早已不是純粹的雪野——雪的下面不是黑土地，而是干硬的水泥汀，盡管我心里想象著康家村潔白的樣子，仍然無(wú)法彌合這滿眼的殘缺。
　　
　　 兩位黑色棉襖的老人，突然跪在我的腳下：“領(lǐng)導(dǎo)啊，你救救我們吧！”我被嚇了一跳。沒(méi)等我問(wèn)，他們已經(jīng)開(kāi)始陳述：為了給兒子找工作，被騙去兩千元。我問(wèn)：誰(shuí)騙了你們？誰(shuí)能做證呢？他們說(shuō)：給一位國(guó)營(yíng)廠長(zhǎng)偷偷送的禮，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。我告訴他們：你們可以四處說(shuō)說(shuō)，但這事兒難告贏。天太冷了，不如你們先回家。慢慢地把錢(qián)掙回來(lái)吧，實(shí)在咽不下這口氣，就讓你兒子揍他一頓。說(shuō)這些的時(shí)候，我的聲音很低，真怕別人聽(tīng)見(jiàn)。
　　
　　放心地走吧，走吧、走吧——
　　肯定會(huì)有人想你、找你……
　　這個(gè)世界上肯定有兩片相同的樹(shù)葉
　　
　　留言板
　　
　　 有一段時(shí)間，應(yīng)該是1989年初春——那時(shí)，即使不出發(fā)，我也喜歡去車(chē)站。那是在我的家鄉(xiāng)昌圖，離康家村十公里左右就是昌圖站，一個(gè)像火柴盒那樣的小火車(chē)站。在那里，我聽(tīng)火車(chē)轟鳴聲，看來(lái)來(lái)往往的人上車(chē)、下車(chē)。那時(shí)，車(chē)站里面有留言板，供旅客傳遞信息。我喜歡站在留言板前發(fā)呆，看那些寫(xiě)著各種規(guī)格、各種字跡的紙條兒。
　　 記得，那是冬末的一個(gè)午夜，看完最后一班上車(chē)、下車(chē)的人，我又走到留言板下端詳。突然，我剝下煙盒，抽出鋼筆在上面寫(xiě)了幾行字，貼了上去。其實(shí)，你知道，我當(dāng)時(shí)并不需要給誰(shuí)留言。
　　
　　 我至愛(ài)的人，我已經(jīng)找了你很久——你到底在哪里？
　　 0∶59一個(gè)愛(ài)你的人（請(qǐng)保留到最后）
　　
　　 寫(xiě)完、貼好，我又看了一眼它在整塊板上的位置，居中。然后，就像往常一樣回家睡覺(jué)。后來(lái)，日子忙了些，我竟忘了這事，很久也沒(méi)到小站上去。轉(zhuǎn)眼間到了初春，又來(lái)到小站，自然想起我那張紙條兒，找遍了所有的紙條，并沒(méi)有我的。我想，也早該讓人扯下去了。然而，當(dāng)我借著昏暗的燈光，又重操舊業(yè)，一一地審查著全部紙條兒時(shí)，突然心里一亮，發(fā)現(xiàn)了幾行工工整整的字：
　　
　　 我最親愛(ài)的人：你在人群中去找他吧！當(dāng)所有的人都大哭，只有幾個(gè)人在笑——那笑得最歡的，就是他；當(dāng)所有人都大笑，只有幾個(gè)人大哭——那哭得最兇的，就是他……
　　一個(gè)愛(ài)你的人（請(qǐng)保留到最后）
　　
　　 當(dāng)時(shí)，我渾身上下，甚至每個(gè)毛孔，都感受到一種神秘的溫馨，覺(jué)得心里裝滿了好多、好多人。果斷地寫(xiě)下了“我去找你了。我去找她了”。然后，貼上去。
　　 那個(gè)夜晚，我有些激動(dòng)，我想：這個(gè)世界上，肯定有兩片相同的樹(shù)葉。
　　
　　鐵軌
　　
　　 當(dāng)時(shí)，我一個(gè)人在昏黃的燈光下讀書(shū)，樣子像座黑陶塑像，只有指縫里的香煙，證實(shí)著屋子里肯定有個(gè)活物，莊重、緊張、自閉。黑色的煙缸里，只能再最后容下一個(gè)煙蒂。突然，我走到書(shū)房里一個(gè)古老的石膏像前，摸了摸老人的額頭、胡子——指上有些灰痕。于是，拿起毛巾擦了擦，有種很細(xì)微、很動(dòng)聽(tīng)的聲音，于是，我的心和手，還有毛巾都變得豐富。老人也很寂寞，這樣想的時(shí)候，我的心里陡然間濕潤(rùn)了一下，頃刻間又歸于龜裂。
　　 夏天，在一間爬滿青藤的小屋，屋子里有筆、有墨，還有一位純白衣少女。窗外，自然有陽(yáng)光——甚至看得清整個(gè)世界的血液和骨骼。這時(shí)，我拿起筆，在這女孩的臉上寫(xiě)上了太陽(yáng)的名字，并且告訴她：我們都把心掏出來(lái)碾碎。她沒(méi)搖頭，她沒(méi)點(diǎn)頭，默默地跑出門(mén)外；她又回頭看了我一眼，灼熱、刻骨。我拼命地追上去，因?yàn)樗哪樕嫌刑?yáng)的名字。前天夜里，我剛剛躺在床上，就做出這樣一個(gè)夢(mèng)。我想，我大約是病了，就病在沒(méi)有童年的夜里。這個(gè)夜晚，又想起這個(gè)很抽象的夢(mèng)。這時(shí)，卻下起雪來(lái)，在初春的北方，這是少有的天氣。
　　 小鎮(zhèn)的基本含義就是非驢非馬。眼里的雪地雜亂而參差，一只只昏黃的路燈就像滴著熱淚的燭光，搖曳。這早已不是純粹的雪野——雪的下面不是黑土地，而是干硬的水泥汀，盡管我心里想象著康家村潔白的樣子，仍然無(wú)法彌合這滿眼的殘缺。我踩著早已被踐踏得面目皆非的雪路，很艱難地行走，鞋子踩著雪地時(shí)，有輕微的響動(dòng)。當(dāng)我找到那兩個(gè)朋友時(shí)，他們什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默出來(lái)，然后在雪地里默默地走，這是我們臨行前的一種默契。這是小鎮(zhèn)里僅存的三個(gè)詩(shī)人，說(shuō)不清從哪一天開(kāi)始，我們老在一起走路、說(shuō)話。那時(shí)，三個(gè)男人已經(jīng)成為一個(gè)封閉的世界，脫下白天的面具，像對(duì)待跑街的鞋子一樣，將它們?nèi)釉陂T(mén)外，都覺(jué)得絕對(duì)坦誠(chéng)是唯一能維系我們的東西，盡可能真實(shí)得使空氣隨之顫動(dòng)。這時(shí)，我們排了很長(zhǎng)的一串腳印，仍是默默地前行。原來(lái)，我朝著鐵路走去，那是有鐵軌的地方。
　　 “很久沒(méi)笑了，我們”。
　　 “這世界有什么好笑的，有一個(gè)人哭我就跟著哭”。
　　 風(fēng)雪，迎面打在臉上，我突然感覺(jué)有點(diǎn)看不清他們的臉，只是黑黑的一團(tuán)。光頭猛地彎下腰，從腳下扯出個(gè)美麗動(dòng)人的黑圈兒拋在空中。那黑圈兒在雪空中旋轉(zhuǎn)了幾個(gè)回合，最后終于砸在雪地上，形成一個(gè)橢圓形而且很規(guī)則。原來(lái)，他的褲腳長(zhǎng)極至地，日積月累被鞋踩得成了圈套。
　　 “真他媽的瀟灑！”我們竟是異口同聲地喊。然后，我們?cè)谘┑乩镎业搅艘粡堄芯频淖雷?，高粱酒一杯一杯地?fù)皆谘豪铮眢w就熱起來(lái)?！昂芫脹](méi)有出來(lái)了，我們！”“出來(lái)就好。干！”三只酒杯，撞出了一陣沉悶的聲音。至此，眼睛看見(jiàn)了酒，鼻子聞到了酒，耳朵也聽(tīng)到了酒——渾身自然就有股悲壯?！白甙?。當(dāng)！”
　　 雪越來(lái)越猛了，我們發(fā)出粘著雪花的喊聲，反過(guò)來(lái)又震動(dòng)著雪花。我們想沿著鐵軌走到山那邊去，光頭發(fā)瘋似的跑在前面，我和小個(gè)子拼命地追他。馬路上，那些身上印烙著號(hào)碼——像囚犯一樣的垃圾箱，一個(gè)個(gè)地向我們身后閃去。我們一邊跑一邊張開(kāi)爆滿青筋的手，像要接住什么，嗓子眼里有股滾滾的燒酒辣味。前面，終于看見(jiàn)了鐵軌——黑洞洞的兩條鐵線，在雪地里非常惹眼——只要沿著這兩條鐵軌奔跑，過(guò)不多遠(yuǎn)，就是真實(shí)的、茫茫的雪野。踏上枕木的瞬間，我的心都碎了，真有一種莫名其妙的崇高感。
　　 我們停下來(lái)，朝著前邊望去——遠(yuǎn)方的白樺林中，似乎有盞紅燈籠，在白樺林和紅燈籠中間，隔著一帶小山，在雪夜里顯得不同尋常地幽遠(yuǎn)、浩渺。我們慢慢地走，本來(lái)就沒(méi)有人追趕我們，那些不寫(xiě)詩(shī)的人們正在酣睡。
　　
　　 后來(lái)，我們的回憶是一致的：那天正是1989年的3月24日。海子于當(dāng)天下午在山海關(guān)臥軌自殺。
　　
　　站臺(tái)
　　
　　 在站臺(tái)上，人們把一個(gè)老婦人，圍了一個(gè)密不透風(fēng)的圓圈兒。人們茫然地站著，而且低頭。老婦人則坐在冰冷的水泥地上，手腳幾乎同時(shí)擺動(dòng)。她的衣衫明顯不夠用，遮掩不住應(yīng)該遮掩的地方，整個(gè)臉都是烏黑的，只有鼻子周?chē)囊恍l兒，還有些眉目。整個(gè)輪廓像個(gè)大猩猩，一點(diǎn)人樣也沒(méi)有——四周的眼睛都這么說(shuō)。
　　 我擠過(guò)人群站在里圈，想看個(gè)究竟——原來(lái)她手里握著的是一張居民身份證——反復(fù)地說(shuō)——不是說(shuō)，是喊：我是××省××縣××鄉(xiāng)××村××組的人叫×××。
　　 我突然感到圈兒里發(fā)悶，就想擠出去——也不知是沒(méi)有回去的力氣，還是人群越來(lái)越緊，我出了一身汗，還是沒(méi)擠出人圈兒……
　　 老婦人還是在圈里手舞足蹈，不停地說(shuō)。
　　 我想，她才應(yīng)該站在圈外。
　　 車(chē)來(lái)了。在前一站就超員——列車(chē)在本站不開(kāi)門(mén)。
　　 那些不同規(guī)格、不同性別的人堵著車(chē)門(mén)，眼巴巴地仰視著門(mén)把手。
　　 我急了——手里舞動(dòng)著車(chē)票——我有票，為什么不讓上車(chē)……
　　 人們側(cè)目看了我一眼，然后果斷地，為我閃開(kāi)一道縫兒，我立刻鉆到前面——繼續(xù)吶喊，而且聲嘶力竭。身后的人們，都照著我的樣子——手舞車(chē)票大喊開(kāi)門(mén)，也許這樣就叫群情振奮。這時(shí)，我周身一陣血熱。
　　 車(chē)上的人終于按捺不住，將門(mén)略微打開(kāi)一些，我?jiàn)^力拽住門(mén)把手?jǐn)D了進(jìn)去。車(chē)?yán)飳?shí)在太擠。我又將門(mén)帶上。于是，我心里踏實(shí)得很，呼出了一口長(zhǎng)氣。人們?nèi)栽谲?chē)下手舞著車(chē)票，張著大嘴——原來(lái)好些人的牙齒不齊，而且深黃……又有一個(gè)人舞得最歡，口張得最大。站在前面，也許這人和我剛才一樣。我聽(tīng)不見(jiàn)他們喊著什么，也許車(chē)廂門(mén)窗太厚。
　　
　　火車(chē)改點(diǎn)
　　
　　 開(kāi)車(chē)前三分鐘停止售票，而且那天正趕上子夜火車(chē)改點(diǎn)。我跳過(guò)鐵柵欄，貓一樣鉆進(jìn)奔向站臺(tái)上洶涌的人流。這些家伙都急匆匆地亂竄，真的有些像老鼠啊。就在進(jìn)入人流的剎那，我禁不住發(fā)問(wèn)：這么多人——從什么地方來(lái)，又到什么地方去呢？
　　 站臺(tái)上，都是一些混亂的人，背著或拎著形形色色的包，做出形形色色的姿勢(shì)。在這里，人本身就是隨時(shí)裝車(chē)準(zhǔn)備運(yùn)走的物件，似乎身體的每個(gè)零件都在訴說(shuō)著自己不適應(yīng)這深夜，還有這改點(diǎn)。我迅速找到六站臺(tái)十二道，長(zhǎng)年累月的奔波，使我熟悉了這城市、這車(chē)站的每一處細(xì)節(jié)。
　　 長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，人們?cè)诘却Ｓ滞睃c(diǎn)十三分鐘，不吉利的數(shù)字。燈光昏暗，天有些涼，好在我加了一件外衣。
　　 突然，在人群中發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟人，我眼睛一亮，直奔上去和他打招呼。他張開(kāi)嘴和我喃喃幾句，看我一眼，慌張地又?jǐn)D進(jìn)人群。他背了好大一個(gè)包兒。我木訥地尋著他的背影，這時(shí)，有股冷風(fēng)吹來(lái)。
　　 兩條鐵軌，冷冷地臥在一個(gè)槽里，就像兩條東張西望的毒蛇，枕木上有個(gè)干癟的易拉罐，空空地躺在那里，被風(fēng)吹動(dòng)，偶爾還會(huì)發(fā)出呻吟聲。人們站立在站臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)，像是在為出發(fā)默哀，又像是為了歸宿擔(dān)憂，僵硬的臉上沒(méi)有任何舒展的表情。這時(shí)，幾乎所有的眼睛，都同時(shí)盯著十三道上停著的那列貨車(chē)的某一節(jié)車(chē)廂。平板車(chē)廂上，裝著幾輛深紅色的22馬力農(nóng)用拖拉機(jī)。就在兩個(gè)拖拉機(jī)之間的平板上，竟蜷曲著一堆人。一、二、三、四、五……是五個(gè)。一男一女，兩個(gè)大人，還有三個(gè)是孩子。所有的眼睛都會(huì)判斷出——這是一個(gè)家庭。
　　 “娘……娘……我冷！”是那個(gè)小姑娘在喊，她大約十一二歲。臉像花蝴蝶一樣。站臺(tái)上所有的身體都向她傾斜著。女人們開(kāi)始交頭接耳。有人說(shuō)了一句：這樣活著，還不如死了好。一個(gè)穿鐵路制服的人，漫不經(jīng)心地?cái)f了他們兩句，然后又拿著小鐵錘，敲擊著鐵軌向前摸索著。敲擊聲在子夜格外悠遠(yuǎn)深邃。
　　 她的娘站起來(lái)，根本沒(méi)在意站臺(tái)上的人。
　　 “喂，小姑娘，你坐到拖拉機(jī)駕駛室里去！”我喊了一嗓子。
　　 小姑娘果斷地掙脫開(kāi)母親，麻利地坐到了深紅色的拖拉機(jī)的駕駛室里。
　　 人們都望著那小姑娘，再也沒(méi)有說(shuō)話。
　　 嘀……滴……汽笛撕心裂肺地響著，我的耳朵眼里一陣奇癢。貨車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，那小姑娘滿臉得意，她當(dāng)時(shí)一定想象著——她正在駕駛著拖拉機(jī)，在土地里耕作。她向我們揮著手……剎那間，我眼里有點(diǎn)濕潤(rùn)——好像領(lǐng)略到我們之間有一種共同的東西，一種悠遠(yuǎn)的起始感和縹緲的歸宿感在我的內(nèi)心蔓延。
　　 我們的車(chē)也來(lái)了，有些人沒(méi)有擠，甚至樣子很莊重。我當(dāng)時(shí)想，車(chē)?yán)飸?yīng)該有點(diǎn)音樂(lè)，然而什么也沒(méi)有，除了擁擠和嘈雜。原來(lái)，車(chē)?yán)锏娜藗兏静恢馈袀€(gè)手握方向盤(pán)的小姑娘，站在前方不遠(yuǎn)處。當(dāng)然，他們也無(wú)須知道。后上車(chē)的人們，又都忙于找自己的座位，仍然是匆匆忙忙。
　　 當(dāng)時(shí)，我想回去就給小姑娘寫(xiě)封信，問(wèn)問(wèn)她是否有了歸宿。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我根本就沒(méi)有她的任何地址。
　　
　　車(chē)廂
　　
　　 車(chē)廂里燈影斑駁、灰暗，就像人們的心情，只有車(chē)廂劃破鐵軌的撞擊聲，幾乎沒(méi)有人的聲音。 這時(shí)，有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩在對(duì)話兒?？礃幼?，他們倆有點(diǎn)兒血緣關(guān)系。
　　 “好你這個(gè)家伙，把糖都藏起來(lái)了，給我兩塊！”男孩先說(shuō)。
　　 小女孩只好掏出兩塊給他，他吃了。
　　 “再給我兩塊！”
　　 她又掏出兩塊給他，他吃了。
　　 “你還有，再掏出兩塊！”
　　 她又掏出兩塊，樣子很不情愿。他又吃了。
　　 “你還有”。
　　 “沒(méi)了”。
　　 “還有！”
　　 “還剩這一塊了”。
　　 她要哭，他把糖攥在手里。
　　 “還有??！”
　　 “這回真沒(méi)了”。
　　 “肯定還有?。?！”
　　 “不信你翻”。
　　 哥哥模樣的小男孩，把小女孩的兜子都翻過(guò)來(lái)——什么也沒(méi)有——一張棕色的糖紙，緩緩落在地板上。
　　 她哭了。
　　 他愣了。
　　 火車(chē)仍在一顫一抖地往前走，那種聲音仍然刺耳，讓人心里發(fā)空。
　　
　　旅途
　　
　　 本次列車(chē)嚴(yán)重超員，座位、過(guò)道、連接處，甚至行李架上都是人，如果你離開(kāi)座位或者站位一路擠到廁所，那就別想再出來(lái)。我實(shí)在不知道那些長(zhǎng)途旅客，是怎樣解決排泄問(wèn)題的。我原本有座位，擠出廁所后，就再也回不去了。廁所旁邊狹小的過(guò)道，像煉人爐一樣悶熱。我對(duì)面那個(gè)少女幾乎就貼在我的臉上，我們倆誰(shuí)也別想轉(zhuǎn)身。我只好目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，她也只能這樣。也不知過(guò)了多久，空氣里有了些許濕潤(rùn)。那女孩的確不難看，甚至可以用漂亮形容。
　　 在車(chē)輪遇到鐵軌接口阻力的時(shí)候，我還可以感受到時(shí)間——的確是在前行。就這樣一直盯下去，這時(shí)，我開(kāi)始覺(jué)得那少女面目恍惚，有些猙獰。稍微轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)身邊有扇窗，透過(guò)車(chē)窗望去，頓覺(jué)樹(shù)行河飛云也走，感覺(jué)稍好些。
　　 窗外是初夏的麥田，總能閃現(xiàn)幾個(gè)孤零零的稻草人，穿著人的衣服，擺著人的姿態(tài)，僵僵硬硬的樣子。這些，讓我感受到深秋的肅殺，就是那種天蒼蒼野茫茫的感覺(jué)。就這樣，我記不清到底過(guò)了多少站。這時(shí)，我又想起那位少女，她仍在我身邊站著，原來(lái)她始終保持開(kāi)始的姿勢(shì)。列車(chē)一搖一晃，咯咯噔噔地走著……驀地，我再次盯著這張年輕女人的臉，有些恍惚，我無(wú)法判斷這張臉，是屬于站臺(tái)上那老婦人，還是身邊這位美麗的少女……
　　
　　 就這樣，車(chē)到了北京。
　　 我要去北京，我該下車(chē)了。
　　
　　向陌生人招手
　　
　　 那時(shí)，我時(shí)常和陌生人招手。
　　 在一條鐵路線旁，我租了間房子。六層，大約四十平方米。太小的房子，又塞滿了書(shū)，常使我透不過(guò)氣來(lái)。好在有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，我常常站在陽(yáng)臺(tái)上，看下面。下面，是農(nóng)田和農(nóng)田之上的鐵路，鐵路總是有火車(chē)通過(guò)的?？偸嵌⒅旅姹惴ξ叮ξ兜揭呀?jīng)看不清農(nóng)田的時(shí)候。于是，我便朝更遠(yuǎn)的地方望去。遠(yuǎn)方顯得縹緲而不可捉摸，幾乎和我沒(méi)有直接的聯(lián)系?；疖?chē)仍然轟鳴，有綠色的、紅色的，也有黑色的。色彩的調(diào)子太冷，包括那紅色的車(chē)廂，也會(huì)給我這樣的感覺(jué)。
　　 盡管天漸漸暖和了——從春天到初夏，甚至有一點(diǎn)悶熱。就在這樣的季節(jié)，使我越來(lái)越看清了一些動(dòng)的東西或者說(shuō)：我原來(lái)眼里曾經(jīng)靜止的東西動(dòng)了起來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)特別。
　　 那行動(dòng)著的火車(chē)原來(lái)緊閉著窗子，也打開(kāi)了一些。也確實(shí)到了開(kāi)窗子的季節(jié)了。透過(guò)車(chē)窗，我大約能看清車(chē)子里的臉，都是很麻木的樣子。當(dāng)然，他們也透過(guò)窗子向外望著。
　　 這些天來(lái)，來(lái)來(lái)往往的火車(chē)似乎比前些天多，而且是綠色的多，紅色的也多，黑色的少了些。能看清人，便覺(jué)得有意思。我老覺(jué)得車(chē)子里的人，在探頭探腦地對(duì)我做出古怪的表情。于是，我便常常揚(yáng)起手，和他們招一招手——純粹是不自覺(jué)的動(dòng)作。人家是無(wú)動(dòng)于衷的樣子，我便覺(jué)得索然無(wú)味?，F(xiàn)在，剩下的出路只有兩條了：一條是我再也不招手了，就此罷休；另一條是繼續(xù)招手，也別管為什么，僅僅是招手。我毫不猶豫地選擇了后者。
　　 我仍然是常常向人家招手，木然的旅人呼地一下子過(guò)去了。招手時(shí)，我似乎被釋放，毫無(wú)原因也毫無(wú)結(jié)果的那種釋放。我推測(cè)，他們看我的樣子變得認(rèn)真起來(lái)——我喜歡這樣一廂情愿地這樣認(rèn)為。
　　 那時(shí)，我剛讀完沃爾夫的一篇小說(shuō)——《遠(yuǎn)和近》。故事簡(jiǎn)單得幾乎到了透明的程度：一個(gè)火車(chē)司機(jī)在路過(guò)一座小山村的時(shí)候，總是看見(jiàn)有個(gè)女人在向他招手。幾十年如一日。這位可憐的司機(jī)，退休之后的第一件事，就是來(lái)到這座小山村，找到了那個(gè)常和他招手的女人。結(jié)果是，和我們大家想象的一樣——他看到的是一張麻木而蒼老的臉。我覺(jué)得我的招手和別人的招手意義有很大的不同。只能這樣想。不然，我的手就會(huì)招不下去。肯定不會(huì)有哪位女司機(jī)在退休之后，來(lái)敲我的門(mén)，而且，本國(guó)似乎不讓女人開(kāi)火車(chē)。激情不在的時(shí)候，我愿意依靠理性生活，哪怕是自己設(shè)計(jì)的理性。
　　 我愿意從另一角度理解這個(gè)問(wèn)題，那就是：火車(chē)以及火車(chē)上的人只是我的一片風(fēng)景。當(dāng)然，我這樣說(shuō)的時(shí)候，自己也成了他們的風(fēng)景。只能是這樣。雖然他們從來(lái)不和我招手，但我仍然和他們招手。這是一種習(xí)慣。說(shuō)不準(zhǔn)哪一天，我會(huì)改掉這個(gè)習(xí)慣或者忘了這習(xí)慣。
　　 這條鐵路在京哈線上。
　　
　　準(zhǔn)備出發(fā)
　　
　　 我剛生下來(lái)，沒(méi)哭——這是后來(lái)姥姥告訴我的。當(dāng)時(shí)她在場(chǎng)，應(yīng)該是最有發(fā)言權(quán)的人之一。得知這一消息時(shí)，我就隱約地想過(guò)，大多數(shù)的孩子一般都要哭幾聲的，可能是我的體力或者膽量在那一刻出了什么問(wèn)題。那么，我死的時(shí)候也不會(huì)有人哭嗎？當(dāng)時(shí)的答案肯定布滿了悲傷。我二十多歲的時(shí)候，在一些晚上，我愿意圍繞這個(gè)問(wèn)題想一些事情，也許那是在和這種預(yù)感做抗?fàn)帯Ｓ谑牵议_(kāi)始想做個(gè)有出息的人，替別人做一些事情——“在更高層次上為人民服務(wù)”——早期的功利思想就是這樣樸素。無(wú)非是在死后讓別人哭兩嗓子，捧捧場(chǎng)。那時(shí)我的想法是，自己會(huì)哭，也就能讓別人為自己哭。
　　 還是二十來(lái)歲的時(shí)候，有那么幾年，我一直想走出家門(mén)，獨(dú)立地做點(diǎn)事情。走出家門(mén)的標(biāo)志是，暫時(shí)丟下所有的親人和朋友，首先最要緊的是掙脫家，也就是天天板著面孔的爸爸媽媽的所有羈絆。當(dāng)時(shí)，這樣想的時(shí)候心里有種熱熱的東西……這種念頭持續(xù)了很久。在某一天，我想起了自己十五歲時(shí)發(fā)生的一件小事。那天中午，家里來(lái)了三個(gè)客人，均男性，爸爸不在家。媽媽說(shuō)，你陪叔叔們吃飯吧。當(dāng)時(shí)，我心里升起一股熱流——那是少年受寵若驚的正常反應(yīng)。當(dāng)時(shí)，我就告訴自己：我已經(jīng)是成年男人了，可以和大人們平起平坐。整個(gè)午餐稀里糊涂地弄完了，已記不清細(xì)節(jié)，唯一能記清的就是我沒(méi)有吃飽。不過(guò)，從那時(shí)起，我開(kāi)始上演大男人的心里戲。此戲的演出程序大體這樣：想干的事情都要弄出幻覺(jué)來(lái)，騙騙自己，然后再想辦法弄假或成真的，這與馬克思闡述的理想有一定的相像之處。我自己的說(shuō)法是，強(qiáng)大的想象力可以制造現(xiàn)實(shí)。直到現(xiàn)在，理想這東西對(duì)于我，還好像是借貸的心理體驗(yàn)，付本還息時(shí)自然比較慘淡。不管怎么說(shuō)，從那時(shí)起，我相信自己能聽(tīng)見(jiàn)自己骨骼生長(zhǎng)的聲音，哪怕不是在萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候。
　　 一旦覺(jué)得自己長(zhǎng)大，當(dāng)然就想獨(dú)立地出門(mén)走走。少年剛開(kāi)始獨(dú)立的時(shí)刻——免不了和周?chē)挠H人抗?fàn)幮┦裁?，?dāng)然，那都是有理由的。我敢和大人吵架了，我瞧不上他們，有時(shí)他們還蒙在鼓里呢。那時(shí)，我和其他的孩子也有深仇大恨，我竭力地想充當(dāng)孩子們的領(lǐng)袖，敢打人也敢挨打。曾跑出過(guò)幾次短途，大都是沮喪地回來(lái)。沒(méi)有遠(yuǎn)行的經(jīng)歷，我就在一篇作文里給自己虛構(gòu)一個(gè)。
　　 我虛構(gòu)的地方是龍鎮(zhèn)，直到前年我才路過(guò)那個(gè)地方——還真是很荒涼的。火車(chē)停下來(lái)的幾分鐘，我下來(lái)了，到了龍鎮(zhèn)的地面上，想起那篇作文，心里仍然復(fù)雜。似乎虛構(gòu)這件事時(shí)，我將起因放在高考失利后的挨揍。天地良心，當(dāng)時(shí)父母根本沒(méi)有打我，我怎么虛構(gòu)了這樣的一個(gè)情景呢？打雖沒(méi)打，罪還是遭了一些。發(fā)榜那個(gè)夜晚，天陰，也就確實(shí)沒(méi)有星星。當(dāng)時(shí)我確實(shí)承受不住家里沉默的哀悼，終于向他們大吼一聲：死人了嗎？你們?cè)趺床回?zé)備我——不打我？我沒(méi)有給你們臉上增添光彩，你們就像死人了一樣？接下來(lái)寫(xiě)到——也許當(dāng)時(shí)我主要是為了增強(qiáng)敘事效果：
　　
　　 爸爸終于舉起爐鏟——你滾，你混蛋。于是，我真的滾到了一座糧庫(kù)去扛了二十二天的麻袋，那是慘無(wú)人道的麻袋，我無(wú)法忍受它的重量又回到了我那有爐鏟的家。盡管所有的細(xì)節(jié)都是天衣無(wú)縫的自然，我還是在痛恨這出來(lái)進(jìn)去的根源，因?yàn)椴幻髁诉@根源，也就恨得無(wú)的放矢，現(xiàn)在想來(lái)，我恨也不那么真切。
　　
　　 再后來(lái)，我拿到中等專業(yè)學(xué)校畢業(yè)文憑——鮮紅方正的小本本——我被認(rèn)定為國(guó)家干部。爸爸媽媽看著這片硬紙說(shuō)：“現(xiàn)在，你可以讓人放心了。”也就是說(shuō)，我可以體面地養(yǎng)活自己了。當(dāng)時(shí)，他們的樣子比較意味深長(zhǎng)。果然，我在那間被稱為機(jī)關(guān)的屋子里，掃地、打水、看報(bào)紙、寫(xiě)寫(xiě)小材料——?jiǎng)倽M一個(gè)月，他們就給了我一百二十元錢(qián)。不錯(cuò)，的確不錯(cuò)。
　　 我上班不久，有一個(gè)晚上，他們突然吵了架——那時(shí)他們時(shí)常吵一吵。不過(guò)這次似乎僅僅因?yàn)殄X(qián)，結(jié)果是媽媽走了。屋里沒(méi)有燈。我坐在爸爸身邊，拿出兩只香煙遞給他一支，他燃著了火柴讓我先點(diǎn)著。“我媽更年期，你應(yīng)該知道啊”——我有點(diǎn)不平靜。在黑乎乎的屋子里，兩顆并肩的火光在閃，他似乎第一次聽(tīng)進(jìn)去我說(shuō)的話。他沒(méi)有說(shuō)話，我們就站了起來(lái)，并肩走著，找人去。外面的云里，隱約的有了點(diǎn)星光。地上兩點(diǎn)并列的紅火在動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我的想法是找不找到媽媽已經(jīng)不重要。
　　 從那以后，每月的7日，我都領(lǐng)到一疊人民幣。我似乎隱隱約約地在享受一種習(xí)慣：上班、掙錢(qián)、下班，就這樣習(xí)慣著。其實(shí)，從紅小兵、少先隊(duì)到共青團(tuán)，他們都會(huì)要求我把整個(gè)身心都奉獻(xiàn)出去，在更多的時(shí)候，我也順勢(shì)默默地接受著這種習(xí)慣。接下來(lái)，日子當(dāng)然是平平淡淡的，我也坦然且無(wú)波痕。我和母親的緊張關(guān)系也得到相應(yīng)的改善，她每次出去還要給我留下幾行字，比如：我今天不能回來(lái)，你自己做飯，用那小紅瓢舀米，你有半瓢就夠了。當(dāng)時(shí)，我也為“小紅瓢”這樣的詞語(yǔ)感動(dòng)。那時(shí)，我常常想，我是個(gè)平凡的孩子，而且我掌握自己平凡的全部證據(jù)——我就該過(guò)這樣平凡的日子，甚至有些貪戀自己的小鎮(zhèn)生活。
　　
　　 那是1988年冬天，那天的確有些陰冷，政府的高墻已經(jīng)有很多冰棱，而且錯(cuò)落有致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，甚至讓人覺(jué)得心里踏實(shí)。當(dāng)時(shí)，我邁著小干部應(yīng)該邁的那種步伐，剛進(jìn)機(jī)關(guān)大門(mén)。兩位黑色棉襖的老人，突然跪在我的腳下：“領(lǐng)導(dǎo)啊，你救救我們吧！”我被嚇了一跳。沒(méi)等我問(wèn)，他們已經(jīng)開(kāi)始陳述：為了給兒子找工作，被騙去兩千元。我問(wèn)：誰(shuí)騙了你們？誰(shuí)能做證呢？他們說(shuō)：給一位國(guó)營(yíng)廠長(zhǎng)偷偷送的禮，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。我告訴他們：你們可以四處說(shuō)說(shuō)，但這事兒難告贏。天太冷了，不如你們先回家。慢慢地把錢(qián)掙回來(lái)吧，實(shí)在咽不下這口氣，就讓你兒子揍他一頓。說(shuō)這些的時(shí)候，我的聲音很低，真怕別人聽(tīng)見(jiàn)。隨后，我掏出僅有的三十元錢(qián)遞給他們。他們又跪下了，管我叫“恩人，恩人啊”。當(dāng)時(shí)，我很悲傷，想跪下向兩位老人說(shuō)：對(duì)不起，一切都會(huì)好起來(lái)，不應(yīng)該這樣。不過(guò)，我沒(méi)有勇氣說(shuō)這些——看看周?chē)鷽](méi)人，就走開(kāi)了。我恨不得自己是縣長(zhǎng)，想著這些我又笑了，也許那時(shí)我會(huì)看不到這點(diǎn)小事。如果那位廠長(zhǎng)真給老人的兒子找了工作，兩位老人就不會(huì)來(lái)告狀。
　　 從那以后，我時(shí)常能目睹到這樣的事情，而且人們大都很木然，仿佛世界原本就應(yīng)該是這種模樣。在那樣的時(shí)刻，我也會(huì)感受到，自己身上那種久違的青春期就有的暴戾之氣，時(shí)常在內(nèi)心深處蔓延。我還會(huì)像青春期一樣，涌起一股想撕碎什么的沖動(dòng)——與青春期不同的是，總能咬著唇把這沖動(dòng)踩在腳下。這時(shí)，我會(huì)涌起一陣滿足感——我仍有血性，我還能做點(diǎn)什么。那段時(shí)間，就是常常在這樣的目睹中練達(dá)我的穩(wěn)健、沉靜，于是，我開(kāi)始未老先衰。
　　 那時(shí)，我總能想起爺爺，一位山東農(nóng)民，不會(huì)寫(xiě)字，只會(huì)漏粉。死于癆病——肺結(jié)核——現(xiàn)在打上幾支青霉素就能救活的那種病。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，不過(guò)每次見(jiàn)到驢子，我總會(huì)想起這位山東粉匠：他在磨坊里，與毛驢一起將土豆碾碎，毛驢被擋了雙眼，爺爺扎著圍裙，一雙濕漉漉的手，始終不停地往粉漏里面添加淀粉，下面是一口熱氣騰騰的大鍋。然后，漏出長(zhǎng)長(zhǎng)的粉條，他將晶瑩剔透的粉條們掛在房梁上，直至晾干的粉條隨風(fēng)飄動(dòng)。我知道，這些是我的組成部分。
　　 我在姥姥身邊度過(guò)童年，我學(xué)會(huì)了這位老人的善良、倔強(qiáng)。在漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的童年里，我是膽小、拘謹(jǐn)而口吃的孩子，村里的孩子們老是變換著花樣捉弄我，打我，至今我的臉上還留著他們的指印。有一天，自卑的童心開(kāi)始懂得自救，我將姥姥家的風(fēng)輪搬到了房頂，里面裝上土末，對(duì)著鄰人家的菜鍋猛勁地?fù)u，土星四射?！澳銈?cè)俑移圬?fù)我，我就打死你們！”這聲吶喊及其重要，震裂了我的全部軟弱。當(dāng)時(shí)，我縱身跳下房去。那些欺負(fù)我的孩子們被我的舉動(dòng)弄傻了。從那以后，我成為孩子們游戲的領(lǐng)袖。我深深地記著，不公平會(huì)給人帶來(lái)怎樣的屈辱感，于是，在很小的時(shí)候，我就仇視任何形式的恃強(qiáng)凌弱。每當(dāng)這樣的時(shí)候，我甚至希望整個(gè)世界失一場(chǎng)大火，只剩下水和船，那時(shí)，也許就會(huì)好一些。
　　
　　 我好像自己整天都在坑道里，背上掮著沉重，在爬行前，遙遠(yuǎn)處有絲微光。我的額頭上有汗珠兒，我自己不能擦掉。這就是體制的力量——將個(gè)人放在體制里，就像將一顆螺絲釘擰在機(jī)器上，螺絲釘如果不問(wèn)機(jī)器的產(chǎn)品，只是擰牢一個(gè)零件，日子還會(huì)相應(yīng)好過(guò)一些。難就難在螺絲釘有自己的訴求。只有到了晚上，我才有一片真正寧?kù)o的東西，我想，我不能隨著機(jī)器旋轉(zhuǎn)、轟鳴，我要有自己的聲音，我不能這樣兩手空空。那是很純粹的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我想說(shuō)——我一點(diǎn)也不喜歡自己所處的時(shí)代。
　　 那次，在夜里，我從水草豐滿、熱氣騰騰的北京回來(lái)?；疖?chē)在家鄉(xiāng)小站的一陣撕心裂肺的制動(dòng)聲，喚醒我了的骨肉深處的疼痛。原來(lái)，我的小鎮(zhèn)是這樣的偏僻、封閉而荒蠻。當(dāng)時(shí)，我的感覺(jué)復(fù)雜極了。那天夜里，電視演著很老的一出舞?。汉槌Ｇ嗑认驴啻蟪鹕畹膮黔?cè)A，說(shuō)的第一句話是：你自由了。吳木然，就是說(shuō)你愿意到哪去，就到哪去。我突然涌上一陣悠遠(yuǎn)的悲哀，我就永遠(yuǎn)地在這個(gè)小鎮(zhèn)邊緣生活下去？我怎么能忘記更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方？我睡不著——那天夜里，始終沒(méi)有月光，我也始終沮喪，而且推測(cè)會(huì)這樣很久。
　　
　　 我躺下來(lái)，摘下白天的面具，結(jié)束這一天的總賬，結(jié)算著這二十余年的總賬，心中有種難以抑制的躁動(dòng)。我似乎真切地感到了我這些日子的憋悶是極復(fù)雜的情緒：無(wú)端的困惑，莫名的煩悶，倦怠和暴怒，還有懷疑，陣痛及至求索、沖動(dòng)、渴望……我已順從呼應(yīng)了好久，生久了就會(huì)腐爛。
　　
　　于是，我想到很遠(yuǎn)地方去，拂曉就動(dòng)身。我真的想走——到很遠(yuǎn)的地方去。我們的祖先都是這樣生活——不是照樣繁衍后代嗎？快睡吧。如果天氣不適合遠(yuǎn)行，那么就讓你的心飛翔——那時(shí)，我決計(jì)依靠讀書(shū)、寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想。直到現(xiàn)在，我始終是在路上。說(shuō)不準(zhǔn)哪天，我要不辭而別，到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。也說(shuō)不準(zhǔn)哪天，我還會(huì)回家。