五色胡須

　　顧文豪
　　1985年生，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系文藝學(xué)在讀碩士，攻讀古代美學(xué)與文論。性喜讀書(shū)寫(xiě)字，樂(lè)至沉酣。
　　
　　1986年，張大春以《將軍碑》斬獲時(shí)報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，時(shí)任評(píng)審的劉紹銘曾說(shuō)《將軍碑》與其他得獎(jiǎng)作品相差“不是一個(gè)馬鼻的距離”，意指其小說(shuō)之絕佳。單論小說(shuō)技藝，我偏見(jiàn)，臺(tái)灣當(dāng)今作家尚無(wú)出其右者，舉凡各種章法、橋段、機(jī)巧，張大春都好似信手拈來(lái)，把玩自如。小說(shuō)與他早已為相契之交，不是他寫(xiě)小說(shuō)，而是他與小說(shuō)作相見(jiàn)歡似的嬉戲傾談。那種從內(nèi)里勃郁而出的活泛與張力，看似野馬橫行，隨性逾矩，其實(shí)自有淵源，幾乎無(wú)一步無(wú)來(lái)歷——張大春心里有一本清清楚楚的小說(shuō)技藝譜系。
　　 就其作品的引進(jìn)情況來(lái)看，目下較多的還是散文作品，無(wú)論是對(duì)于家族記憶的遠(yuǎn)年追認(rèn)，還是對(duì)于漢字文化的別有懷抱，讀者看到的多是一個(gè)腹笥寬廣、溫厚深情的張大春，而近年來(lái)他埋頭古典，接續(xù)傳統(tǒng)說(shuō)部的小說(shuō)創(chuàng)作也無(wú)形中加深了這一形象。但在書(shū)如亂山中上下搜覓的張大春其實(shí)不僅是個(gè)好老師、好爸爸，還是個(gè)老頑童，此點(diǎn)從《四喜憂國(guó)》一書(shū)中尤易看出。所謂頑童，或以為只是依仗聰明游戲文筆，插科打諢調(diào)笑無(wú)礙，然則張大春那迅如風(fēng)雷、旋轉(zhuǎn)旋收的文字卻從不容許自己止步于輕薄淺薄單薄，書(shū)中那些荒誕離奇的故事自有潛藏于歷史軌跡的深思與諷喻。換言之，張氏小說(shuō)的玩笑從不只是玩笑，而是一種對(duì)各種故作神圣的虛假教條的深刻譏刺、輕蔑與嘲諷，同時(shí)，又懷抱著對(duì)愚忠與盲信的凡庸小人物的同情與矜憐?？梢赃@樣說(shuō)，頑童之筆與辛辣之言的背后，是對(duì)權(quán)力的警惕和對(duì)公義的懇認(rèn)。
　　 單說(shuō)本書(shū)同名小說(shuō)《四喜憂國(guó)》，以一位退伍老兵朱四喜為主軸，描寫(xiě)臺(tái)灣“反共復(fù)國(guó)”年代眷村的生活與故事。前時(shí)，眷村竟在大陸火了起來(lái)，要知，在臺(tái)灣，眷村是一個(gè)由當(dāng)初大陸人兵敗來(lái)臺(tái)聚集形成的小區(qū)。其特殊意義在于，身份認(rèn)同上，此地皆為不得已來(lái)臺(tái)的凄惶敗卒；文化形態(tài)上，又自成一外來(lái)移民文化的小共同體；而最重要的是，在意識(shí)形態(tài)上，眷村實(shí)為國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物，復(fù)國(guó)與返鄉(xiāng)、落寞與悲涼、奢望與絕望，種種不可言說(shuō)的心情與不得追索的記憶交纏裹縛在每個(gè)人的心頭。
　　 朱四喜就是一個(gè)典型的眷村老兵，目不識(shí)丁，以挑水肥為生，娶了一個(gè)土氣粗鄙的原住民古蘭花當(dāng)老婆，“他的老婆仍像平日一樣隔著甘蔗板向外間屋拋送鼾聲，并且不時(shí)將竹床壓得咿呀作響”，生養(yǎng)了四個(gè)兒子——來(lái)福、來(lái)財(cái)、來(lái)寶、來(lái)壽，“要不是朱四喜強(qiáng)把古蘭花薙光了半邊頭發(fā)，拿鞋帶子綁在竹床上硬搞了那么幾回，恐怕來(lái)福根本不會(huì)出生呢”。
　　 小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)朱四喜完成了《告全國(guó)軍民同胞書(shū)》，然后一路回溯，敘述其何以要寫(xiě)這篇?jiǎng)谑沧訓(xùn)|西。按理說(shuō)，《告全國(guó)軍民同胞書(shū)》是蔣介石每年國(guó)慶時(shí)公開(kāi)發(fā)表的正式文告，幾乎是一篇卑之無(wú)甚新意的反復(fù)念誦的反共八股，雖無(wú)聊不堪，但也絕非一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的老兵可以操刀撰寫(xiě)的，如此反諷的布局凸顯出作者試圖制造一種政治荒誕，以諷喻那個(gè)時(shí)代的迷信與虛妄。
　　 原來(lái)，“蔣總統(tǒng)”去世后，一時(shí)萬(wàn)物失序，人人皆說(shuō)“總統(tǒng)不在了，什么都出毛病了”。一生忠君愛(ài)國(guó)的朱四喜，“忙把祖宗牌位、楊人龍的相片框連總統(tǒng)玉照等一干偶像先救起來(lái)，頂在腦門(mén)上”，可仍舊于事無(wú)補(bǔ)。于是朱四喜興動(dòng)念寫(xiě)作《告全國(guó)軍民同胞書(shū)》，因?yàn)椤皼](méi)有文告，日子就越來(lái)越難過(guò)”，《文告》好比道家的靈符，此君一出，萬(wàn)世太平。無(wú)形中，《文告》從政治權(quán)力的迷魂湯一變而為驅(qū)魔辟邪的萬(wàn)靈丹，凜然不可侵犯的具有政治意義的蔣公訓(xùn)示徒然只是百姓萬(wàn)般惶急中的一根救命稻草。完成《文告》的那天晚上，朱四喜渾然重生換骨，“他用大牙撬開(kāi)一瓶紅標(biāo)米酒，忽然間精神抖擻起來(lái)，覺(jué)得世界真是飽滿來(lái)勁兒，一切仿佛正要從新開(kāi)始”。
　　 朱四喜的友人楊人龍，“從前在老家念過(guò)師范，能一口氣念下半篇社論來(lái)，連眼珠子也不眨一?！薄Ｔ谥煅劾?，楊是飽讀詩(shī)書(shū)，學(xué)問(wèn)滿腹之人?？蓻](méi)想到，楊人龍卻在一次手淫中暴斃，兩排齊潔的白牙朝天張露，抱著“滿是大奶子女人裸照的雜志”，手握“一根粗大挺直的屌棒子”，含“樂(lè)”而死。被視為“楊圣賢”的人，最后的死法真讓人哭笑不得，同時(shí)又暗喻著堂皇冠冕的政治無(wú)非是又一出“春夢(mèng)”，又一回“手淫”。但小說(shuō)最狠的設(shè)計(jì)是，即便楊人龍死了，他還能繼續(xù)對(duì)朱四喜洗腦，一忽兒告訴他共產(chǎn)黨遲早包圍臺(tái)灣，要多養(yǎng)幾個(gè)壯??；一忽兒要他明白國(guó)家有難匹夫有責(zé)的大道理；又或是滿口光復(fù)大陸，解救同胞的官腔。這一出帶有鮮明魔幻色彩的“陰陽(yáng)對(duì)話”，其精義在于以似真實(shí)假的夢(mèng)囈來(lái)解構(gòu)一場(chǎng)巨大的政治神話并哀憐這群卑微渺小的人物。同時(shí)矛頭直刺“偶像統(tǒng)治”。多讀了幾本書(shū)的楊人龍好像天賦般的成為知識(shí)的啟蒙者，雖死卻生，虛幻地對(duì)現(xiàn)實(shí)與生者進(jìn)行統(tǒng)治與思想控制。
　　 就全書(shū)而言，《四喜》是一部文字雜耍，也是一部黑色諷刺，是歷史寫(xiě)實(shí)，也是魔幻批判。張大春神定氣閑地熔鑄歷史碎片、殘破記憶、現(xiàn)實(shí)怪象，以笑謔式的雜陳與拼湊，解構(gòu)一種虛假的正統(tǒng)意識(shí)、沒(méi)落的政治騙局，而時(shí)代錯(cuò)位、神話崩解、政治虛幻的挖苦和竊笑，更凸顯出笑中有淚，喜中帶泣的效果。
　　 在名為《偶然之必要》的萬(wàn)字新版序言中，張大春動(dòng)情地回顧了自己的小說(shuō)創(chuàng)作。我非常喜歡這篇?jiǎng)?chuàng)作談，一點(diǎn)沒(méi)有功成名就的事后諸葛，也沒(méi)有亟亟為自己作鋪排錦繡的追認(rèn)文脈，有的只是對(duì)于創(chuàng)作這件事的惶惑與敬意——?jiǎng)?chuàng)作不是個(gè)人天啟式的橫空躍出，毋寧說(shuō)“我們總是在足跡雜沓的泥沙上留下既被他人覆蓋、復(fù)被后人踏掩的亂痕”而已。而當(dāng)年好似嚴(yán)整天成的創(chuàng)作，待凡俗意義一一褪去，還是最初那眾多凌亂足跡之一瞬，教人感動(dòng)牽記。
　　 不再在乎讀者，不再在乎自己的作品究竟有多大深意的張大春仍舊葆蓄了他獨(dú)有的頑童習(xí)氣。他在序言中說(shuō)了這樣一個(gè)故事：明人張幼于，行為詭奇，生得一副好銀髯，可每當(dāng)出游，總隨身攜帶五色胡須，藏于袖中，行不數(shù)步，即換戴一副，以邀路人驚艷。這則看似平平道出的小故事，細(xì)看，還真貼合張大春，他不就是小說(shuō)界“行為詭奇”的張幼于嗎？只不過(guò)他的五色胡須就是他的作品，每一部都很特別，《四喜》即為其一。
　　
　　《四喜憂國(guó)》
　　副標(biāo)題: 張大春作品
　　作者: 張大春
　　出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
　　出版時(shí)間: 2010.10
　　頁(yè)數(shù): 348
　　定價(jià): 29.80元
　　裝幀: 平裝
　　ISBN: 9787549500284