書(shū)殤.文緣

　　我是一本語(yǔ)文書(shū)，瘦弱的書(shū)脊在周身的卷帙浩繁里，顯得哀戚而伶仃。
　　我并不因我的瘦弱而自憐自艾，因?yàn)槲业纳眢w里散發(fā)出一陣松脂的清香，那是歲月極其深沉的香氣。每個(gè)經(jīng)過(guò)我的人都停住腳步，皺皺鼻頭，繼而遇見(jiàn)了兒時(shí)的記憶。
　　可是，有一天，我的清香消失不見(jiàn)了，那香氣被一汪柔媚的湖水吸了去。
　　那湖，叫鐵塔湖，在開(kāi)封城的一隅泛著安靜的波光。戀舊的開(kāi)封人常在湖邊或坐或立，把夢(mèng)境從記憶的荒冢里撿拾出來(lái)，揉碎在一片柔媚的湖光水色里。
　　現(xiàn)在，我就漂浮在這湖極安靜的表面，厚重的水滴瞬間包裹了我脆弱的身體。
　　我感到自己越來(lái)越沉，就要永遠(yuǎn)安睡在這夢(mèng)魂繚繞的湖底，我難過(guò)極了。
　　這時(shí)，我感覺(jué)被什么東西輕輕地觸碰了一下，那仿佛是一雙手，不太寬厚但是用盡全力?；秀遍g，我已經(jīng)被那雙手牢牢抓住，虛弱的身體重又曬在了溫煦的陽(yáng)光里。
　　我微微張開(kāi)被湖水泡漲的眼睛，看見(jiàn)一個(gè)男孩，眼神溫和，臉頰白皙，帶著一副文質(zhì)彬彬的方框眼鏡。他輕輕地?cái)D出了深陷在我體內(nèi)的水滴，又把我的每個(gè)傷口敷上了柔軟的紙巾，最后，用泛著油墨香的報(bào)紙給我仔仔細(xì)細(xì)穿了四件暖和的外衣。
　　我感覺(jué)舒服多了。
　　他做這些的時(shí)候，一個(gè)女孩一直在他身旁靜靜地看著。
　　這個(gè)女孩，是我的主人。她喜歡文字，一直把我?guī)г谏砩稀？臻e的時(shí)候，或是心情不好的時(shí)候，就把我輕輕翻開(kāi)，靜靜地讀我為她準(zhǔn)備的溫暖字句。今天，她讀到《紫藤蘿瀑布》了。還未等她盡情地沐浴在藤蘿淡紫色的光輝中，在湖邊玩耍的莽撞小孩一不小心撞到了她，女孩一失手，我便跌入了湖中。
　　女孩的眼神充滿了憂慮，不知是在擔(dān)心奄奄一息的我，還是在擔(dān)心那個(gè)男孩救我時(shí)被岸邊的石頭劃傷的手臂。
　　
　　一
　　
　　女孩的童年是陰郁的。
　　她曾在書(shū)里讀過(guò)，雪后的清晨是靜謐的。調(diào)皮的孩子鬧了一夜，困了，便借著這份安寧沉沉睡著；而懂事的孩子們往往躡手躡腳地起床，踏過(guò)媽媽的囈語(yǔ)陣陣，走過(guò)爸爸的鼾聲四起，到院子里摘幾株天竺果，再折幾枝冰心臘梅，用花絲拴起，放在祖母的梳妝臺(tái)上，才上學(xué)去。女孩從生下來(lái)就住在青灰色的高樓里，直至長(zhǎng)大，仍覺(jué)得一間有小小庭院的房子，于她是件奢侈品。
　　男孩也曾在他的文章中寫(xiě)起過(guò)，他爬上杏樹(shù)摘杏子，在地坑院的塬面上捕小鳥(niǎo)，往輸送糧食的“馬眼”里灌石子和沙子……從未看見(jiàn)男孩這般流暢而溫暖的字句，初次遇見(jiàn)，竟是在書(shū)寫(xiě)著深深根植于他內(nèi)心深處的記憶。女孩字字句句讀著，竟在心里生起了一絲悲涼。因?yàn)樗龥](méi)有這樣閃光的童年，她的文句，也永遠(yuǎn)達(dá)不到這有如神助般的空靈和溫煦。
　　
　　二
　　
　　女孩在她的世界里踽踽走著，她以為她的世界，將這么一直陰郁下去。
　　女孩上小學(xué)的時(shí)候，教她語(yǔ)文的是個(gè)眼睛很大的女老師，頭發(fā)微卷，愛(ài)穿棕紅色的棉大衣。一次看圖作文，女孩的文章被老師當(dāng)作范文念給全班同學(xué)聽(tīng)。當(dāng)時(shí)，女孩窘著小臉站在座位旁邊，眼里已滿是淚水。當(dāng)老師溫暖的聲音為文章畫(huà)上句點(diǎn)時(shí)，女孩怯生生地抬起頭，淚眼蒙眬里，她只看見(jiàn)了眼前那團(tuán)濃重的棕紅，卻看不見(jiàn)老師滿含鼓勵(lì)的眼神。
　　可是，那團(tuán)棕紅，卻凝在了女孩心里，成了她記憶中最穩(wěn)固的遺留品。
　　
　　三
　　
　　女孩坐在爸爸的自行車后座上，進(jìn)了中學(xué)的校門。她至今還清楚地記得，當(dāng)時(shí)，校門口那顆枝葉繁密的梧桐樹(shù)下，爸爸的幾個(gè)同事沖著她笑，還指指點(diǎn)點(diǎn)的。很久以后，她還是沒(méi)有想明白那些指點(diǎn)和笑容的含義。
　　女孩的教室里，有三面寬敞明亮的窗子，春天和夏天，窗外的楊樹(shù)葉把窗子遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，滿眼澄明而燦爛的綠葉，在陽(yáng)光下眨著眼睛，讓女孩目眩神移。
　　在那個(gè)年月里，她的語(yǔ)文老師，總是筆挺地站在那片淡綠色的光輝中。那個(gè)精干而瀟灑的壯年男子，聲音醇厚，板書(shū)干凈。女孩的心里，平生第一次有了夢(mèng)想。她想像她的老師一樣，用文字把未來(lái)填滿，讓忠實(shí)的文字永遠(yuǎn)慰籍著自己荒蕪而易碎的心。
　　一次，女孩被老師叫起來(lái)為大家講解伊索寓言里《蚊子和獅子》的中心思想。她恍恍惚惚地站在原地，竟不知為什么突然抽噎起來(lái)。同學(xué)們正詫異，老師輕輕地解釋道：“小雅今天遇到了一件不開(kāi)心的事情，可能這會(huì)兒還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，我們大家下課了要多關(guān)心關(guān)心她。你坐下吧?！痹捳Z(yǔ)里帶著笑意。
　　 一位老師，排除一個(gè)孩子世界里的小小糾紛，是件多么平常的事情。可是，在女孩的眼里，他是多么慈愛(ài)，多么公平，多么偉大的人??！
　　很多年過(guò)去了，女孩把她在報(bào)紙上發(fā)表的文章拿給老師看，他還一如當(dāng)年那樣帶著笑意細(xì)細(xì)看著，緩緩地說(shuō)：“這些文字，還是有些孩子氣了?！?br/>　　回想起來(lái)，這仍舊是女孩心中的遺憾。她有時(shí)想著，哪怕當(dāng)時(shí)自己的文字能稍稍成熟一點(diǎn)，該有多好。
　　
　　四
　　
　　女孩想著，也許自己的人生會(huì)一步步被點(diǎn)亮吧：自己對(duì)文字的熱愛(ài)，也許會(huì)因?yàn)橛鲆?jiàn)下一個(gè)指點(diǎn)者而得以延傳下去吧。中學(xué)畢業(yè)的那個(gè)季節(jié)，她把讀過(guò)的幾本語(yǔ)文書(shū)摞起來(lái)。嚴(yán)嚴(yán)整整、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的書(shū)垛，被她放進(jìn)了書(shū)櫥，也掩進(jìn)了日益豐盈的記憶中。那其中，也有我的身影。
　　我甚至還沒(méi)來(lái)得及看清她當(dāng)時(shí)惶惑而迷離的神情。
　　高中的歲月，女孩是不大愿意提及的。那個(gè)身材微胖的語(yǔ)文老師總是威嚴(yán)地杵在那里，眼神嚴(yán)肅、聲音尖利。她只是喋喋不休地和那些資優(yōu)生們聲情并茂地談天論地，卻未曾注意到在她身后，總有個(gè)囁嚅著嘴角、躊躇著腳步、懷揣著渴望的女孩，一次次邁出，又一次次縮回了腳步。她不再像女孩從前的語(yǔ)文老師那樣，會(huì)輕輕地和她說(shuō)話了；她在這個(gè)女孩最青澀、最可塑的年月里，惹得她漸漸懼怕并遠(yuǎn)離文字了。
　　
　　五
　　
　　在踏入大學(xué)校門之前，女孩曾不止一次地?fù)?dān)心過(guò)，她會(huì)被校園里一切有顏色的事物所淹沒(méi)。
　　初秋，明德廣場(chǎng)，秋雨綿柔。初來(lái)的女孩跟隨接新生的學(xué)長(zhǎng)報(bào)到時(shí)，匆忙間排錯(cuò)了隊(duì)。當(dāng)時(shí)，學(xué)長(zhǎng)看著她，臉上那副不可理解又忍俊不禁的表情，至今想來(lái)，仍是內(nèi)心深處讓她恐懼的一隅。
　　層層累疊的明天，孤單寂寥的前路，讓女孩漸漸喜歡上一個(gè)詞：夢(mèng)念無(wú)憑。
　　直到有一天，女孩看到了一位學(xué)長(zhǎng)的文字，細(xì)膩靈動(dòng)，像是洞悉了人們內(nèi)心深處最輕微的情感。想必與這樣的文字為伍，也不會(huì)感到辛苦吧。
　　于是，大一的寒假，女孩開(kāi)始在每隔一周的深夜里，在稿紙上一字一句地堆疊成長(zhǎng)的印記。她似乎是瀝干了眼里所有孤寂清苦的淚水，剔除了心中一切繁蕪役行的雜念，只與愈發(fā)濃重的深夜中那個(gè)愈發(fā)真實(shí)的自己對(duì)話。
　　至今女孩還記得，那個(gè)寒假，從開(kāi)封到濮陽(yáng)的列車緩緩靠站，她輕輕推開(kāi)車門，已是晚涼天凈月華開(kāi)。那輪明凈的圓月，仿佛是位見(jiàn)證者，見(jiàn)證著女孩從那時(shí)發(fā)端，但不見(jiàn)其終極的筆耕之情。
　　
　　六
　　
　　女孩遇見(jiàn)了一位笑容爽朗的爺爺。他讓女孩回歸原始，追尋植在每個(gè)人心底那幾乎是關(guān)于文字的最初始的記憶。于是，我，因?yàn)槟俏粻敔數(shù)臏Y博和通達(dá)，得以重見(jiàn)天日。
　　通往六號(hào)樓的玻璃走廊寬敞明亮，女孩經(jīng)常捧著我，凝立在涌動(dòng)的人流里，靜靜地讀著，輕輕地背著。看著她滿足而平適的神情，我想，她是個(gè)好女孩，我愿用我的一生陪著她，直到看著她找到自己的幸福。
　　
　　七
　　
　　日子平靜地過(guò)著。
　　女孩的記憶中，那抹氤氳一片的紅棕色漸漸淡褪了；精干瀟灑的男老師依舊守在吱呀作響的三尺講臺(tái)，可他那當(dāng)初追著女孩“姐姐、姐姐”叫個(gè)不停的小兒子，如今已長(zhǎng)成了羞澀寡言的大男孩了；一直包容女孩的爺爺，也漸漸變得飄搖而伶仃。女孩越來(lái)越不忍心看他每每送她出門時(shí)，那心有所寄，卻魂無(wú)歸處的身影。
　　女孩黯然神傷。她對(duì)自己說(shuō)，她對(duì)文字的那份篤信仍將延續(xù)，但那份篤信旁邊，將永遠(yuǎn)沒(méi)有了那些或挺拔或顫巍的身影。
　　直到那個(gè)夏季的來(lái)臨。
　　她記得那個(gè)夏天熾熱濃烈的驕陽(yáng)、寬厚高懸的桐葉、流光溢彩的街市；也記得在這驕陽(yáng)下、桐葉邊、街市上搖晃著走過(guò)的，那個(gè)眼神溫和、臉頰白皙，帶著一副文質(zhì)彬彬的方框眼鏡的男孩。
　　男孩對(duì)大家夸獎(jiǎng)過(guò)女孩的文章，說(shuō)是范本，讓大家摹寫(xiě)；男孩對(duì)女孩說(shuō)過(guò)她最大的優(yōu)點(diǎn)，“你能虛心地、踏踏實(shí)實(shí)地坐下來(lái)，就能比別人學(xué)到更多的東西”；男孩有女孩十分欣賞的筆耕習(xí)慣，每次幫他修改文章，女孩都感到生的喜悅和精神的寧?kù)o。
　　女孩把我拿給男孩看時(shí)，他用白皙的手指摩挲著我發(fā)黃的身體，細(xì)細(xì)地、輕輕地讀著，聲音真好聽(tīng)。
　　
　　八
　　
　　女孩看書(shū)并不快，但我還是擔(dān)心，當(dāng)她讀盡了我體內(nèi)芳華的那一天，終究還是會(huì)把我鎖進(jìn)書(shū)櫥，讓周身的卷帙浩繁，襯出我瘦弱的書(shū)脊。
　　男孩終于幫我包扎好了傷口，女孩輕輕地接過(guò)，向男孩詢問(wèn)我的傷情。
　　 “它會(huì)不會(huì)死？”
　　“不，不會(huì)的，只要這鐵塔湖的水不干，它就不會(huì)死”。
　　女孩相信男孩的話。事實(shí)上，他說(shuō)的每一句話，女孩都如篤信文字般去相信。
　　
　　九
　　
　　現(xiàn)在的我，安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在暖氣片上，細(xì)心的男孩，每天都會(huì)用嶄新的報(bào)紙為我換件新衣服。
　　我想，我是一本有價(jià)值的書(shū)。因?yàn)槲覐母惰鞒蓵?shū)的那天開(kāi)始，就一直在等一個(gè)主人。終于，我等到了，而且見(jiàn)證了她迄今為止仍舊篤信文字的青春時(shí)光。
　　我想，我是一本幸運(yùn)的書(shū)。因?yàn)槲冶灰粋€(gè)美麗的女孩所擁有，在柔媚的鐵塔湖畔，在溫煦的天光水影里，我得到了永恒的生命。
　　
　　十
　　
　　我是一本語(yǔ)文書(shū)，書(shū)脊瘦弱，但通體散發(fā)著歲月的香味。
　　我的體內(nèi)，滿載了最原始的文字，我能帶給人的，是那份回想起蹣跚學(xué)步、咿呀學(xué)語(yǔ)的生命體驗(yàn)，是那抹刻印著夏之絢爛，秋之靜美的感動(dòng)。
　　今后，我還將陪著她走過(guò)很多地方，去看鳳凰的吊腳樓，去看普羅旺斯的熏衣草，去看她用盡絢爛的文字，記錄下沿途一切動(dòng)人心旌的風(fēng)景。
　　只是，我不知道，有誰(shuí)會(huì)陪她走過(guò)沿途那要用一生來(lái)欣賞的美麗。