黑咖啡韋大利

　　何杰南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。
　　長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。
　　1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
　　入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專家人名詞典》等。
　　1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。
　　
　　真沒見過，這實(shí)在是個(gè)硬擠進(jìn)來的學(xué)生。他叫韋大利。我記住他的名字是因?yàn)椤皞ゴ蟆钡闹C音，而至今對(duì)他記憶深刻，叫他“韋大利”，又似乎不全是諧音的緣故。他總給我一種感動(dòng)，一種說不出的感動(dòng)。
　　說來，我們的相識(shí)非常有戲劇性。
　　那是我愛人教我太極拳。老愛原是部隊(duì)教官，做什么事都要求像打槍要瞄準(zhǔn)一樣，一絲不茍——“轉(zhuǎn)身推手”180度。當(dāng)我們一起向后轉(zhuǎn)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)“小老頭”正在我們身后跟我們學(xué)打拳。六目相視，“小老頭”立刻退到場(chǎng)外。180度，我們轉(zhuǎn)回去，他又?jǐn)D到我們身后。再轉(zhuǎn)回來，又是六目相視，三張嘴都笑了。而他那嘴一張，便開始一刻不停地請(qǐng)求我們：
　　“對(duì)不起，我太想當(dāng)您們的學(xué)生了。”
　　“我太想知道中國(guó)了?！?br/>　　“中國(guó)現(xiàn)在怎么樣了？過去我們都是社會(huì)主義?！?br/>　　那時(shí)，我并不明白他太想知道中國(guó)的意思。接著他給我們倆排了課：
　　“請(qǐng)您教我漢語?！?br/>　　“請(qǐng)您教我打拳。”
　　他會(huì)一點(diǎn)兒英語。他英俄混用，鼻子、眼睛五官一起動(dòng)員。
　　沒辦法。
　　從那時(shí)起，教官有了一個(gè)弟子；我多了個(gè)學(xué)生；家里多了個(gè)?？?。
　　
　　1
　　
　　真的，我一直誤認(rèn)他六十多歲了，其實(shí)他不到四十。小個(gè)、清瘦，頂著一頭黃白色的直發(fā)（顯然是拉脫維亞族人，拉族人的頭發(fā)是直的）。頭發(fā)常有一撮在后面立著，我想那是睡覺壓的，又沒時(shí)間管它。他跟我們學(xué)拳，永遠(yuǎn)是屁股點(diǎn)著炮捻兒地趕來，又屁股點(diǎn)著炮捻兒地離去，像搶占至高地（教官說的，凈是軍事術(shù)語）。
　　后來我們熟了，我把這話告訴了韋大利。他哈哈笑起來，笑出了眼淚。他說，點(diǎn)炮捻兒的是他的寶貝女兒。我特別喜歡孩子，立即邀請(qǐng)他帶孩子到我家來。
　　當(dāng)晚他就來了，這回坐住了。韋大利說，他特別愛和我們聊天。我們說什么，他都覺得新鮮，他就想聽中國(guó)的事。其實(shí)我們也一樣。我連對(duì)他的孩子都感到特別新奇。
　　韋大利的女兒可愛極了，六歲。妻子是俄族人。他的女兒長(zhǎng)得一定隨媽媽，一頭金色的卷發(fā)（俄族人頭發(fā)大多是卷的）。我覺得外國(guó)人中俄羅斯姑娘最漂亮。小姑娘一雙大大的藍(lán)眼睛，總閃著好奇的亮點(diǎn)。只是她一直躲在爸爸身后，扭著身子，只探出她那一圈卷發(fā)襯著的小臉蛋。我給她蘋果，她不好意思地拿過去，又躲在爸爸身后。我問她什么，她總是以點(diǎn)頭或搖頭作答。她太膽小了。
　　過了些天，韋大利又帶著女兒來了。奇怪，這次小姑娘卻出奇地勇敢。她沖到我面前接過香蕉，麻利地剝開，大口地吃，一邊吃，一邊還斜眼盯著下一個(gè)。她不停地問爸爸，還可以吃嗎？我驚訝小姑娘怎么變化這么大？韋大利一邊管教著失禮的女兒，一邊紅著臉說，這是他的小女兒，上次是二女兒。不知為什么，韋大利說這些話時(shí)，像個(gè)孩子，臉紅到了脖子。
　　韋大利說，他是一匹套在雪橇上的公鹿。他強(qiáng)調(diào)是一駕重載的雪橇。他每天都在咬緊牙關(guān)地拉。拉著一個(gè)老婆，一個(gè)老婆的媽，三個(gè)公主。五、六、七歲接年三包胎。都說拉脫維亞是有名的女兒國(guó)，真是如此。
　　韋大利說，這就是他現(xiàn)在的生活，可是他還強(qiáng)調(diào)說：“拉脫維亞還在冬季?！闭f這話時(shí)，在他的藍(lán)眼睛里，可以看到一種鐵的顏色。而我莫名其妙，因?yàn)槟菚r(shí)正是夏天。也許，我的俄語真的是倍兒臭。
　　
　　2
　　
　　韋大利每次只帶一個(gè)女兒來。三個(gè)女孩長(zhǎng)得一樣，很長(zhǎng)時(shí)間我都無法區(qū)別開她們。后來，從答話中我能分清她們誰是誰了（當(dāng)然是俄語）。
　　我問：“爸爸給你買好吃的嗎？”
　　答：“買，在圣誕節(jié)時(shí)?！笨偺姘职终谘谑裁?，這是老大。
　　無論問什么，都不說，只是害羞地躲在爸爸身后的是老二。
　　說話理直氣壯，總是哪壺不開提哪壺的是小女兒。
　　我問：“爸爸給你買好吃的嗎？”
　　答：“不買。他總是沒錢?！?br/>　　我問：“今天怎么叫你來了？”
　　答：“輪到我了。爸爸說要排隊(duì)?！?br/>　　我問：“喜歡到這來嗎？”
　　答：“喜歡，可以吃好東西。”
　　小姑娘說這話時(shí)，韋大利臉又紅了。我趕忙轉(zhuǎn)移話題。
　　其實(shí)，想吃中國(guó)食品，連我拉脫維亞大學(xué)的同行都如此。我理解，但我并不知道那時(shí)香蕉在拉脫維亞，對(duì)于平民百姓是奢侈品。我只是知道一提中國(guó)食品，他們都有馬上咬一口的表情。所以有客人來，我總是叫他們嘗嘗中國(guó)飯菜。
　　
　　3
　　
　　又一次，韋大利來，正趕上我家包餃子。我們叫他一起吃，他說什么也不肯，只允許端給他的女兒一盤。女孩迫不及待，張牙舞爪——這個(gè)肯定是小女兒。韋大利臉又紅了。他不斷用手?jǐn)r著失禮的女兒，一邊看著她。
　　我從來都沒見過一個(gè)人臉上可以有那么復(fù)雜的感情：無奈、愛憐，藍(lán)灰色的眼睛里還有一種深蘊(yùn)的柔情和歉意……他看我的時(shí)候，送上了一抹笑——一抹苦笑。他一直莫名其妙地說：
　　“拉脫維亞還在冬季……”
　　一直到后來我才知道，他指的是拉脫維亞剛剛獨(dú)立。
　　“拉脫維亞還在冬季……以后……”
　　以后，我把一小兜餃子偷偷放到他的包里。我們知道，他是從不接受我們給他什么的。
　　真想知道他的生活！但當(dāng)我問他時(shí)，他卻所答非所問地說：
　　“你們應(yīng)該去彼得大教堂看看。歷史上，那可是歐洲最大的木制教堂，我們拉族人的驕傲。只是命運(yùn)不佳，幾次遭大火。二戰(zhàn)，又差點(diǎn)被炸平了。重建時(shí)，我們把它建成鋼筋磚木結(jié)構(gòu)了。”
　　“去看看吧?，F(xiàn)在它是里加最高的教堂，拉脫維亞有名的景觀”。
　　一種超然的平靜回到他的臉上。
　　
　　4
　　
　　彼得大教堂靜靜地站立在里加老城中心。
　　里加老城聳立著拉脫維亞兩座最有名的教堂。一座是有歐洲最大管風(fēng)琴的多姆教堂；一座就是幾遭火災(zāi)卻至今矗立，聞名于歐洲的圣彼得大教堂。
　　里加老城半小時(shí)就能轉(zhuǎn)完。石頭鋪路，發(fā)亮的石塊述說著它已被人們的腳步磨掉了的八百年的歷史。小胡同狹窄、曲折，四處通連。店鋪不大，招牌直觀：有的掛著個(gè)靴子，有的掛著陶罐……都帶著遙遠(yuǎn)的古樸，遙遠(yuǎn)的故事。
　　冬天，地上鋪著斑駁的積雪。走在小巷里，只能聽到自己的靴子踩在雪地上“咯吱咯吱”的聲音，寂靜又單調(diào)。深巷里，咖啡小屋，搖曳的燭光透過茶色玻璃，撩撥著思鄉(xiāng)的心。
　　我在辦理愛人來拉脫維亞簽證時(shí)常來這兒，外辦局就在附近一條小街里。穿過小街就是教堂。我每每碰了釘子后，就到教堂里坐坐，聽聽音樂。
　　音樂是天使柔情的撫慰。那悠長(zhǎng)安詳?shù)臉非?，像一湍涓涓流淌的溪水，一?huì)兒就會(huì)沖走你心田的浮萍亂草。
　　夏天，小城從冬眠中醒來?；▍泊卮?，人流如織?？Х鹊旰途瓢筛裢馀d奮。北歐人因?yàn)檫@里有歐洲最有名的黑咖啡，且比其他地區(qū)便宜得多，常常過來喝咖啡。
　　黑咖啡有點(diǎn)藥味，喝起來，開頭有點(diǎn)苦澀，品一會(huì)兒，就有一種特殊的甘醇、清爽，叫你回味……我們每每去海濱尤若瑪拉游泳回來，就喝上一杯。一杯咖啡，全身清爽。
　　
　　那天，我和教官約好，看過教堂，請(qǐng)我們的學(xué)生韋大利一塊喝黑咖啡。
　　
　　5
　　
　　韋大利如約等在教堂外。
　　韋大利堅(jiān)實(shí)。他兩腳岔開，雙手交叉在身前。我忽然覺得他個(gè)子并不矮小。他穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，一種超然的平靜掛在臉上。這和他帶著女兒時(shí)常出現(xiàn)的窘迫，簡(jiǎn)直判若兩人。
　　韋大利的身后是高高的彼得大教堂。他抖抖身子，有些得意地問我們：
　　“怎么樣？”
　　彼得大教堂是典型的哥特式建筑。教堂墻體和塔身越往上越玲瓏，雕塑裝飾也越多。頂上是鋒利的直刺蒼穹的尖頂。整個(gè)教堂墻墻角角都展示著強(qiáng)烈向上的沖力。
　　“知道拉脫維亞人為什么都喜歡哥特式？”（俄羅斯教堂多是洋蔥頂）我搖頭。
　　“拉脫維亞無論舊時(shí)代，還是新時(shí)代都在重壓下”。
　　“你抬頭，就能聽到點(diǎn)兒什么”。
　　韋大利拉著我們，叫我們順著他的手向上看。
　　是，抬頭仰望，似乎真能聽見一個(gè)聲音：那是從十三世紀(jì)就開始的一聲聲掙脫異族塵寰束縛的吶喊……
　　韋大利，蘇聯(lián)解體前是一家工廠的電氣工程師。解體時(shí)，工廠撤回俄羅斯了?，F(xiàn)在他是彼得教堂的電工。韋大利帶我們看了他的工作室——在樓梯下的轉(zhuǎn)彎處，不大，但電線、燈具、雜物都擺放得整整齊齊，處處彰顯著主人的珍愛。
　　那天，他不但叫我們看了整個(gè)教堂，還領(lǐng)我們上了教堂的塔樓。
　　韋大利特別叫我們看了塔樓的頂端，那里有一個(gè)金屬鑄的公雞。原來，公雞也叫風(fēng)信雞，有辨識(shí)風(fēng)向的作用。雞身兩側(cè)分別是金色和黑色，以辨別風(fēng)向。當(dāng)金色一面對(duì)著城市時(shí)，表示順風(fēng)，海上的船只可以進(jìn)港；黑色一面對(duì)著城市，表示逆風(fēng)，船只不能進(jìn)港。里加從十三世紀(jì)就是波羅的海重要的貿(mào)易港口，登上塔樓俯瞰，里加老城一覽無遺。紅瓦屋頂上都有一只金屬制的公雞。
　　我平時(shí)就看過，一直奇怪。
　　韋大利說，那里可有一個(gè)誰都應(yīng)該知道的故事。他還是聽他爺爺說的。
　　
　　6
　　
　　里加最早為利弗人的居住地。利弗人也是最早的拉脫維亞人。
　　有一個(gè)魔鬼趁著黑夜來到這個(gè)海邊小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)人們都不知如何趕走這個(gè)魔鬼。這時(shí) 一只雄雞大聲啼叫起來。雞叫了三聲，天一下亮起來。魔鬼嚇得跑回地獄。從那時(shí)起，家家戶戶就在自己的屋頂上立一只金屬制的公雞，驅(qū)鬼辟邪。現(xiàn)在風(fēng)信雞已成為里加城特有的標(biāo)志。
　　說來有意思，我的弟弟是個(gè)畫家。耳濡目染，我也喜歡畫畫。出國(guó)后，有了空閑，我就畫幾筆。而我喜歡畫的就是雄雞。學(xué)生和朋友來了，一定向我要一張畫，而且他們用玻璃鏡把它鑲起來，掛上。那真使我受寵若驚。開始我還美滋滋的，那天，韋大利一說，我才知道，原來雄雞是人家吉祥的標(biāo)志。
　　不過兩年后，我畫得真的很不錯(cuò)了。他們的畫廊還給我辦了畫展，我們的大使館一秘親cJPq/iwaESyx5XuDeGAwDg==自到場(chǎng)，為畫展助興。我的畫還上了報(bào)紙。
　　其實(shí)，我自知那是中國(guó)文化的光輝。在國(guó)外，才特別感受到自己祖國(guó)文化的魅力。
　　我還知道朋友們最喜歡的畫是雄雞。文化的契合是民族融合的契機(jī)。
　　啊，跑題了。其實(shí)說到雄雞，是因?yàn)槟翘煳艺娴母械竭@個(gè)一直叫我覺得總是狼狼狽狽的韋大利，他的心是多么偉大。整個(gè)上午，他挺著腰板，叫人覺得他真像只雄雞。
　　韋大利如展家珍似的叫我們看教堂。教堂年久失修，外墻斑駁脫落，墻體卻還堅(jiān)實(shí)地立在那里。
　　端詳。教堂像一個(gè)久經(jīng)苦難、瘦骨嶙峋，卻又精神矍鑠的老人。里加城的古跡都已年邁滄桑，帶著八百年歲月的風(fēng)雨雕琢。韋大利向我們解釋說：
　　“她有兒子。我們快有節(jié)湼格（錢）了?！?br/>　　說完他又補(bǔ)了一句：
　　“兒子也愛他的丑媽媽”。這和我們漢語“兒不嫌母丑”一樣。
　　是啊，何況，她哪丑?。?br/>　　
　　7
　　
　　里加的城標(biāo)就是彼得大教堂。有七十二米高的塔樓。塔樓上有一昂首欲啼的雄雞。彼得大教堂是里加最高的教堂。
　　彼得教堂和它的國(guó)家一樣多災(zāi)多難。教堂多次失火。據(jù)記載，１７２１年這座教堂就著了一次大火，而當(dāng)年的俄皇彼得大帝，曾親自指揮救火。教堂幾次損毀，幾次修復(fù)。每次修復(fù)，都有人想換掉教堂頂上的金雞，但那只金雞卻永遠(yuǎn)立在彼得大教堂頂上。
　　一個(gè)只有不到九十多萬人口的小城，在頑強(qiáng)地保留著自己的民族文化。
　　我終于明白了韋大利。
　　看過教堂，教官堅(jiān)持拉韋大利一塊喝咖啡。我奇怪，教官不喜歡喝咖啡呀？
　　教官說：“韋大利就像黑咖啡?！?br/>　　這回，韋大利不像我們說他屁股點(diǎn)炮捻兒時(shí)那樣了。他沒笑。
　　韋大利慢慢呷了一口需要細(xì)細(xì)品味的黑咖啡，說：
　　“不，我是那只雄雞的兒子?！?br/>　　這回，我們倆也沒笑，因?yàn)樾睦锷v起一種莊嚴(yán)……