許哲

　　李亞利，生于1987年。青春作家，從14歲開始寫文，現(xiàn)在為《靛藍(lán)小孩》MOOK專欄作家。
　　
　　街道依稀清晰，是早晨，這條陌生的街道的早晨。
　　許久之后我才發(fā)現(xiàn)我的生命其實無法承受梧桐街的愚昧和許哲的善良。
　　有時候一個人的善良與一群人的愚昧，同樣叫人難以承受。
　　
　　1
　　
　　女孩的頭發(fā)黃黃的，是營養(yǎng)不良的模樣，兩只大眼晴深深的陷在眼窩里，鼻子下的兩條清鼻涕拖得很長，似兩根冰凌，小腳凍得紅腫，插在又大又破的棉拖鞋里，像兩只可憐的鼴鼠。
　　這是五歲時的我，媽媽跟另外一個男人跑了。
　　那個清晨，爸爸一個人對著大門吼道：“就知道你是個狐貍精才要那么著急的嫁給我，算我瞎了眼了，你們不得好死！”
　　那天我覺得爸爸的面孔很恐怖，我開始討厭爸爸。
　　罵完了他對我吼道：“你應(yīng)該跟你媽一起去的，說不定你就是那個男人的野種?！?br/>　　五歲的我不知道野種是什么，但是我知道爸爸不喜歡我了，他最終叫我自己去外婆家，我猜外婆肯定也不喜歡我，所以我故意走錯了路，到了一條陌生的小破街，遇見了陌生的許哲，他收留了陌生的我。
　　我記得那天晚上許哲把我?guī)Щ丶乙院?，給我煮了兩個荷包蛋，給了兩勺糖，放在白瓷碗里端到我面前來，我最討厭吃荷包蛋了，所以我假裝怕燙松了手，碗破了，清脆的聲響，那兩個白白嫩嫩的蛋卻沒有破。許哲驚慌失措的捧起我的手給我吹氣，其實我的手是凍紅的，根本就沒有被燙著。
　　他一邊吹氣一邊好脾氣地說：“閨女，燙著沒有啊，都怪我笨……”他絮絮叨叨的說著，我一句話也沒有接。
　　他吹完我的手就去把那兩個荷包蛋撿了起來，放在清水里滾了一下，然后自己吃了起來，我的幼小的心里生出了一股厭惡之情，這個男人真不怕臟。
　　許哲去隔壁家給我要來了兩袋麥片，我聽見他用討好的語氣跟那個女的說：“嫂子，你就給我兩袋吧，我那閨女餓得慌啊，怪可憐的。”
　　“說了不要再叫我嫂子的，我都比你小好幾歲。還不曉得是從哪里跑來的小破孩嘞，你就認(rèn)作qXnfF26Q0X8ve797WuzbsA==閨女了啊，你哥說你傻你還真的傻?。俊迸说穆曇艏怃J而聒噪。
　　“被我遇見了就是和我有緣的嘛，她家人沒把她領(lǐng)走之前她就是我閨女了，嫂子你是好人……”許哲的聲音里盡是討好，這又讓我感到厭惡了。
　　“給你給你，你快走吧，不要再叫我嫂子了，不老都被你叫老了！”女人幾乎忍無可忍了。
　　許哲回來時是笑呵呵的，他說：“閨女啊，麥片可好喝了哦，你餓了吧，等會兒就可以喝了哈?！?br/>　　我的確是餓了，我強(qiáng)忍著厭惡之情喝下了許哲沖的麥片，他笑瞇瞇的看著我喝完，然后小心翼翼的問我：“閨女啊，你家在哪里?。俊?br/>　　我搖頭。
　　“你阿爸阿媽呢？”
　　我仍是搖頭。
　　“你怎么會到了我們梧桐街??？”
　　我繼續(xù)搖頭。
　　“你有名字嗎？小名也可以?！?br/>　　我還是搖頭。
　　許哲的眼睛里掠過一絲悲傷和更深的憐惜，他那個時候已經(jīng)以為我是一個啞巴了，我看的出來。
　　“那以后我當(dāng)你阿爸好嗎？”其實他在問這個問題時已經(jīng)決定當(dāng)我的阿爸了，我也看得出來。
　　我思考了片刻，我想這是劃算的，至少這個傻男人愛我，而我的爸爸媽媽同時拋棄了我，最后我決定點頭。許哲的眼睛里充滿了驚喜，我想這是因為他覺得我不是一聾子，這對于他來說是件特別好的事，至少我還不是木頭。這對于我來說也是一件好事，可以不開口說話卻得到愛，同時也不會被當(dāng)作一個傻瓜來對待。
　　許哲說：“我給你取個名字吧，叫許憶好不好？我叫許哲嘞?！?br/>　　我想反正只有他會叫，就再次決定點頭了。
　　于是在五歲那年，我失去了爸爸媽媽的同時又擁有了一個叫許哲的男人。在以后的日子里，我發(fā)現(xiàn)這個男人只愛兩個人，一個是我，另一個是那個叫鄭怡的女人。
　　
　　2
　　
　　剛開始在許哲家住得很不自在，每天都有人找各種借口來許哲家里看他收養(yǎng)的啞巴女兒。他們心懷鬼胎，眼神怪異，假裝對我問寒問暖，實際上只是為了證明一下我是否是一個貨真價實的啞巴，得到答案以后的他們便心滿意足的離去，并且還要高聲的宣揚(yáng)一下，似乎那是一件特別榮耀的事情。
　　有個臉上擦了很厚的白粉的女人一直在說：“許哲昨天把她領(lǐng)回來時別提有多可憐了，餓得老鼠似的，還是我給了許哲兩袋麥片才救了她的命吶，是不是啊許哲？”
　　許哲慌忙的點頭，周圍的人露出不置可否的笑容。
　　我心里一直在想她的臉上那么厚的粉重嗎？她應(yīng)該就是許哲的那個嫂子吧，其實看起來比許哲老很多，那個女人讓我感到無比厭惡。
　　我覺得我?guī)缀蹩梢钥吹靡娝麄兊膬?nèi)心，那么亂七八糟的內(nèi)心，這些心使得許哲顯得幼稚而天真，我甚至覺得他才應(yīng)該是一個孩子。
　　我不知道為什么五歲時的我會有一雙那樣明澈的眼睛，那么明澈的心。而這個秘密連許哲都沒有發(fā)現(xiàn)，卻被那個叫鄭怡的女人發(fā)現(xiàn)了。
　　我忍耐著他們，因為我看見許哲臉上快樂的笑容了，他以為他們是真的在關(guān)心我，他為這個高興。許哲是個很容易就開心起來的人，但也很容易憂傷。
　　當(dāng)他們問我什么問題時，我像許哲一樣綻出快樂的笑容，我很早就學(xué)會了這個。這是母親教給我的，母親教給了我很多東西，比如驕傲，比如總是不說話而讓別人猜不出自己要表達(dá)什么，比如好看的笑容。我想我并不恨我的母親，她把她會的東西都教給我了，說不定將來我還會繼承她漂亮的容貌。
　　甚至后來我認(rèn)為她離開我父親是對的，那個什么用也沒有的男人，齷齪而懶惰。
　　我覺得我母親當(dāng)初應(yīng)該選擇許哲這樣一個人嫁掉自己才好，長的那么好看，最重要的是，他笑得如此善良。我后來才發(fā)現(xiàn)許哲是我見過的笑得最好看的一個人，雖然他的笑總是很傻。
　　可是五歲那年的我覺得他的笑很讓我難過，我一直到現(xiàn)在都不明白我為什么會難過。
　　
　　3
　　
　　許哲天天都跟我聊天。
　　他說他很小的時候他的爸爸媽媽都死了，他們死了以后他就生了一場大病，病好以后他哥哥就說他腦子有問題，他一直不承認(rèn)，可是梧桐街的人都這么說，他覺得很委屈。但是他從來都不反駁他們，因為他覺得反駁是人做的最傻的事情，有些東西自己心里明白就好了，干嗎要跟別人爭，要別人也跟自己一樣明白呢？別人也得有別人的想法才叫別人嘛。
　　他在說這些非常拗口的話時總是要停下來看我一眼，然后傻傻的笑著。他覺得我并不懂，而他也不要求我懂，他只是想找個人說說罷了。
　　他不曉得其實我都懂得的。
　　我不懂得的是，為什么這里要叫梧桐街，我來的時候連一棵梧桐樹都沒有看到過，就如同許哲的嫂子一定要說自己比許哲小好幾歲一般。
　　許哲說只有一個人相信他的腦子沒有病，那就是鄭怡，那個沒考上大學(xué)就瘋了的女孩子。其實當(dāng)時的鄭怡已經(jīng)有二十五歲了，比許哲都要大一歲。
　　他在說鄭怡時臉上露出了幸福的笑容，這種笑容我從母親的臉上看到過。那是她走的前一天晚上，她一個人坐在床上看一封信，一邊看一邊笑，那笑容和許哲臉上的一模一樣。第二天早上她就走了，父親說她跟一個小白臉跑了。
　　許哲還說了許多關(guān)于鄭怡的話，他說鄭怡長得好看，說她是梧桐街最聰明的姑娘，他還說其實鄭怡一點也不瘋，是村子里的人瘋了。
　　我相信許哲的話，可是我的心里卻生出了一股莫名的嫉妒，我不知道我在嫉妒什么。
　　其實鄭怡真的是個瘋子，她每天都在梧桐街上唱著我聽不懂的歌，從街頭走到街尾。她有一張清秀的臉和很長得頭發(fā)，她的頭發(fā)總是很柔順的披在肩頭。其實如果她不唱那些莫名的歌，看起來跟正常人一樣。
　　梧桐街的大人都會對自己的小孩說，你再鬧就叫瘋子鄭怡把你捉去。
　　我一點也不怕瘋子鄭怡，我不明白她在梧桐街的小孩心里為什么是那么的可怖，我難以理解梧桐街的小孩，我想我與他們是不一樣的。
　　
　　許哲每天都要畫畫，他的畫總是色澤艷麗，筆觸細(xì)膩，像他的內(nèi)心一般，鮮亮而敏感。
　　他的職業(yè)是幫別人畫死人相。
　　整條梧桐街只有一家照相館，而那家照相館幫別人照遺像并放大是要收很高的費(fèi)用的。所以梧桐街的大多數(shù)人都愿意找傻瓜許哲給家里即將逝去的人畫遺像，許哲只收很少的錢，而那些錢他都用來買顏料和紙筆了，所以他總是很窮。
　　我看過許哲給別人畫遺像，他的眼神是哀傷的，他的炭筆在素描紙上沙沙地響，像時光流逝的聲音。他總是很努力的把那些垂暮的老人畫得慈祥而健康。所以人們都很滿意許哲畫的遺像。
　　我想，許哲畫的遺像是可以給人們帶來希望的。只是梧桐街的人并不懂得，他們只知道畫死人像的許哲是個傻瓜，他畫的畫很好。
　　許哲跟我說：“許憶，你知道我是怎么認(rèn)識鄭怡的嗎？那天她來到我這里，對我說：‘我叫鄭怡，你給我畫一張遺像吧?！覐膩頉]有給那么年輕的女子畫過遺像，所以我在畫她時心里很難過，我畫著畫著就哭了起來。她卻微笑著看著我，直到我哭著給她畫完。她走的時候說我是一個好人，梧桐街上唯一的好人?！?br/>　　許哲的臉上依然是那種幸福的笑容。我只是睜著大眼睛看著他，并沒有表露出我的嫉妒。
　　許哲接著又說：“她第二年春天又來叫我給她畫遺像了，嘿嘿。她每個春天都會來，三年了。但是我嫂子跟我說鄭怡是個瘋子，因為考了三次都沒考上大學(xué)所以就瘋了。我不信我嫂子，我覺得鄭怡頂好的?！?br/>　　我突然有些明白了，或許鄭怡就是許哲每個寒冷的冬天里關(guān)于春天的所有期待。
　　
　　4
　　
　　梧桐街的冬天很冷，可是許哲在那樣冷的冬天依然會畫溫暖的、色澤明麗的畫，所以寒冷就離我們倆遠(yuǎn)了許多。我從來都不曉得許哲為什么要畫那么多的畫，我只知道他在畫畫時是快樂的。
　　我總是拿他的顏料到處涂，每當(dāng)這時候他的眼睛里就會有憂傷的光芒，但是他從來都不會責(zé)備我。
　　那個冬天梧桐街下了很大的雪，整條梧桐街都被大雪覆蓋了，看起來蒼涼而寂寞。
　　許多老人都抵不過寒冷而生命垂危，許哲需要畫的遺像也多了起來，他總是讓那些老人坐在他的爐子旁邊，他自己坐在對面，專注的為他們畫像。他眼睛里的憂傷持續(xù)了一整個冬天，那個冬天許哲很少笑，也不怎么跟我聊天了。
　　大年是許哲帶著我跟他的哥哥嫂嫂一起過的。
　　許哲的哥哥是個木匠，有一個六歲的兒子，叫許航。那個個頭跟我差不多的男孩子總是喊我小啞巴，雖然許哲跟他說了很多次我叫許憶。
　　那天晚上，那個喜歡擦很厚的粉的女人對我的到來并不感到高興。她一直在說，你們兄弟倆的心眼么勒好呢？許哲啊，以后你又要給你哥添負(fù)擔(dān)了。她一邊說還一邊斜眼看我。
　　許哲的哥哥說，大年三十的，你個啰嗦婆娘說這些做什么呢。那個女人就很不高興地嘟著嘴。
　　在年飯快要吃完了的時候，許哲再一次以那種近乎謙卑的語氣對他哥說：“哥，我想叫許憶跟許航一起去上學(xué)。”
　　“那學(xué)費(fèi)哪個出??？”面粉女人尖聲嚷道Hc+9Rc885XOAyC2q6mTsHg==。
　　“我以后少買顏料就是了，嫂子”。
　　許哲的哥哥說，小航以后就好好帶著妹妹上學(xué)哈。許哲感激的微笑著。
　　那個許航擠眉弄眼的扯我的辮子，還得意地說，小啞巴，以后要聽我的。
　　我想告訴許哲，其實我并不想去上學(xué)，可是看到許哲臉上的笑容，我什么也不想想了。
　　也就是在那個被雪覆蓋的冬天，許多謠言都從泥土里生根發(fā)芽了，從梧桐街的人們的心里生根發(fā)芽了。
　　
　　5
　　
　　春天來的時候，鄭怡真的來叫許哲給她畫遺像了。
　　我第一次那么近那么清楚地看見鄭怡的臉，她真的是個好看的女人，細(xì)眉大眼的，臉上有溫暖的笑容，春天的陽光一般。我難以想象她是一個瘋子。我的心再次感到嫉妒了。
　　她依然來叫許哲給她畫遺像，她說，許哲，我快要死了。她在喊許哲時，聲音里有著令人窒息的哀傷。
　　當(dāng)我聽到她說這句話時，心里生出了一陣恐懼，我緊緊的拽著許哲的衣角。許哲笑呵呵地說，許憶，這個就是鄭怡。然后又對鄭怡說，鄭怡，這是許憶，我的閨女，她不會說話，但是她聽得見。
　　我突然很討厭許憶這個名字，我憤怒的看著許哲，而他依然在看著鄭怡笑，完全沒有察覺我的不開心。
　　鄭怡突然指著我的眼睛說：“你是個小騙子，你什么都知道，你是個小騙子！”她的聲音很尖銳，然后開始哭泣，大聲的哭泣。許哲的嫂子很快就跑過來了，尖叫著：“許哲，你怎么又把這個女瘋子帶到家里來了！”
　　許哲不知所措地站在那里，眼睛里盡是憂傷，還有惶恐。我也莫名的哭了起來。鄭怡的那句話狠狠的刺在了我的心里，她說，你什么都知道……
　　
　　我開始跟著許航一起上學(xué)了。
　　在人多的場合他會像個哥哥一樣象征性的保護(hù)我，可是，當(dāng)只有我們兩個的時候，她就會扯我的辮子，喊我小啞巴，欺負(fù)我。
　　有一天放學(xué)的時候，他突然問我，小啞巴，我媽說你是我叔叔許哲跟那個女瘋子生的小孩，是不是啊？
　　我沒有說話，我對那個面粉女人說的話是不屑的。
　　他接著問，那個女瘋子哪里都不去，卻總會去我叔那里，那天看到你還哭了是吧，她是不是因為你才瘋的啊？
　　我伸出手在許航毫無防備的情況下在他臉上抓了一下，他的臉上出現(xiàn)了三道血印子，他哭著跑了，嘴里還在罵我小啞巴，小雜種。
　　那天晚上許哲很生氣，他難過的看著我說，嫂子再也不要你跟許航一起去上學(xué)了。你怎么能那樣欺負(fù)許航呢？許哲的聲音里沒有一絲責(zé)備的意味，而盡是憂傷，那憂傷叫我的心生疼。我覺得許哲是真的有些傻的。
　　
　　6
　　
　　我不用再去上學(xué)了，我每天在家里看許哲畫畫，其實那樣的時光是我心里的唯一美好。
　　梧桐街的人開始說我是一個小女巫，說我是瘋子鄭怡和傻子許哲的私生女，說我不正常，說我的手有毒。他們甚至說，那個冬天里有那么多的老人去世是因為我的到來，帶來了煞星，帶來了巫術(shù)。我知道這些謠言都是出自那個面粉女人之口，可是這些于我并沒有任何影響，但是它們影響了許哲。
　　來請許哲畫遺像的人少了許多，日子很難過，許哲也沒有錢買顏料了，他畫的畫也越來越少了。
　　許哲不許我出門，他怕梧桐街的人傷害我，其實沒有人能夠真正的傷害我，除了許哲。他天天在家里給我講故事。他的故事很詭異，故事里有兩只腳的蛇，有會唱歌的老鼠，有長長頭發(fā)的魚。
　　那一年，從春天到冬天，我們就像兩只窩在家里的鼴鼠，悲傷而幸福的鼴鼠，現(xiàn)在想起來，我是喜歡那樣的日子的。
　　其實有很多次我都偷偷地跑出去了，因為我聽見了鄭怡的哭聲，那哭聲像與我有著某種干系似的牽引著我。
　　我聽見街上毒藥一般的謠言在空氣里彌漫，那些畸形的嘴上下開合，吞噬著梧桐街唯一清醒的靈魂。
　　他們說，許哲的嫂子跟我講那個女瘋子其實在上高中時就跟傻子許哲生了現(xiàn)在這個女娃的，所以沒考上大學(xué)，加上傻子許哲又不能娶她，所以她就瘋了。
　　他們說，其實那瘋子也蠻可憐的，什么都沒落下還瘋了。
　　他們說，這樣的女子丟了梧桐街的名聲啊。
　　他們說，她爸這些時日曉得真相了，揍了她的，那叫一個可憐啊，好久都沒唱那些亂七八糟的歌了呢。
　　他們說，便宜了許哲那個傻子啊。
　　許哲什么都不知道，他對我說，鄭怡會相信你不是女巫的，她春天就會來了，許憶，你要乖，鄭怡最好了。
　　我看著許哲那雙呆滯而善良的眼睛，不知所措。
　　
　　7
　　
　　冬天即將來臨的時候，鄭怡一直沒有再出現(xiàn)過，許哲總是會提起她，每一次都是憂傷的，這憂傷讓我難過。
　　那個冬天，終于沒有下雪。
　　許哲開始抱著我睡覺，總是抱地很緊，像抱住某些即將失去的東西似的。當(dāng)被他那樣緊緊地抱著的時候我才發(fā)現(xiàn)，其實我一直都不討厭許哲，我是如此愛他。
　　可是在那個冬天，許哲的心真真切切的感到寒冷了。
　　鄭怡死了，她拿著許哲給她畫的三張遺像，在梧桐街尾的唯一的一棵梧桐樹上吊死了。
　　我跟著許哲一起去看的時候，樹下圍了許多人，大家都在指指點點，他們臉上有興奮的笑容，他們說這個女瘋子終于想開了，梧桐街終于安寧了。
　　甚至有的人還在宣揚(yáng)她和傻子許哲的各種版本的故事，當(dāng)然還有他們的啞巴女兒許憶。
　　他們一邊討論一邊嘆息道，造孽啊！
　　我想梧桐街的人們在這個冬天終于不再寂寞了，不用再與鄰居吵架，與別家的男人女人偷情了，他們的生活有了新的歡愉的希望，雖然這歡愉并不能持續(xù)多久，但他們會盡情享受的，并在這享受中等待下一個春天的到來。
　　樹上吊著的鄭怡穿著一條白色的裙子，頭發(fā)依然很柔順的披散在肩頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著還是很美好的樣子。裙子里的大腿在冬天的風(fēng)里森森的白，隱隱約約看得見紅色的內(nèi)褲和交錯的傷痕，樹下的男人恐懼而貪婪地看著。女人們則說，這瘋子死也死得不干凈。
　　我和許哲站在人群后面，他的牽著我的手在顫抖，我心里很慌。原來沒有下雪的冬天也會很寒冷。
　　過了許久，許哲取下鄭怡僵硬的尸體抱在懷里往家里走，我安靜地跟在他的身后，我能感受到許哲的悲傷，巨大的悲傷以及他破碎的春天。
　　背后有人在說，他們仨看起來真的像一家嘞。
　　那天我才知道，原來梧桐街上真的有梧桐樹。