簡(jiǎn)單的仇恨

　　時(shí)醫(yī)
　　
　　有些語(yǔ)言，用一用就死了，大抵說(shuō)來(lái)，這些死得快的語(yǔ)詞、語(yǔ)句之所以早夭、天不永年，都是因?yàn)檫@語(yǔ)詞、語(yǔ)句所代表的意義被人厭棄。比方說(shuō)我們讀古書(shū)偶爾還會(huì)讀到“咄咄書(shū)空”這樣一個(gè)詞，它源出于《世說(shuō)新語(yǔ)·黜免》，本指中軍殷浩被廢，終日臨空作書(shū)，寫(xiě)的是“咄咄怪事”四字，被旁人看去，把“咄咄”和“書(shū)空”連起來(lái)，就成了自嘆無(wú)奈的意思。我敢斷言：這個(gè)詞遲早是要死的。即便是現(xiàn)在，這四字成語(yǔ)就算還沒(méi)死，也去了大半條命。為甚么呢？不是今人沒(méi)有感傷無(wú)奈的情緒，而是感傷無(wú)奈不會(huì)用向空寫(xiě)字來(lái)表達(dá)——這個(gè)成語(yǔ)之所以過(guò)時(shí)，其實(shí)是它最表層的意義消失了——今天的人大抵不寫(xiě)字了。
　　“時(shí)醫(yī)”，也是這樣一個(gè)語(yǔ)詞。今天有任何醫(yī)事糾紛，醫(yī)生永遠(yuǎn)是對(duì)的，怎么可能有一種人永遠(yuǎn)是對(duì)的呢？我想這跟絕大部分的人對(duì)某一個(gè)專(zhuān)業(yè)沒(méi)有檢驗(yàn)或監(jiān)督的知識(shí)有關(guān)。病家死活沒(méi)有本事對(duì)付疾病，也沒(méi)有能力了解整治那疾病的人，就不會(huì)徹底質(zhì)疑醫(yī)生的權(quán)威，甚至不敢不信仰醫(yī)生的權(quán)威。在這種時(shí)代，就不會(huì)有所謂“時(shí)醫(yī)”這樣的詞，這樣的觀念。
　　“時(shí)醫(yī)”，命好運(yùn)佳的醫(yī)生。
　　浙江嘉興縣西南有個(gè)檇李郡的醫(yī)生姓吳，人稱(chēng)吳大夫。吳大夫自己業(yè)醫(yī)，家里還開(kāi)著藥鋪。有一回縣太爺?shù)呐畠焊忻?，?qǐng)吳大夫診視，用了一味防風(fēng)散。防風(fēng)是藥草名，有美麗的羽狀復(fù)葉，葉片修長(zhǎng)，開(kāi)白色的小花，根可以入藥，有鎮(zhèn)痛、袪痰之效。防風(fēng)散也是極為平常的一味藥劑。
　　縣太爺?shù)那Ы鸱昧藚谴蠓虻姆里L(fēng)散之后，居然一命嗚呼，縣太爺二話(huà)不說(shuō)，著即派人拿問(wèn)。好在縣衙里有吳大夫素來(lái)熟識(shí)的書(shū)吏，搶著派人先通知了，吳大夫聞風(fēng)逃遁，到外省里的岳父家避難去了。過(guò)了一年多，這一任縣令調(diào)遷他邑，他才敢攜眷回家來(lái)。
　　得以重新整理舊業(yè)，不是簡(jiǎn)單的事，吳大夫的妻舅也隨同姊姊、姊夫一同回轉(zhuǎn)檇李，幫趁著要將醫(yī)局藥鋪重新開(kāi)張。鄰里鄉(xiāng)黨在吳大夫出奔期間也覺(jué)得很費(fèi)事，醫(yī)家一旦回來(lái)了，慶幸日后問(wèn)診方便，大伙兒也都來(lái)慶賀，商訂某日集金募客，開(kāi)宴招飲，大家慶慶團(tuán)聚。
　　宴飲之夕，眾鄰里據(jù)案大嚼豪飲，忽然有叩門(mén)求痧子藥的。主人待客不得閑，遂囑咐小舅子說(shuō)：“藥笥里第幾格兒、第幾瓶?jī)?，?nèi)盛紅色粉末者，便是痧子藥了。你去拿給人家罷?！蹦瞧蘧似鋵?shí)早就喝醉了，又是外省人，聽(tīng)不明白吳大夫的囑咐，也懶得問(wèn)，吳大夫說(shuō)的是“藥笥”——也就是他隨身攜帶出入的藥囊——上下有隔層?？赡瞧蘧寺?tīng)成了“藥肆”——也就是隔壁的藥庫(kù)——茶幾后頭再一尋，看見(jiàn)幾個(gè)紅瓶子，開(kāi)來(lái)一看，還都是紅色的藥面兒，隨手就撤了一瓶，發(fā)付來(lái)人。
　　宴客既畢，吳大夫回頭一收拾，發(fā)現(xiàn)藥房幾上有個(gè)瓶子，登時(shí)嚇得酒醒了一半，忙問(wèn)他妻舅：“這瓶‘信石’怎么會(huì)在這兒呢？”那妻舅一聽(tīng)是“信石”，酒也嚇醒了，還兀自辯賴(lài)：“姊夫說(shuō)是痧子藥，怎么這會(huì)兒又說(shuō)是‘信石’了呢?！痹瓉?lái)信石是砒石（俗稱(chēng)砒礵）的一種，成粉末狀，有劇毒，以信州所產(chǎn)者為最佳，故稱(chēng)“信石”。
　　“來(lái)求藥的是個(gè)甚么樣的人？”吳大夫問(wèn)道。
　　那妻舅想了半天才想起來(lái)，答道：“看模樣像是個(gè)行伍中人，穿著軍裝，拿了十幾文錢(qián)，我就給了他兩三錢(qián)的，兩三錢(qián)的──”“痧子藥”三字說(shuō)不出口，“信石”二字更說(shuō)不出口。
　　吳大夫聽(tīng)罷嘆了口氣，道：“完了！我之不能得業(yè)者，恐怕也是命啊！明日一早，恐怕又要興大獄了，此身此家能否保全，我看都很難說(shuō)呢！”此后，便祇有不斷地責(zé)怪小舅子。這做妻舅的只好說(shuō)：“還是趁夜逃走了罷——姊夫！一回生，二回熟不是？今番咱倆先走，留我姊姊在家聽(tīng)風(fēng)，要是一時(shí)沒(méi)甚么緩急，興許也沒(méi)有大礙——這叫遠(yuǎn)觀其變?！?br/>　　無(wú)可如何，也只能暫逃性命了?？蛇@一回，鬧出來(lái)的事兒還不大一樣。原來(lái)病家是個(gè)權(quán)傾一方的軍事長(zhǎng)官——提督大人。提督大人要痧子藥干嘛？原來(lái)俗稱(chēng)的痧子，有好幾種病。中醫(yī)一般把中暑、霍亂這一類(lèi)的急性病都叫痧子，明代陳實(shí)功《外科正宗·疔瘡》謂：“霍亂、絞腸痧及諸痰喘，并用姜湯磨服?！薄夺t(yī)宗金鑒·幼科雜病心法要訣·瘟瘢疹痧》云：“痧白疹紅如膚粟?！弊⒃疲骸鞍l(fā)于衛(wèi)分則為殺，衛(wèi)主氣，故色白如膚粟也。”衛(wèi)分，是中醫(yī)行里的名詞，所謂“營(yíng)在脈中，衛(wèi)在脈外，營(yíng)周不休，五十而復(fù)大會(huì)?！?br/>　　衛(wèi)，有表面的意思。我懂不到皮毛上，怕有人聽(tīng)了故事被我給醫(yī)死，所以祇能用清人俞正燮的《癸巳類(lèi)稿·持素脈篇》來(lái)做個(gè)小結(jié)：“衛(wèi)氣者，初期胃氣之慓疾，而先行于四末分肉皮膚之間，而不休者也。”總而言之：這提督中夜起坐鬧肚子疼，而且腸胃攪動(dòng)，如雷之鳴，四肢發(fā)軟，手腳端末之處不抓會(huì)癢，癢起來(lái)抓不著，提督自己判病，以為是發(fā)了痧，得了那信石，一口服下，不料立刻大叫：“妙藥！妙藥！”連問(wèn)此藥從何而來(lái)？夫人告以出處，提督說(shuō)：“這非當(dāng)世良醫(yī)不可！一定要引來(lái)署中一見(jiàn)?！?br/>　　到了第二天，提督手下中軍參將親自登門(mén)，也是個(gè)堂堂的三品大員了，率領(lǐng)一標(biāo)人馬來(lái)家，奉上袍服冠履，白銀五十兩，往請(qǐng)吳大夫。卻發(fā)現(xiàn)藥局和門(mén)診都扃門(mén)上鎖，往來(lái)請(qǐng)鄰居地保出面，折騰了大半天，吳大夫那老婆才肯出見(jiàn)，瑟瑟縮縮問(wèn)明來(lái)意，知道提督大帥并沒(méi)有叫吳大夫給活活醫(yī)死，而且還有宿疾痊愈之勢(shì)。這才悄悄請(qǐng)人上路去把丈夫和弟弟追回來(lái)。
　　閑碎不多說(shuō)，單表這吳大夫見(jiàn)了提督之后，一番望聞問(wèn)切，還是不知道人家吃信石怎么非但不死，還有栩栩然的靈動(dòng)生機(jī)？只好勉強(qiáng)應(yīng)付了一回，說(shuō)大將軍中了虛寒，得用參苓桂附為丸，慢慢調(diào)理，才得痊可。大將軍一高興，單憑這幾句話(huà)又賞了一百兩銀子。
　　可吳大夫畢竟是行里人，得了賞錢(qián)不但不高興，反而愁眉深鎖，回家跟老婆說(shuō)：“信石一服俱下，竟至于三錢(qián)，量大且急，居然還能治??？這真是天下大奇之事，必?zé)o常理，而不可再哉！你我要保全首領(lǐng)，要不是再逃一次，就得好生琢磨琢磨他這病情！”
　　吳大夫的老婆說(shuō)得好：“為甚么不問(wèn)問(wèn)大將軍身邊的長(zhǎng)隨呢？人家天天跟著大將軍出入，飲食起居，巨細(xì)靡遺，你詳加追問(wèn)，一定能知悉緣故的?！?br/>　　過(guò)了一段時(shí)日，吳大夫成天價(jià)同那提督府里大將軍的貼身當(dāng)差廝混，又喝酒又嫖窯子帶賭錢(qián)，終于問(wèn)出一個(gè)首尾。原來(lái)早年提督是以卒伍起家，青壯時(shí)還戍守過(guò)邊陲不毛之地，冬天沒(méi)有裘衣可以御寒，早晚遇冷便以酒漿發(fā)汗催暖。北地荒寒野處之地，也不會(huì)有甚么陳年佳釀，酒家為了讓飲者發(fā)汗，感覺(jué)身體得酒而自暖，還有一種秘方，就是拿少許的砒粉入釀，這還有個(gè)名堂，叫“霜葉紅于二月花”，故名“紅霜酒”。霜者，砒礵也。
　　后來(lái)大將軍發(fā)達(dá)了，開(kāi)府南方，再也沒(méi)喝過(guò)這種劣等藥酒了，反而落了個(gè)不時(shí)鬧暈眩的毛病。這一次夜半起坐，夢(mèng)中腹痛如絞，也吵嚷著頭暈。眾長(zhǎng)隨都說(shuō)不上來(lái)是因?yàn)樯趺穿ぉるy道要提督大人再回邊關(guān)去鎮(zhèn)守鎮(zhèn)守嗎？
　　吳大夫一聽(tīng)倒會(huì)了意，先前說(shuō)藥師以參苓桂附等滋補(bǔ)之劑，雖說(shuō)仍沿其舊，但是有了這一層病史的理解，吳大夫另外用信石作引子，制成一種丸藥，史傳上的記載是：“終一料而體竟霍然，疾不復(fù)發(fā)。大將軍深感之。凡所轄四營(yíng)八哨九十余汛屬下將弁，無(wú)論男女有疾，必使延吳先生?！笨蓞谴蠓虻尼t(yī)術(shù)究竟如何，記載上說(shuō)：他要是把人家的病看好了，大將軍必然有重賞；看不好，大將軍就說(shuō)：“連吳大夫都看不好他，那這病家的命數(shù)是盡了！”
　　
　　有了大將軍這張保命符，吳大夫非但再也不用逃命，還一日一日發(fā)達(dá)起來(lái)，闊綽起來(lái)。沒(méi)幾年，就起了大宅第。吳大夫自書(shū)門(mén)聯(lián)一對(duì)，語(yǔ)云：“運(yùn)退防風(fēng)殺命／時(shí)來(lái)信石活人”。世人號(hào)曰：“時(shí)醫(yī)”，意思就是時(shí)運(yùn)不到，甚么人都得死在醫(yī)生手里；時(shí)運(yùn)一到，連死人都可以活過(guò)來(lái)看醫(yī)生。
　　
　　簡(jiǎn)單的仇恨
　　
　　仇恨之所以入人深刻，實(shí)因仇恨過(guò)于簡(jiǎn)單。有些基于人生現(xiàn)實(shí)中過(guò)于復(fù)雜的因素所形成的仇恨，倘或難以言表而不容易喚起同仇敵愾之心，也要找到最簡(jiǎn)單的替代品，作為鞏固的基礎(chǔ)；族群之間的歧視與排擠往往如此。
　　老作家蕭乾主編的一套《近代新筆記叢書(shū)》上有這么一則軼事，說(shuō)起曾任國(guó)民政府江西省主席的魯滌平（1887～1935），湖南寧鄉(xiāng)人，此公生平最忌諱“八”和“八的倍數(shù)”，因?yàn)椤昂狭?xí)俗，抬死人靈柩的，少則八人，多則十六、三十二、六十四人不等”所以無(wú)論魯滌平個(gè)人旅行或率隊(duì)開(kāi)拔以及婚嫁等事，總不訂在八日，就是長(zhǎng)途行軍，每天出發(fā)也要避過(guò)八點(diǎn)，隨從人數(shù)也不能以八盡除。在我看來(lái)，魯滌平的忌諱并不盡如所記，實(shí)則另有來(lái)歷。
　　在清代乾、嘉以后，號(hào)稱(chēng)“小南京”的湖南湘潭地控長(zhǎng)沙，有“萬(wàn)燈搖郭，千櫓橫江”的繁榮，由于外來(lái)商旅云集，貿(mào)易暢旺，使當(dāng)?shù)刎?cái)賦之雄，冠于一省。在諸外省行商之中，最為勤敏而發(fā)達(dá)的，非江西商人莫屬。積久經(jīng)年，贛商財(cái)力非但足以與湘潭人并駕齊驅(qū)，甚至還常勝出其上。
　　江西人在他省發(fā)家致富，不改本俗。每逢歲時(shí)祭賽，演劇酬神，所搬演的戲文，與湖南在地的差不多，唯語(yǔ)音稍異而已。由于例行熱鬧，宜廣招徠，圍觀者不限于江西本籍人士，這就出了亂子。
　　某日酬神，演的是一出《渭水河》，其中有句“八百八年”的科白──江西人“八”“百”同音，都讀“罷”聲，三字連用，聽(tīng)在湘潭觀眾耳朵里，十分粗濁。于是，有指手大笑的，有騰聲謾罵的，甚至還有擲鞋投沙以鬧場(chǎng)的。當(dāng)下一哄而散不說(shuō)，還從此結(jié)下了深仇。
　　下一回社日演劇，江西老鄉(xiāng)們依舊貼演“渭水河”，自然還是要唱到“八百八年”一5cac0acd3977d3a7f3dffcfcf1ba5f00b3e412e77fabbb1280178479786734f8句上，湘潭人原也就準(zhǔn)備好了在這一句上來(lái)鬧個(gè)場(chǎng)。當(dāng)“八百八年”一言既出之際，笑罵之聲方起，觀眾身后的廟門(mén)忽然之間給關(guān)上了，埋伏在戲臺(tái)左右的江西刀客嘩然而出，一旁看似是在備料煎油的大鼎巨鑊也起了作用，所謂“酌沸油以澆之，著體糜爛”——這已經(jīng)是一場(chǎng)劇烈的民變了。
　　傳聞中湘潭本地馳援丁壯也出動(dòng)了好幾千人，十?dāng)?shù)成群，在通衢僻巷設(shè)崗布哨，逢有過(guò)客就逼問(wèn)：“六百六十六怎說(shuō)？”江西人讀“六”如“溜”，與湘潭音大不同，入耳便知，一旦口音略有小異，當(dāng)下橫刀而屠之。此事發(fā)生于道光年間，兩造死斗經(jīng)年不解，竟有伏尸滿(mǎn)街，市門(mén)盡閉“的慘況。
　　魯滌平在“八”字上的堅(jiān)持，不盡是出于抬尸之俗，須知抬官老爺，抬新嫁娘也不乏足八而成其數(shù)的。倒是從清代中葉以來(lái)便綰結(jié)轇轕的地方械斗仇恨，很可能到了魯氏的時(shí)代已經(jīng)轉(zhuǎn)化成一種毋須詮解也無(wú)法實(shí)證的忌諱了。那么，一聲“八百八年”就是仇恨之所從出的最終答案了嗎？當(dāng)然不是。
　　原本是基于經(jīng)濟(jì)實(shí)力相去懸殊而產(chǎn)生的嫉恨，卻便宜地掩蓋上一層地域甚至宗社的情感，最后甚至可能還被誤解、扭曲成對(duì)于數(shù)字無(wú)稽的禁忌。地方械斗如此，社群排擠如此，民族大義之號(hào)召，國(guó)家認(rèn)同之歸屬，似乎無(wú)不如此。簡(jiǎn)單到經(jīng)不起思想的事物，卻無(wú)比頑強(qiáng)。
　　
　　誰(shuí)能比他還要宅
　　
　　在流行語(yǔ)中，作為動(dòng)詞和形容詞使用的“宅”字，淺而言之，簡(jiǎn)而言之，不外就是深居簡(jiǎn)出，不問(wèn)世情——這是我多年以來(lái)唯一能傾心接受并力圖躬身實(shí)踐的一個(gè)概念。而今出門(mén)，不免帶有一種充實(shí)公德心的自覺(jué)：要出去花點(diǎn)錢(qián)，活絡(luò)經(jīng)濟(jì)。
　　然而我畢竟近于巢居穴處的動(dòng)物，但見(jiàn)有人發(fā)現(xiàn)了熱鬧而不能不湊者，便替他感到寂寞難受。前不久書(shū)展盛會(huì)，我和一雙兒女有如逃難一般地穿越過(guò)重重人墻，在窒息前一刻沖出現(xiàn)場(chǎng)。心中不免焦躁而自責(zé)。試想，好不容易親歷了難得的人氣和商機(jī)，我非但不能欣賞，甚至已經(jīng)不能忍受那集體的熱情了。
　　達(dá)爾文在晚年自嘆其“很久沒(méi)有讀詩(shī)和欣賞一首樂(lè)曲，這不只是我理智上的損失，甚至也是道德方面的欠缺。”在書(shū)展會(huì)場(chǎng)大門(mén)外緊緊抓著孩子的手穿越馬路之際，我自覺(jué)也有一種離棄了什么的“不德”。當(dāng)天回家寫(xiě)文章，一想到筆下居然要討論什么公共事務(wù)，就益發(fā)慚愧起來(lái)。
　　司馬光的妻子有一年上元節(jié)要求出門(mén)賞燈，司馬光說(shuō)：“家里到處點(diǎn)著燈燭，不能看嗎？”夫人說(shuō)：“不只看燈，也消得看人?！彼抉R光緩緩抬起頭來(lái)，道：“我不是人，難道還是鬼嗎？”一聲反問(wèn)似乎揭露了宅人的基本哲學(xué)：人是完全自足的；或者，人生是以完全自足為目的的。沈括的《夢(mèng)溪筆談》上記載了更典型的一個(gè)“宅佬”——潁川黎陽(yáng)縣尉孫轍無(wú)意間發(fā)現(xiàn)陽(yáng)翟地方有位野居的杜五郎，和他已成年的兒子分住著離縣城三十里的兩間屋，屋外有丈許寬的院地，圍著籬笆，家居僅此而已。聽(tīng)說(shuō)杜五郎三十年沒(méi)有出過(guò)籬門(mén)，孫轍不免好奇過(guò)訪(fǎng)，一問(wèn)之下，杜五郎笑了，指著籬門(mén)外的桑樹(shù)說(shuō)：“傳言太夸張了，十五年前我還到那樹(shù)下納過(guò)涼呢！既然無(wú)用于時(shí)無(wú)求于人，何必出門(mén)呢？”問(wèn)他怎么維持生計(jì)，杜五郎說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單：從前年輕時(shí)躬耕田畝，兼賣(mài)草藥；后來(lái)孩子能下田，他就不耕作了。此外，杜五郎也賣(mài)過(guò)藥，但由于鄉(xiāng)人太窮，買(mǎi)不起藥，大家都學(xué)會(huì)了自采自給，杜五郎也覺(jué)得不該“兼鄉(xiāng)人之利”，不過(guò)是待人登門(mén)扣問(wèn)，時(shí)賣(mài)時(shí)不賣(mài)了。
　　孫轍又問(wèn)杜五郎：“平常做些什么？”答曰：“端坐而已，沒(méi)什么可做的?！薄白x書(shū)嗎？”“二十年前也曾經(jīng)看過(guò)書(shū)的。”“看過(guò)的是什么書(shū)呢？”“有人送過(guò)我一本沒(méi)有題簽的書(shū)，書(shū)里說(shuō)到很多回《凈名經(jīng)》，我也不明白究竟是本什么書(shū)，當(dāng)時(shí)很喜歡那書(shū)里的議論，如今連議論的是什么也都忘了，書(shū)放在哪兒也不記得了?！薄澳敲茨愕膬鹤幽?？”杜五郎說(shuō)：“村童而已。倒是天性淳厚，不妄言也不嬉游，出門(mén)買(mǎi)些加鹽酪之類(lèi)的家用，默數(shù)他的腳步往返，往往連一步都數(shù)不差，他就回來(lái)了?！?br/>　　杜五郎其人，像極《冷齋夜話(huà)》里形容的一個(gè)褒禪山石崖僧，此僧隨身除了一軸度牒，別無(wú)它物。問(wèn)他：“不用缽嗎？”他說(shuō)：“食時(shí)寺有碗?！痹賳?wèn)他：“不攜帶經(jīng)卷嗎？”他說(shuō)：“藏（音《葬》，藏經(jīng)閣）中自備足?！薄绑颐笨傄髁T？”“下雨就不趕路。”“連鞋都不穿嗎？”“從前也穿的，而今壞了就算了，光腳反而利落?！眴?wèn)到他為什么還留著一軸度牒，這石崖僧說(shuō)：“睡覺(jué)當(dāng)枕頭。”
　　“無(wú)用于時(shí)，無(wú)求于人”肯定不是拯救低迷景氣的良方，好在今天的宅人還有網(wǎng)絡(luò)交易可以暢貨之流。然而，古之宅人提醒我們的也是我們久已不思不聞的妙理：我們所真正賴(lài)以維生而不得不貪圖的，其實(shí)沒(méi)有多少東西。