有范兒的現(xiàn)代散文

　　何平
　　生于上個(gè)世紀(jì)60年代末，現(xiàn)執(zhí)教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。1990年代后期開始從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文化批評。做規(guī)矩的學(xué)術(shù)論文，也做不規(guī)矩的文藝評論和媒體書評。近年在《當(dāng)代作家評論》《上海文學(xué)》等發(fā)表文學(xué)批評40余篇，曾獲《當(dāng)代作家評論》獎(jiǎng)。
　　
　　話題是因?yàn)榻o學(xué)生上文學(xué)史的散文專題扯起來的。在今天的大學(xué)課程體系里，“五四”到1949年這一段的文學(xué)習(xí)慣上稱“現(xiàn)代文學(xué)”。表面看，“現(xiàn)代散文”貌似就是說這一時(shí)段的文情文事。但要談散文之“現(xiàn)代”，可能應(yīng)該不止于時(shí)間段，而更應(yīng)該是一種“現(xiàn)代”之精神氣質(zhì)和文學(xué)品質(zhì)。記得去年某一期的《新周刊》胡赳赳和陳丹青狠狠地深挖了下“民國范兒”。印象中，他們說得最多的是上、中、下流社會(huì)的作派、尊嚴(yán)和莊嚴(yán)。我這里言精神氣質(zhì)和文學(xué)品質(zhì)大抵也就是說那種“范兒”。 什么是現(xiàn)代散文范兒？只要隨便從書肆找一本編年的中國散文集，一路讀下來，就能夠感到那種“現(xiàn)代散文范兒”確確實(shí)實(shí)地立在那兒。散文這個(gè)文類，對“人”的精神情況依賴程度比較高?！艾F(xiàn)代散文范兒”“文”的性與情其實(shí)就是“人”性與情。讀現(xiàn)代散文是很容易辨識(shí)出一家一家來的，比如胡適、魯迅、周作人、林語堂、徐志摩、朱自清、郁達(dá)夫、梁遇春、瞿秋白、張愛玲、沈從文、梁實(shí)秋、王了一、李健吾、馮至、錢鐘書……脾性、氣息、味道、腔調(diào)各個(gè)不同，一家有一家的“范兒”。
　　 說現(xiàn)代散文有范兒，首先是有私人的立場?！傲觥边@個(gè)詞，我們很熟悉?！罢l是我們的敵人？誰是我們的朋友？”是立場；“站隊(duì)”是立場；“表態(tài)”是立場。這些好像強(qiáng)調(diào)的都是成群結(jié)黨。于是，立場這個(gè)本來屬于私人、單數(shù)的東西，漸漸變成了公家、復(fù)數(shù)的附和。這樣的立場，說得越大聲越理直氣壯越蒼白空洞。而藏焉于斯的精神人格也被矮化、寺宦化，被復(fù)制被“山寨”。 矮化、寺宦、復(fù)制、“山寨”是做不出大氣象大境界散文的（不是坊間的所謂“大散文”）。一個(gè)基本的常識(shí)，現(xiàn)代散文的成長史是和現(xiàn)代知識(shí)分子的精神成人互為表里的?，F(xiàn)代知識(shí)分子不是傳統(tǒng)“養(yǎng)士”的那個(gè)“士”，也不完全是“士大夫”那玩意兒?，F(xiàn)代知識(shí)分子有立場，講究的是一往無前的“獨(dú)立”。此一往無前不是做了某“君”某“大人”的食客，感念于心袖著匕首去做刺客。他們立場是私人的，關(guān)切的問題卻是公共的、大家的。如《語絲》“發(fā)刊辭”所說：
　　
　　 我們并沒有什么主義要宣傳，對于政治經(jīng)濟(jì)問題也沒有什么興趣，我們所想做的只是想沖破一點(diǎn)中國的生活和思想界的渾濁停滯的空氣。我們個(gè)人的思想盡自不同，但對于一切專斷與卑劣之反抗則沒有差異。我們這個(gè)周刊的主張是提倡自由思想、獨(dú)立判斷，和美的生活。（《語絲·發(fā)刊辭》）
　　
　　 不獨(dú)《語絲》同人以“自由思想、獨(dú)立判斷”感召激蕩，比如被我們目為魯迅死對頭的《現(xiàn)代評論》亦毫不含糊地說：“本刊的精神是獨(dú)立的，不主附和?！保ā冬F(xiàn)代評論·本刊啟事》）可以舉的例子還有很多。從《語絲》《現(xiàn)代評論》往前是《新青年》《學(xué)衡》《東方雜志》，稍后《新月》講“健康”、“尊嚴(yán)”。還有《申報(bào)·自由談》。再后，《觀察》認(rèn)為：“我們除了大體代表著一般自由思想知識(shí)分子，并替善良的廣大人民說話以外，我們背后另無任何組織?！覀兊膽B(tài)度是公平的、獨(dú)立的、建設(shè)的、客觀的。”（《我們的志趣和態(tài)度》）
　　 因?yàn)橛辛恕白杂伤枷?、?dú)立判斷”的底子，現(xiàn)代散文那些人端的是一群有態(tài)度的人，甚至擺出“流氓”的范兒“土匪”的范兒。周作人說自己有“兩個(gè)鬼”?！坝袝r(shí)流氓占了優(yōu)勢，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隱秘?zé)o不知悉，酗酒，斗毆，辱罵，都不是做不來的，我簡直可以成為精神上的‘破腳骨”。但是在我將真正撒野，如流氓之‘開天堂’等的時(shí)候，紳士大抵就出來高叫‘帶住，著即帶住’……”雖然“紳士鬼”老是礙手礙腳老是讓周作人“流氓”得不爽，但至少在《自己的園地》前，“流氓鬼”狠狠地占了上風(fēng)。林語堂也是這樣。不過他一出道就是“土匪”。林語堂寫過《祝土匪》，那是1926年初，林語堂說：“言論界，依中國今日此刻此地情形，非有些土匪傻子來說話不可。這也是祝《莽原》恭維莽原的話，因?yàn)椤睹г芳捶翘绞澜纾睹г分鞲逯T位先生當(dāng)然愿意揭竿作亂，以土匪自居。至少總不原以‘紳士’、‘學(xué)者’自居，因?yàn)閷W(xué)者所記得的是他的臉孔，而我們似乎沒有時(shí)間顧到這一層?！薄拔┢溆性S多要說話的學(xué)者不敢說，惟其有許多良心上應(yīng)維持的主張學(xué)者不敢維持，所以今日的言論界還得有土匪傻子來說話。土匪傻子是顧不到臉孔的，并且也不想將真理販賣給大人物?！薄巴练松底涌梢宰晕康牡胤骄褪怯惺芬詠泶笏枷爰叶急划?dāng)代學(xué)者稱為‘土匪’‘傻子’過。并且他們的仇敵也都是當(dāng)代的學(xué)者，紳士，君子，士大夫……自有使以來，學(xué)者，紳士，君子，士大夫都是中和穩(wěn)健，他們的家里老婆不一，但是他們的一副面團(tuán)團(tuán)的尊容，則無古今中外東西皆同，然而土匪有時(shí)也想做學(xué)者，等到當(dāng)代學(xué)者天滅殤之之時(shí)”。至于魯迅，也曾經(jīng)被《現(xiàn)代評論》派的紳士、學(xué)者罵為“土匪”“學(xué)匪”，魯迅就勢把自己的書室命名為了“綠林書屋”?！傲髅ァ薄巴练恕睂懙脷鈩莅蹴绲男畚拿臀?。我和學(xué)生說，從散文文類上，至少我們今天很少有人能夠駕馭得了現(xiàn)代的政論文和雜文?，F(xiàn)代文人中，能夠像老魯迅這樣能夠?qū)ⅰ耙粋€(gè)也不寬恕”的態(tài)度撐到死的不在少數(shù)。所以有偉人表揚(yáng)魯迅的骨頭是最硬的。就算更多的是跑不出“終于頹唐”的定數(shù)，人家頹唐也就頹唐了，性靈也就性靈，不會(huì)抱著舊賬本，硬充革命前輩好漢，力不從心地咸與革命。像周作人林語堂都有過“態(tài)度”的大逆轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了也就轉(zhuǎn)了，還是誠實(shí)地做人做文，哪怕做得唧唧歪歪不痛不癢。衰也衰得誠懇。是的，對于他們個(gè)人，向日革命的氣數(shù)和氣概已矣，人文同老，得其所哉。
　　 說“現(xiàn)代散文范兒”有立場、有態(tài)度還不夠，還要加上個(gè)有表達(dá)。表達(dá)不僅是技術(shù)。雖然散文這玩意兒，鼓吹閑話談話自言自語，有點(diǎn)“反技術(shù)”的范兒。但不是說散文沒有了表達(dá)的策略和章法。說散文表達(dá)的策略和章法可以另起爐灶，單寫一篇。我這篇只說說和立場態(tài)度關(guān)系密切的“幽默”。如果不囿傳統(tǒng)的文學(xué)刊物談散文，現(xiàn)在的散文的種子已經(jīng)播得很遠(yuǎn)了，比如“網(wǎng)文”，比如“報(bào)刊專欄”。這兩個(gè)東西，在今天養(yǎng)活很多家口。從飛機(jī)、高鐵椅背的插兜正經(jīng)不正經(jīng)的雜志，到報(bào)攤上各色周刊時(shí)尚讀物都市小報(bào)，畫出格子，就會(huì)有人在里面圈地耕作?？催@些“欄”圈著的“文”，幽默或者自以為幽默的油嘴滑舌是常道。這里恕不舉例。于“表達(dá)”，“幽默”其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的東西。特別在我們快餐閱讀的時(shí)代如果不能調(diào)動(dòng)荷爾蒙或者笑神經(jīng)，你這“欄”圈的東西可能就沒有人“圍觀”了。但我要說的是“現(xiàn)代散文范兒”的“幽默”。在魯迅的理解里，幽默產(chǎn)生于一個(gè)“諷刺”而不得的時(shí)代。在《從諷刺到幽默》一文中，魯迅說：
　　
　　 諷刺家，是危險(xiǎn)的。
　　 假使他所諷刺的是不識(shí)字者，被殺戮者，被囚禁者，被壓迫者罷，那很好，正可給讀他文章的所謂有教育的智識(shí)者嘻嘻一笑，更覺得自己的勇敢和高明。然而現(xiàn)今的諷刺家之所以為諷刺家，卻正在諷刺這一流所謂有教育的智識(shí)者的社會(huì)。
　　因?yàn)樗S刺的是這一流社會(huì)，其中的各分子便個(gè)個(gè)覺得好像刺著了自己，就一個(gè)個(gè)的暗暗的迎出來，又用了他們的諷刺，想來刺死這諷刺者。
　　 ……
　　 樞紐是在這里：他所諷刺的是社會(huì)，社會(huì)不變，這諷刺就跟著存在，而你所刺的是他個(gè)人，他的諷刺倘存在，你的諷刺就落空了。
　　
　　 所以，要打倒這樣的可惡的諷刺家，只好來改變社會(huì)。
　　 然而社會(huì)諷刺家究竟是危險(xiǎn)的，尤其是在有些“文學(xué)家”明明暗暗的成了“王之爪牙”的時(shí)代。人們誰高興做“文字獄”的主角呢？但倘不死絕，肚子里總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈的吐他出來。笑笑既不至于得罪別人，現(xiàn)在的法律上也尚無國民必須哭喪著臉的規(guī)定，并非“非法”，蓋可斷言的。
　　 我想：這便是去年以來，文字上流行了“幽默”的原因，但其中單是“為笑笑而笑笑”的自然也不少。
　　
　　 “幽默”是可以是攻擊性的。它熱情地參與、介入現(xiàn)實(shí)。中外文化史都證明著一個(gè)基本的事實(shí)，當(dāng)人民的聲音被壓制著，而“有些‘文學(xué)家’明明暗暗的成了‘王之爪牙’的時(shí)代”，“幽默”就大行其道。瑪麗·李·堂森德在《幽默與19世紀(jì)德國的公眾場合》中說到過：“在那些革命前的年頭里，大眾幽默蓬勃發(fā)展，這使德國也像冷戰(zhàn)期間的東歐諸國一樣，參與了生機(jī)勃勃的地下異議文化運(yùn)動(dòng)。在東歐，幽默變成了一件主要的政治武器，反對壓制人和壓制人權(quán)的社會(huì)制度。”“因?yàn)檎y(tǒng)文學(xué)不容幽默，所以中國人對于幽默之本質(zhì)及其作用沒有了解。常人對于幽默滑稽，總是取鄙夷態(tài)度，道學(xué)先生甚至取嫉妒或恐懼態(tài)度，以為幽默之風(fēng)一行，生活畢失去嚴(yán)肅而道統(tǒng)必為詭辯所傾覆了。”（林語堂：《論幽默》）以“幽默”做反抗的“暗器”，“現(xiàn)代散文”中魯迅肯定是樣板，最有范兒的。林語堂理解的“幽默”起點(diǎn)同樣是不完滿?！斑@就是幽默的化學(xué)作用：改變我們思想的特質(zhì)。這作用直透文化的根底，并且替未來的人類，對于合理時(shí)代的來臨，開辟另一條道路。在人道方面我覺得沒有比合理時(shí)代更合崇高的理想。因?yàn)橐粋€(gè)新人種的興起，一個(gè)浸染著豐富的合理精神，豐富的健全常識(shí)，簡樸的思想，寬和的性情，及有教養(yǎng)眼光的人種的興起，終究是唯一的重要事情。人類的理想世界不會(huì)是一個(gè)合理的世界，在任何意義上說來，也不是一個(gè)十全十美的世界，而是一個(gè)缺陷會(huì)隨時(shí)被看出，紛爭也會(huì)合理地被解決的世界。對于人類，正是我們所希冀的最好的東西，也是我們能夠合理冀望它實(shí)現(xiàn)的最崇高的夢想。這似乎是包含著幾樣?xùn)|西：思想的簡樸性，哲學(xué)的輕逸性，和微妙的常識(shí)，才能使這種合理的文化創(chuàng)造成功。而微妙的常識(shí)，哲學(xué)的輕逸性和思想的簡樸性，恰巧也正是幽默的特征，而且非幽默不能產(chǎn)生?！保ā墩撚哪小罚┰谶@里，“幽默”被賦予了從通向合理時(shí)代的崇高意義，它產(chǎn)生在不合理的時(shí)代，但有合理時(shí)代的遠(yuǎn)景。
　　 和魯迅、林語堂的時(shí)代比起來，今天不獨(dú)是“文學(xué)家”，各路人馬做著各路王之爪牙?！坝哪背蔀椤拔牡馈弊匀徊粫?huì)意外。僅僅以有思想有深刻有個(gè)性有自己相號(hào)召的各路周刊觀之，都有一“欄”一“欄”的文又都有看家的“欄文家”?！皺谖募摇被蚨嗷蛏俣寄堋坝哪?。他們更低者光標(biāo)直指“下半身”，以淫辭穢語為“幽默”，文章做得浪聲浪氣；低者越來越向“耍貧”“裝酷”靠近；段位高點(diǎn)的貌似林語堂雄風(fēng)不再之后說的“撓癢癢”了?！坝袝r(shí)我們把幽默和機(jī)智混為一談?；蛘呱踔涟阉煜秊閷e人的嘲笑和輕蔑。實(shí)際發(fā)自這種惡意的態(tài)度，應(yīng)稱之謂嘲謔和譏諷。嘲謔和譏諷是傷害人的，它像嚴(yán)冬刮面的冷風(fēng)。幽默則如從天而降的溫潤細(xì)雨，將我們孕育在一種人與人之間友情的愉快與安適的氣氛中。它猶如潺潺溪流或者照映在碧綠如茵的草地上的陽光。嘲謔和譏諷損傷感情，輒使對方感到尷尬不快而使旁觀者覺得可笑。幽默是輕輕地挑逗人的情緒，像搔癢一樣。搔癢是人生一大樂趣，搔癢會(huì)感覺到說不出的舒服，有時(shí)真是爽快極了，爽快得使你不自覺的搔個(gè)不休。那猶如最好的幽默之特性。它像是星星火花般的閃耀，然而卻又遍處彌漫著舒爽的氣息，使你無法將你的指頭按在某一行文字上指出那是它的所在，你只覺得舒爽，但卻不知道在那里以及為什么舒服，而只希望作者一直繼續(xù)下去?！保ā墩摉|西方文化的幽默》）
　　 有獨(dú)立的立場、有血性的態(tài)度、有智慧的表達(dá)，“硬骨頭”的人扛得起有“風(fēng)骨”的文，這是不是可以說是現(xiàn)代散文范兒之一種？我們穿越到“現(xiàn)代”看看。